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VORWORT 

Jahrhunderte haben sich mit Aufstellung von Kunstgesetzen gequält, und selbst 
die Richtigkeit der Erkenntnisse förderte kaum die praktische Ästhetik, gab nicht 
den Halt vor schlimmen Versuchungen, nicht den hellen Trieb, das Heiligtum zu 
verehren. Die Gesetze, auch die richtig erkannten, halfen nicht. Uelzen sie 
sich in eine knappe allgemeingültige Form fassen, so gehörte zur Schöpfung 
kein Genie. Sie sind so weitmaschig, dass jeder Versuch, auf rein gesetzmäj^igem 
Wege zur Kunstschatzung oder Schöpfung zu gelangen, uns stets der Gefahr aussetzt, 
durch die Maschen zu fallen. Man kann der Kunst nur durch vergleichende 
Betrachtung persönlich näher kommen. Wit dieser oder jener das Gesetz erfüllte, 
wie ein anderer auf anderem Wege mit einem Opfer, einer Zutat dem Ziele näher 
kam, und wie dann wieder der Nachfolger das erste mit dem zweiten zu einem 
dritten bildete, diese Beobachtung übt uns auf die Kunst ein, soweit überhaupt 
eine Wissenschaft vermag, den Sinn des Kunstgenusses zu fördern. 

lieber die Kunst lägt sich mit Abstrakten wenig sagen. Was nicht Kunst ist, 
erscheint selbstverständlich, und doch haben sich Generationen bei uns und überall 
darum gezankt. Man hat Helden auf dem Thron behalten, nur weil man sie vor 
dem Veigleiche schützte, und man hat andere der Vergessenheit der Gegenwart 
preisg^eben, weil man sich sträubte, an ihnen die mutige Tat notwendiger 
Entwicklung zu erkennen. Unendliche Mdersprüche verwirrten die Lage des 
Kunstfreundes unserer Zeit. Neben den Zaghaften entstanden Unabhängige, die 
einem Künstler um so lieber folgten, je weniger Beziehungen zu der Kunst der Mit- 
welt oder der Vergangenheit an ihm bemerkbar waren. Diese Neuerungsschwärmer 
die in der Kunst die Entwicklungsgeschichte leugnen, sind fast noch schlimmere 
Feinde der Ästhetik als die Misstrauischen. 

So lange nun das als Kunst gilt, was unserem Blick als Kunst erscheint, muss 
das Auge sich seiner Rolle würdig erzeigen und fassen lernen. Wir Deutschen 
aber leiden an dem Irrtum, Kunst zu denken, statt zu betrachten. Wir h-agen 
unsere Seele in sie hinein, anstatt uns von ihr beseelen zu lassen, und wir achten 
nicht darauf, wem wir uns anhängen, wenn nur unsere Deutungssucht im Werk die 
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noch so billige Befriedigung findet. Was allen Instinkten heute zum Maj^e dient» 
was den Menschen bestimmt, sich seine Kleidung, seine Nahrang, seine Helfer, 
seine Geliebte zu suchen; das Verfahren, das andere auf uns anwenden, der Ver- 
gleich, ob wir schlechter oder besser dienen als unser Nebenmann, wird in der 
Kunst allein vernachlässigt. Hier wählen wu* so schlecht, so einzig und allein für 
den Augenblick, daj^ derselbe Leichtsinn auf anderen Gebieten uns dem Ruf der 
schlimmsten Untüchtigkeit aussetzen würde. Hier wo allein die Wahl ganz frei 
steht, sind wir unfrei und geduldigere, schwächere Sklaven als auf irgend einem 
Feld, wo wir mit allen möglichen konkreten Widerständen zu kämpfen haben. 
Nirgends geht das Recht der Persönlichkeit leichter zu schänden. Das Mittel, an 
das keine soziale Frage heranreicht, besser zu werden, reiner und mächtiger zu- 
gleich, bedeutender in einem Kreise, der über allen Kreisen steht, in der einzigen 
unantastbaren Aristokratie des Geistes, wird heute am wenigsten gesucht. Man 
redet viel darüber, aber die Begeisterang geht durch die Maschen, und heute, wo 
den Materialismus immer neue Segel schwellen, scheint die Kunst von einem ähn- 
lichen Geschick bedroht, wie Religion und Metaphysik: als unnütz verworfen zu 
werden. Diese Möglichkeit aber schreckt immer nur uns, nicht die Kunst ; sie unter- 
wuit uns im Rang anderen weiseren Völkern. Religion und Metaphysik verschwinden 
in neuen Werten und Wissenschaften. Die Kunst ist unersetzlich, weil kein \^issen 
und keine Werte daneben sind, die sie aufzunehmen vermögen. AA^r brauchen die 
Kunst als höchste Freude, um ein Maximum unserer Begierden zu haben, eine höchste 
Leidenschaft, die einzige, deren Befriedigung den Sinn nicht abstumpft, sondern 
bessert und indem sie edle Teile von uns bessert, den ganzen Menschen, die ganze 
Rasse veredelt. Wir brauchen eine Stelle, der wir uns hingeben können ohne Opfer, 
wo alles, was an Begeisterang in uns bleibt, dahinfliessen kann, weil es stets mäch- 
tiger zu uns zurückkehrt. Dies ist Nutzen, so buchstäblich und berechenbar wie 
ein materielles Ding, höchster, ganz materieller Wert, mit Augen zu greifen. 
Der Leser wird verwundert sagen, dag niemand an diesem Nutzen der Kunst 
zweifelt. Diese Sage ist bei uns in Deutschland eine fromme Lüge, die Ge- 
schichte der letzten dreij^ig Jahre hat sie unwiderleglich erwiesen. Wir sind 
schon heute fast ohne Kunst, wenn unsere Einbildung, daj^ wir eine haben, nicht 
etwa genügt, uns zu Besitzern zu machen; ja, die jüngste Entwicklung zielt auf 
den Ehrgeiz, selbst die Einbildung daran zu geben. Wir haben Kunstgeschichten 
von klugen Leuten geschrieben, groge und kleine, man liest sie wie Berichte von 
höchst verwickelten Dingen, die irgendwo im Hintergrand geschehen. Sie handeln 
von vielen Namen und vielen Begebenheiten. Nur selten tritt aus dieser Masse 
von Begebenheiten die Kunst hervor, der Sinn, der diese vielen Geschicke treibt, 
das Einzige, das wert ist, erkannt zu werden, wenn nicht die ganze Geschichte 
zu totem Ballast werden soll. Die Kunst ist nichts Persönliches, so wenig wie die 
Welt, der sie ihre Bilder entnimmt, und ihre Geschichte ist frei von aller Willkür 
wie die Weltgeschichte ; ja, ihr Bau bietet noch bessere Handhaben, den Zufall zu 
überwinden als das Feld des Historikers, auf dem sich zuweilen der Sinn der Begeben- 
heiten mit undurchdringlichem Schleier verhülH. Alles was je die Kunst geschaffen 
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hat, bleibt erhalten. Nichts stürzt» was je die Höhe erklomm. Es ändert sich, 
taucht unter, nimmt neue Formen an und wird mit neuen Werten verbunden, nie 
geht es verloren. Dieses geheime Lebenselement gilt es zu suchen. Gelingt es, 
so finden wir das beste von uns, einen Beweis der Unvergänglichkeit unserer Art. 
Ich glaube zu nützen, wenn ich mit diesem Versuch einer Entwicklungsgeschichte 
den Nachweis dieses Gesetzes von der Erhaltung der Kunstkräfte erbringe. Die 
Momente der Beweisführung müssen gleichzeitig die Elemente einer Ästhetik er- 
geben, um zu der Einsicht von dem Wert der Kunstwerke zu gelangen. Denn 
die Erkenntnis des unsterblichen Elementes der Kunst gibt zweifellos die Erkennt- 
nis ihrer Schönheit. Daher kam es mir nicht auf die Vollständigkeit eines Namen- 
registers an. Am Kunsthimmel glänzen so ungeheuer viel Sterne, daj^ es schon 
nicht mal möglich ist, die sichtbaren alle zu fassen, noch viel weniger die an- 
deren, die nicht leuchten. Ich habe versucht nach Potenzen zu gruppieren , deren 
\^kung in dem hohen Bereich Wege bildet und danach getrachtet, Systeme zu 
gewinnen, Kreise, wo sich die Kraft des Einzelnen mit der von anderen paart, um 
der Erscheinung gröj^ere Macht zu geben. Hunderte solcher Systeme größeren und 
geringeren Grades machen die Kuns^eschichte. Ich habe kaum ein einziges 
erschöpft und nur an grossen, zum Teil bisher ungenügend erkannten Beispielen 
die Wege zu dieser einheitlichen Kunstbetrachtung angedeutet. 



Frohere Arbeiten des Verfassers wurden namentlich für das erste Viertel des 
ersten Buches benutzt; Einzelheiten für das zweite Kapitel des zweiten Buches 
und das Minne-Kapitel des fflnften Buches. 
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ERSTES BUCH 



DER KAMPF UM DIE MALEREI 



EINLEITUNG 

ES gibt wieder mal etwas Neues, wir haben wieder mal eine neue Kunst, 
etwa die einundzwanzigste seit Achtzehnhundert, wenn man nur die Haupt- 
strömungen rechnet. Um sich unseren ausgearbeiteten Sinnen bemerkbar zu 
machen, waren besondere Dinge nötig, es bedurfte energischer Reize, um uns aus 
dem gewissen schlummerhaften Interesse wachzurütteln, mit dem wir seit zwanzig 
Jahren nachgerade jede neue Richtung pflichtschuldigst zu begrüben gewohnt sind. 
Die letzte hat einen Kniff für sich : sie „kommt" nicht wie die andern alle, sie 
nötigt nicht zum mehr oder weniger versteckten Futurum ; sie ist da, im Indikativ 
Präsens. Sie ist so schnell gekommen, dag man nicht mal ein Schlagwort für sie 
finden konnte, sie hat nicht mal einen Namen, und merkwürdigerweise ist sie doch 
überall bekannt. Schon darum mu§ sie mehr sein als eine Modesache, etwas 
anderes auch als eine der vielen Richtungen, eines der vielen Parteiprogramme, 
deren Aufglühen und Abglühen die Welt zusah, ohne aus den Angeln zu kommen, 
und von deren Wichtigkeit sich der bedauerliche Bürger nie zu überzeugen ver- 
mochte. Sie ist wichtig, weil sie in der Tat die Welt verändert, das, was uns als 
Welt erscheint, die Strafe, das Haus, das Zimmer. Sie greift frech in die private 
Allheimlichkeit hinein, reigt die scheugliche aber gewohnte Rokokotapete von den 
Wänden, nimmt dem Familienvater den Renaissancestuhl unter dem Leibe fort, 
auf dem er seit 1870—71 friedlich gesessen, entzieht ihm den persisch-slowakisch- 
slavonischen Teppich, der seine Pantoffeln wärmte, und gibt dafür neue Dinge; 
Dinge, die durchaus nicht zu den alten gemütlichen Erbstücken passen, die auf 
einmal alles auf den Kopf stellen, Ausgaben verlangen an Geld, Verstand, Zeit 
und wer weig was, aber die auf einmal da sind wie selbstverständlich, da sein 
müssen. Es spielt eine gewisse unwiderstehliche Notwendigkeit dabei mit. Diese 
moderne Bewegung ist nicht in den Ateliers und nicht an dem Tische des zukunft- 
schwangeren Kritikers entstanden, und sie setzt sich auf andere Weise durch als 
die mehr oder weniger bestimmten Postulate der Zunft. Sie ist eine Forderung der 
Zeit, wägbarer, rein materieller Verhältnisse, und die Notwendigkeit, aus der sie 
folgt, ist mit jener deutlicheren verwandt, die den Fortschritt der unserer Zeit 
eigentümlichen äußeren Wertfaktoren diktierte. Wie sich in all den Wissenschaften, 

Meier-Graefe, Entwickelungsgeschichte. 1 
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deren Anwendung für unser Leben praktischen Wert besitzt, von einem gegebenen 
Zustand aus Erweiterungen nach ganz bestimmten Richtungen hin folgern lassen ; 
wie man bei der Erfindung der Lokomotive, der Photographie, des elektrischen 
Lichtes, bei der Entdeckung der Bazillen und der vielen wichtigen Theorien, die 
unsere Physik und Chemie in unserer Zeit bereichert haben, auf tausenderiei Umge- 
staltungen unseres öffentlichen und privaten Lebens schliefen konnte, deren Voll- 
zug nur eine Frage der Zeit war und Ist, und die nicht nur die materielle Grund- 
lage unseres Daseins, sondern auch alle wichtigen idealen Faktoren des Lebens 
verändern: so mu0te sich auch schließlich einmal in der Kunst diese neue Zeit 
unmittelbar ausdrücken. Man sprach schon lange von einer modernen Kunst, seit 
einem Jahrhundert etwa, und vermutlich hat man auch schon früher davon ge- 
sprochen; moderne Maler brachten moderne Gegenstände auf die Leinwand, die 
neue Anekdote in vielerlei Form; andere faßten den Zeitbegriff tiefer, man fing 
an zu begreifen, daß es nicht im Stoff allein liegen konnte, sondern im Mittel; 
die Anschauungsform wurde modern; der Impressionismus zeigte, wodurch sich 
das Auge des heutigen auszeichnet; man reinigte und verdichtete die physiolo- 
gische Seite der Malerei und Skulptur bis zum äussersten. Aber das Prinzip 
blieb; man versuchte innerhalb des Rahmens alles, was nur denkbar war, aber 
man rüttelte nicht an dem Rahmen. 

Und jetzt kehrt sich die Sache um. Die Zeit, die man auf so verschiedene 
Art zu beleben suchte, ist wach geworden; sie kommt zu den Bildern, nachdem 
die Bilder bisher immer vergeblich versucht haben, zu ihr zu kommen. Sie hält 
sich nicht mit Redensarten auf, sie diskutiert nicht, sie ist ein rohes Scheusal, 
gewohnt, über Leichen zu schreiten. Und sie rüttelt an dem feinen Holzrahmen 
des Bildes, an dem glänzenden duftigen Bau, in dem es von Farben schillert, 
in dem ein wunderliches Volk geheimnisvolles Wesen treibt; und an die goldene 
Pforte, die wie ein Heiligtum galt, pocht der sachliche, uniformierte Scherge: 
Aufgemacht, im Namen der Zeit 1 — Zu erwarten wäre, daß sich alles gegen den 
Eindringling auflehnt, daß man, mit all den Idealen bewaffnet, die das Völkchen 
im AUerheiligsten bewahrt, dem Feind entgegentritt in der ganzen Hoheit der 
verletzten Würde. Nichts von alledem geschieht 1 Die Tür öffnet sich, wie sich 
jede Tür öffnet, und ganz ohne dramatische Momente vollzieht sich eine Wendung, 
die der künsflerischen Entwicklung in unserer Zeit, ja unserer ganzen Kultur eine 
neue Richtung gibt. 

Diese Wendung scheint uns eingehende ästhetische Betrachtung zu verdienen. 
Nicht was sie bringt. Was die moderne dekorative Bewegung bisher gegeben 
hat, sind größtenteils Hoffnungen, und sie bedürfen keiner literarischen Bestätigung. 
Wir finden im Gegenteil, daß man schon zu viel Wesens mit einer Sache treibt, 
die noch kaum geboren ist und stiller, ernstester Arbeit an sich selbst, weniger 
der großen Propaganda bedarf, die in bester Absicht für sie gemacht wird. 
Es ist damit mancheriei Unheil angerichtet worden. Dem schaffenden KünsÜer 
wurde das Lob zuweilen ein wenig voreilig gespendet, und da der Ehrgeiz 
nicht immer in der Tiefe steckte, hielt sich mancher für vollendet, der kaum 
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angefangen hatte. Das Publikum seinerseits nahm Spielereien für ernst; 
es lieg sich davon abschrecken und bildete sich an dem Stammeln des 
Kindes ein Urteil über die Sprache des Erwachsenen, verwarf, wo überhaupt 
noch nicht zu diskutieren war. Oder es kaufte diese ersten Skizzen einer neuen 
Kunst, die nur für den Urheber selbst von Wert waren, und verdarb sich den 
neuen Geschmack, anstatt ruhig zu warten, bis würdigere Bildungselemente vor- 
handen waren. Der Gedanke war das Schöne an der Sache, der Standpunkt, dag 
es in einer respektablen Kultur nicht auf die Ausbildung einzelner Luxus- 
erscheinungen, sondern auf die Harmonie des Ganzen in erster Linie ankomme, 
dag es ein Nonsens sei, schöne Bilder an die Wände zu hängen und die Wände 
selbst und alles übrige vollkommen zu vernachlässigen. Man merkte auf einmal 
den groben Gegensatz zwischen dem ungeheuren geistigen und materiellen Auf- 
wand für die schönen Künste, die durchaus nicht von allen schön, ja nicht ein- 
mal interessant befunden und von den wenigsten verstanden wurden, und dem 
Niedergang der Architektur und aller Gewerbe, der rohen Geschmacklosigkeit des 
ganzen Volkes. 

Die Fehler, die in dieser Ueberhastung begangen wurden, sind nicht zu be- 
dauern, denn sie waren nicht zu ändern. Sie sind die unvermeidliche Folge aller 
Revolutionen; es war nötig, dag die Notwendigkeit einer Aenderung der Masse 
ins Bewugtsein drang; es mugten materielle Vorbedingungen geschdfen werden, 
wenn nicht die ganze Bewegung Theorie bleiben sollte. 

Und das ist das Wundervolle an ihr: die Schnelligkeit, mit der man vorging, 
der Mangel alles Theoretisierens, während der Kult der reinen Künste zu einer 
papiemen Masse, zu einem Wust von Literatur, einem Sprungbrett für die possier- 
lichsten Uebungen des literarischen und bürgeriichen Grögenwahnsinns und 
Protzentums geworden war. Etwas Reines steckte darin, sehr viel Gesundes, vor 
allem etwas ganz und gar Modernes, und darüber übersah man, was unrein, un- 
gesund und unmodern daran blieb. 

Auch wir wollen uns hier nicht mit dieser Scheidung aufhalten und die üble 
Arbeit des kritischen Nachrichters üben, der, da er hier mit dem Beile nicht 
arbeiten darf, wenigstens mit der Elle nachweist, dag die Begeisterung im Ein- 
zelnen um so und so viel zu weit ging. 

Was wir möchten, wäre, der Begeisterung Tiefe geben, dag sie aushält 
und mächtig wird. Harmonie war die grosse Losung, die den Künstler aller 
Länder begeisterte. Daran wollen wir uns halten und versuchen, neue Harmonien 
nicht zu schaffen, sondern zu zeigen ; vor allem die eine, den Zusammenhang der 
Künste mit dem Leben. Denn dieser war es ja, der verloren zu gehen drohte. 

Es wäre unserer Kultur nicht damit gedient, wenn die Einsicht in den 
Irrtum, alle unsere künstlerischen Bedürfnisse in der Malerei und Skulptur 
auf Kosten des Übrigen zu konzentrieren, lediglich dahin zielte, die Bilder und 
Skulpturen zu verringern. Wir haben uns selbst im Anfang, als es galt, den 
Zögernden Mut zu schaffen, zu dem gefährlichen Ruf hinreigen lassen: Weg mit 
den Bildern. Es handelt sich darum, festzustellen, wie das gemeint ist. 
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Ob es erstrebenswert ist, zu der bilderlosen Zeit zurückzukehren, ist nicht ganz 
leicht zu entscheiden; ob es jemals dazu kommt, diese Frage scheint uns an sich 
des Interesses zu entbehren. Worauf es jedenfalls ankommt, ist, die künstlerischen 
Güter zu behalten, die wir bisher auf dem Wege der Bilderkunst empfangen 
haben. Dies heischt der Selbsterhaltungstrieb aller auf Oekonomik gerichteten 
Kultur. Aber zweifellos kann das Ziel einer vernünftigen Kultur nicht lediglich 
in der Ausbildung einzelner Luxuserscheinungen gipfeln, ja man kann so weit 
gehen, lieber einzelne Höhepunkte auszuschließen, wenn dadurch das Gesamt- 
niveau gesteigert werden kann. Eine Kunst, die prinzipiell nur für wenige da ist, 
ist dem Verfall bestimmt. 

Aber hier heigt es, klären und scheiden ; bevor wir wenden, erkennen, wo wir 
waren. Wir behaupten, dag es kein Zufall ist, der den Gang der Kulturen be- 
stimmt, dag die Reaktion, die wir jetzt erleben, genau die Momente finden mußte, 
aus denen sie entstand: die einseitige Entwicklung der Malerei, die einseitige 
Entwicklung unserer Ästhetik, um eine anderseitige, eine vielseitige Wendung, 
wie sie uns hoffentlich bevorsteht, zu vollbringen, und daß in dieser sich die 
Kostbarkeiten jener wiederfinden müssen, daß nichts umsonst ist, was jemals der 
erieuchtete Geist erschaffen hat. 

Daraus muß eine neue Kunstgeschichte werden, die mehr von Aesthetik han- 
delt, als von Kunst, mehr nach Kultur trachtet, als nach Malwissenschaft, die den 
Sehwinkel weiter faßt als bisher. Eine wundervolle Aufgabe, denn sie wird dem 
neuen Menschen dienen, dem Kind dieses jungen Jahrhunderts, das wir schon 
heute in tausend Hoffnungen wiegen, dem klaren Lichtmenschen, der das besitzen 
wird, um das wir überall kämpfen. Die Aufgabe ist für uns viel zu schwer; wir 
sehen noch nicht, wir ahnen und wünschen nur. Daher kann es sich in diesen 
flüchtigen Aufzeichnungen nur um Tastversuche handeln, um Andeutungen von 
Zusammenhängen, die uns besonders wertvoll für neue Aufgaben erscheinen. Es 
ist unvermeidlich, dass unsem schwachen Mitteln vieles entgehen wird, aber wir 
streben auch nichts weniger als Wissenschaft an. Es ist mehr an eine Art Gym- 
nastik gedacht, die den Leser nicht lehren soll, ebenso zu empfinden, sondern 
überhaupt zu empfinden. 

Es mag zweifelhaft sein, ob unsere Bilderkunst bleibenden Wert hat; was aber 
ganz bestimmt nicht bleibt, sind unsere Bildergeschichten. Unsere kultivierteren 
Nachkommen werden für ihre Beziehungen zur Kunst keine >^issenschaft brauchen ; 
ja sie werden in unseren Kunstgeschichten Hokuspokus und Profanien sehen und 
den Professor dieser Wissenschaft für so etwas wie den Medizinmann der Indianer 
halten. Man wird die Kunst erst lieben, wenn man nicht mehr von ihr spricht, 
wenn sie etwas Selbstverständliches geworden und die Beschäftigung mit ihr so mit 
unseren alltäglichen Bedürfnissen verwachsen sein wird, wie die Pflege unseres 
Körpers. 
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Unsere gesamte künstlerische Kultur mugte leiden, sobald sich die gesamte 
künstlerische Kraft auf ein Spezialgebiet, das Bild und die Skulptur, warf. 
Diese Tatsache wird nicht durch die Einsicht geschmälert, dag diese Entwicklung 
das Werk einer ruhmreichen Geschichte war, die bereits in den glänzendsten 
Phasen neuerer Kultur ihren Anfang nahm. Zudem lägt sich nicht leugnen, dag 
die ruhmreichsten Epochen der Menschheit ohne die Allmacht der Bilder zu ihrer 
Bedeutung gelangt sind. Man wird den Griechen nicht gut Mangel an künst- 
lerischem Betätigungstrieb vorwerfen können. Das Volk, das sich in unserer 
Zeit an künstlerischer Bedeutung vielleicht allein mit den Griechen messen darf, die 
Japaner, hatten freilich Bilder, aber sie hatten sie, wie die Griechen ihre Skulpturen 
und ihren Wandschmuck hatten; diese waren allen hochstehenden Völkern nicht 
der Endzweck ihres künstlerischen Ehrgeizes, sondern einer der vielen Ausflüsse 
ihrer reichen Kultur. Ganz gewig sind diese Werke das bedeutendste ihrer Kunst, 
das wir heute von ihnen besitzen, aber sie sind weit entfernt davon, das einzige 
zu sein ; sie krönen ein Ganzes, das in allen seinen Teilen Art ihrer Art ist. Für 
die Kulturstufe ihrer Zeit bedeuten sie daher unendlich viel weniger als heute für 
die künstlerische Potenz unserer Zeit Werke ähnlicher Bedeutung. Wir verdanken 
den ruhmreichen Forschungen deutscher Gelehrter, vor allen unserem Furtwängler, 
den Beginn einer persönlichen Stellung zu Phidias. Und wer fühlt nicht bei 
alledem, dag selbst dieser Grögte nicht die Zeit bestimmte, sondern von 
ihrer Glorie geleitet wurde! — Und wie steht es bei uns heute? Was bleibt, 
wenn man unserer Zeit einige Dutzend Namen nimmt? Was verdient bei uns 
ästhetische Beachtung, wenn man von der ganz abstrakten Kunst absieht? Sicher, 
es bleibt etwas. Aber es verbirgt sich in einer unscheinbaren Form, die gerade 
denen unbedingt entgeht, die in der Beschäftigung mit künstlerischen Dingen einen 
Schmuck suchen. Es bleibt gerade den Werken weltenfern abgewandt, die den 
meisten unter uns als wertvollster Besitz erscheinen. 

Die ideale Zusammengehörigkeit aller künstlerischen Werke machte, dag die 
Kunst dem Volk gehörte, dag sie verstanden und geliebt wurde. 
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Wir Heutigen erleben immer wieder, da§ ein großer Künstler lebt, schafft und 
stirbt und erst nach seinem Tode Anerkennung findet, während die Masse den 
Kleinen zujubelt, die, kaum gestorben, der Vergessenheit verfallen. Das war früher 
anders. Wir finden in den Gemälden der grossen Meister unserer Galerien Porträts 
der Mächtigen und Reichen der Zeit Wer gab den reichen Leuten in Rorenz, 
in Flandern und den Niederlanden, in Frankreich und Deutschland den Instinkt, 
sich von den besten Malern ihrer Zeit malen zu lassen, während sich heute die 
Mächtigen und Reichen so oft des Werkzeugs gerade der Banalsten bedienen? 
Man kannte damals offenbar besser als heute, was gute Malerei war. Nichts- 
destoweniger beschäftigten sich schon damals die Fürsten genau wie heute mit 
Regierungsgeschäften, und ihr Kunstsinn stand durchaus nicht höher über der 
Masse als heute. Die ganze Masse war höher. Sie interessierte sich nicht mehr 
für Malerei als heute, sie hatte ebenso wie heute andere Dinge zu tun, aber sie 
war an Kunst gewöhnt. Sie fand in der Malerei dieselbe Tüchtigkeit wie in 
anderen Dingen, wie in ihrem Tisch und Stuhl, wie in ihrer Kleidung, und wäre 
erstaunt gewesen, plötzlich etwas anderes zu finden. Die Malerei hatte nicht viel 
mehr Bedeutung als irgend ein anderes Gewerbe. Ihre bevorzugte Stellung ver- 
dankte sie lediglich dem Umstände, der Natur ihres Wesens nach für den Dienst 
des Religiösen da zu sein ; sie schmückte die Kirche, das Heiligtum. Der Schmuck 
geschah in volkstümlicher Weise ; er füllte den Platz, den der Baumeister gelassen, zur 
Zeit der Gotik der eigentliche Künstler in den Augen der Menge. Die Malerei handelte 
von ganz bestimmten Dingen, sie entsprach genau den religiösen Vorstellungen, 
das heigt, sie hatte von vornherein eines vor der unseren voraus: Das Gegen- 
ständliche war als das Auszeichnende ausgeschieden, da es bei allen das Gleiche 
war. Dies mugte notwendig zu einer rein künstlerischen Entwicklung führen, der 
die Menge folgte. Wenn kritische Irrtümer nicht ganz ausgeschlossen waren, so 
beschränkten sie sich wenigstens auf ein Mindestmag. Die starke Konvenienz, 
der sich kein Künstler entziehen konnte, hat diese Leute nicht gehindert, grog zu 
werden; sie gab ihnen etwas wie einen Schild vor den Augen des Publikums, 
das in ihrer Originalität gleichzeitig etwas Bekanntes fand; die Konvenienz war 
kein Hindernis, sondern Schutz. Gleichzeitig war aber auch die Enge der 
Beziehungen zwischen Laien und Künstler nicht praktisch so notwendig wie heute. 
Die Kirche oder der Staat war sozusagen der einzige Käufer. Der Künstler konnte 
sich nicht über das Publikum beschweren, da er praktisch und unmittelbar nichts 
mit ihm zu tun hatte. Dieser Umstand hatte nicht nur seine materielle Seite, 
sondern war mitbestimmend für das ideale Verhältnis zwischen beiden. Der Laie 
der Gotik sah das Kunstwerk mit ganz anderen Augen an als der heutige Sterb- 
liche. Er stand ihm bis zum gewissen Grade kühler gegenüber, dafür aber 
gerechter. 

Es ist eine krasse Ironie, da$ gerade wir mit unserer scheinbaren Vermensch- 
lichung der Kunst zu dieser bis zur Feindschaft gesteigerten Fremdheit zwischen 
Laien und Künstler gelangt sind, während damals, wo das Verhältnis von vornherein 
abstrakt schien, diese folgenreiche Begeisterung emporblühte. Heute ist das reine 
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Kunstwerk in die unmittelbare Nähe des Alltäglichen gerückt; man hat etwas 
vollkommen anderes aus ihm zu machen gesucht. Es sollte der Träger der 
ästhetischen Bedürfnisse des Hauses werden, während diesem Zwecke nur das 
Haus selbst dienen kann und die nützlichen Dinge» die sich darinnen befinden. 
Man wollte das Höchste, das nur für die höchsten Zwecke Bedeutung hat, 
dessen Genug nie ohne besondere Feierlichkeit zu denken ist oder wenigstens 
seiner ganzen Art nach nur in Momenten besonderer Sammlung gelingen kann, 
verallgemeinem, und man erreichte damit, da0 es gemein wurde. 

Hier liegt der wesentlichste Ausgangspunkt des grogen Irrtums, der unsere 
künstlerische Kultur niederhält. Wir kreisen in verlorenen Kurven um das Wesen 
des abstrakten Kunstwerks. 

Das gemalte oder gemeisselte Bild ist seiner Art nach unbeweglich. Nicht 
nur, weil es ursprünglich für einen ganz besonderen Raum komponiert war, 
sondern weil die Empfindungswelt, die ihm gehört, vollkommen abseits liegt. 
Diese kann so mächtig sein, dag sich ihre Verbindung mit dem Alltäglichen nicht 
ohne grobe Nachteile entweder für sie selbst oder für das Alltägliche vollzieht. 
Wohl ist es ihr gegeben, alle möglichen Empfindungen zu steigern und sogar 
für bestimmte Fälle die absolute Reinheit ihrer Abstraktion aufzugeben; aber 
diese Empfindungen können immer nur seltenen Höhepunkten des menschlichen 
Seelenlebens entspringen, wenn sie nicht das Abstrakte stören oder selbst gestört 
werden sollen. Es ist kein Zufall, dag die Schöpfung dieser Art Kunst immer 
eine Ausnahmeerscheinung bleibt; sie ist nur für Zwecke da, die ihrer ganzen Art 
nach selten sind. 

Daher war ihre Verbindung mit dem religiösen Kult die denkbar natür- 
lichste. Selbst mit allen Eigenschaften des Heiligen versehen, eine göttliche 
Erleuchtung, vermochte sie den Zug der Seele nach dem Mystischen, die Flucht 
vor den Leiden des Alltags zu fördern und gab das denkbar beste Mittel für jene 
Versinnlichung der Gottheit, die der primitive Mensch in der Religion sucht. Der 
antike griechische Kult mit seinen natürlichen, rein sinnlichen Vorstellungen war 
die glücklichste Basis; in Griechenland war Religion und Kunst eins: Schönheit. 
Der Gott war das Schönheitsideal. 

Als der Tempel zur Kirche wurde, gab die Kunst ihre ursprüngliche Reinheit 
auf, sie wurde zur Dienerin der Hierarchie. Aber der Kult steckte so tief im Gemüt 
der Dienenden, dag dem Dienst sowohl der Ausübenden wie der Empfangenden 
nie die mystische Atmosphäre, das gemeinsame Band verioren ging und jeder 
feindliche Gegensatz vermieden wurde. Erst der Reformation gelang, das Bild 
aus dem Tempel zu treiben und dem Kult eine Form zu geben, deren Nüchternheit 
keine sinnliche Verschönerung duldete. 

Damit wurde einer der vielen Anstöge zur Verwirrung der Ästhetik gegeben. Das 
abstrakte Kunstwerk begann um den würdigen Platz verlegen zu werden; nicht 
nur um den physischen Platz, auch um die Stellung im Gemüte des Menschen. 
Die Kunst war so eng mit der Religion verwachsen gewesen, dag es fast schien, 
dieselbe Aufklärung, die die eine zerbrach, mügte auch der anderen gefähriich 
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werden. Vorher war die Mystik des Künstlerischen und die des Religiösen zu- 
sammengeflossen. Tatsächlich war die erstere nicht weniger dunkel als die andere 
— wer wei§ heute, worin das eigentliche Wesen des Künstlerischen besteht! — 
nur da§ die fromme und zuweilen schöne Lüge der Religion fallen mugte, nicht 
um einer folgenden Religion des Kompromißlers Luther, sondern um etwas ganz 
Entgegengesetztem, unbedingt Konkreten Platz zu machen, der Wissenschaft, 
während die Daseinsberechtigung der Kunst davon unberührt blieb. Ja, da die 
Wissenschaft nicht vermochte die mystischen Bedürfnisse der Seele zu befriedigen, 
wurde der Kreis der Kunst wennmöglich erweitert, nur Hess er sich durchaus 
nicht mehr in konventionelle Formen fassen. 

Die Befreiung des Menschen von den Dogmen der Kirche ist ein Fortschritt. 
Er hätte auch im Künstlerischen, wo er die feste gegenständliche Basis zer- 
störte , segensreich werden können. Tatsächlich aber bedeutete er hier einen 
Rückschritt. Die Malerei war noch nicht stark genug, um allein gehen zu können, 
oder vielleicht war sie schon entkräftet; statt sich, von jedem gegenständlichen 
Zwang befreit und nur von ihrer eigenen Konvention getragen, in die Höhe des 
rein Künstlerischen zu erheben, verweltlichte sie nach und nach und unterlag 
schliepch Verirrungen, von denen sie selbst in den frühsten Zeiten der Kultur 
bewahrt geblieben war. 

Eine dreifache Losung begeisterte die politischen und sozialen Kämpfe der 
neuen Zeit: Freiheit, Wahrheit, Gleichheit. Die beiden ersten Güter glauben wir 
bereits zu besitzen, um das dritte kämpft unsere Generation die Entscheidung. 

Die Kunst glaubte sich an diesem Kampf beteiligen zu müssen. Es war 
natüriich, da|^ sie sich damit auseinandersetzte. Es geschah mit derselben Be- 
geisterung, mit der der Krieger in die Schlacht zog, und es kam zu denselben 
Freuden, Leiden, Entbehrungen, zu denselben Triumphen. Es wurde wie auf dem 
anderen Schlachtfeld um die drei Teile der Losung gleichzeitig gekämpft, und 
ebenso am schärfsten und bisher entscheidendsten, um die beiden ersten, die 
Freiheit und die Wahrheit. 

Im allgemeinen Sinne bedeutet das Dreiwort absolut genommen eine Utopie, 
ja zuletzt reinen Unsinn, nur regelt sich das Ziel im Sozialen, in rationeller Weise. 
In der Kunst, wo die Regulierung wegfiel, wo das Unsinnige des Postulats das 
Sinnvolle bei weitem überwog, richtete es schwerstes Unheil an. 

Man wollte frei werden in der Kunst, aber frei wovon? Man vergaß, dag 
Freiheit gleichzeitig Alleinsein bedeutet. In ihrem ungestümen Drange befreite 
sich die Kunst von ihrer Unentbehrlichkeit. Je mehr sich vor ihr das weite Meer 
unbeschränkter Ziele ausdehnte, desto weiter entschwand ihr das feste Land, 
wo sie heimisch gewesen war. Sie verlor den vaterländischen Boden. 

Das Ziel war so nebelhaft wie möglich. Man nannte es deshalb Wahrheit. 
Es war bei den meisten eine grolle Lüge am innersten Wesen der Kunst, die 
nicht wahrer oder unwahrer ist und sein kann, als ein Regenwurm oder ein Stern 
am Himmel, als alle nur erdenkbaren Dinge, auf die eben Begriffe wie Wahrheit 
nicht anwendbar sind. Aber man beharrte dabei und trieb die Verweltlichung so 
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weit, die Kunst durch den rohen Vergleich mit der Natur zu demütigen. Weil 
unter den technischen Mitteln groger Künstler die Erfassung gewisser Seiten der 
Natur eine Rolle spielte, weil sie es verstanden, Dinge zu machen, die das Auge 
im Walde oder auf der Wiese gesehen zu haben glaubte, deshalb wurden sie für 
„wahrer" gehalten als andere, die diese Mittel nicht oder anders anwandten. Man 
fing an zu vergessen, dal^ der Wald und die Wiese dem Künstler nichts anderes 
als rein mechanische Mittel sein können wie seine Palette oder sein Pinsel oder 
tausend andere Dinge, die er mit Recht oder Unrecht nötig zu haben glaubt, und 
die für den Genug der anderen fast so gleichgültig sind wie die faulen Äpfel, die 
ein deutscher Dichter zum Dichten benötigte. 

Wohlverstanden, nicht der Künstler dachte so; der Maler, der so dachte, war 
eben kein Künstler. Aber der Laie. Er überlieg sich der Reflexion, wo er früher 
empfunden hatte; für ihn war der Versuch, sich verstandesmägig mit der Kunst 
auseinanderzusetzen, derselbe Schritt zur Trennung, wie vorher bei der Religion. 
Es war ihm unmöglich, das Ding an sich zu sehen. Und ohne zu wissen, wie 
berechtigt im letzten Grunde seine Abneigung gegen diese für ihn unfagbare Ab- 
straktion war, griff er nach den ersten besten Tendenzen, die seine Laune ihm 
eingab, und richtete danach die Kunst. Die unmittelbare Folge war, dag sich ge- 
schickte Leute fanden, die diese Tendenzen breit klopften. Sie waren nur will- 
kommener. 

Dadurch allein schon wird das sich fortwährend steigernde Migverhältnis 
zwischen den Künstlern und denen, die sich so nennen, ohne eine entfernte Be- 
rechtigung zu haben, genügend erklärt. Und gleichzeitig findet die Abneigung 
des Laien gegen die Kunst ihre Gründe. Früher hatte die Mystik der Kirche den 
Gläubigen in die Mystik der Kunst getrieben; er leistete keinen Widerstand; der 
eine Schauer ergänzte den anderen. Jetzt fühlte er sich an sein persönliches 
Interesse getagt und lehnte ab, wo dieses nicht befriedigt wurde. 

Zum reinen Wahnwitz wurde in der Verweltlichung der Kunst das soziale 
Ideal der Gleichheit. Es gelangte nicht zum Recht des Schlagwortes wie die 
beiden anderen, aber es spukte wie ein Irrlicht in den Köpfen der Künstler wie 
der Laien herum. Die Kunst sollte von dem hohen Kothurn herab. Man fand 
auf einmal auch in ihr eine Schanze der Tyrannei. Sie sollte zu den Menschen 
kommen, demütig, ohne Pathos, schlicht, realistisch. Aber als sie kam, wugten 
die Menschen nichts mit ihr anzufangen, und im krassesten Hohn auf die erstrebte 
Gleichheit begann sie ihren Dienst für die Wenigen, die Auserwählten. 

Allgemein und gleich hätte sie nur bleiben können an allgemein zugänglicher 
Stätte. Die gab es nach der Kirche nicht mehr. Man versuchte wohl das religiöse 
Ideal durch das des Vaterlandes zu ersetzen, über das unser trefflicher Schadow 
den Streit mit Goethe bestand. Aber abgesehen davon, dag dafür die geeignete 
Schaustätte abging, selbst diesem Ideal, das noch am meisten geeignet schien, 
fehlten alle Elemente, die einer Tradition hätten dienen können. Es war vor 
allem zu beweglich, bereits den Leidenschaften des Tages, dem Persönlichen viel 
zu nahe. Es gab das Historienbild, an dem das Volk nur die Historie sah, über 
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das es sich ereiferte in Begeisterung oder Schmerz, das es nicht der Kunstsphare 
überlieg. 

Unter , Gleichheit" verstand man die allgemeine Käuflichkeit des Werkes. Jeder 
konnte sich von nun an Kunst kaufen. Es gehörte nur Geld dazu. Auch das 
führte zum genauen Gegenteil der Losung. 

Früher allein, als sich kein eigentliches Besitzrecht mit der Kunst verknüpfte, 
kam das Verhältnis des Laien zu ihr einem sozialen Ideal nahe. Sie war für 
Alle, da sie niemand gehörte. Sie stand über der Gier des Einzelnen, war ein 
höchst kommunistisches Zeichen in einer Zeit, die im übrigen gar weit von 
dem Sozialismus unserer Tage entfernt war. Heute ist sie gerade ein Ausdruck 
unserer furchtbaren Klassenunterschiede geworden, vielleicht der krasseste, sicher 
der tiefste. Sie ist nur einer Aristokratie zugänglich, deren Herrschaft darum so 
furchtbar erscheint, weil sie nicht lediglich auf Reichtum und Rang, also auf 
Dingen basiert, mit deren Teilung der kühne Sozialist das Gleichgewicht herzu- 
stellen hofft. Es gibt nichts so Unerreichbares wie sie, weil ihr Genuss eine 
Kaviarkultur voraussetzt, die fast ebenso unmittelbar geworden ist wie das Genie. 
Die ästhetische Nutznießung ist fast ebenso selten wie die künstlerische Leistung 
geworden. Gleichzeitig mit der Spaltung von Massenkunst in Einzelkunst mußte 
sich der Massengenug in Einzelgenug spalten. Es wurde ein Luxusgenuß daraus 
und der raffiniertesten einer; man muß nicht nur sehr viel Geld heute haben, um 
sich Kunst zu kaufen, sondern Ausnahmemensch sein, mit ganz besonderen Sinnen 
begabt, um sie zu genießen. Sie ist nur für wenige da, und diese Wenigen 
brauchen im übrigen durchaus nicht zu denen zu gehören, an deren Zuchtwahl 
der Allgemeinheit gelegen ist ; sie sind durchaus nicht die Bedeutenden des Volkes, 
die in iigend einer Form für sein Wohl und Wehe berechtigte Bedeutung haben ; 
sie scheinen eher mit allen Merkmalen des Dekadenten gezeichnet. Es gehört keine 
Größe des Charakters oder der Intelligenz dazu, um Kunst zu verstehen. Die 
größten Leute unserer Zeit haben bekanntlich gar nichts davon verstanden, und 
was noch auffallender ist, die Künstler selbst verstehen in der Regel das 
Geringste davon; die größten Torheiten über Kunst sind von Künstlern 
ausgesprochen worden. Die heutige künstlerische Kultur ist kaum noch ein 
Element der Gesamtbildung, das nicht entbehrt werden kann, aus dem ein- 
fachen Grunde, weil die Kunst aufgehört hat, in dem Gesamtorganismus eine 
Rolle zu spielen. 

Ja, nicht einmal auf den Geschmack hat unmittelbar unsere Kunst einen ent- 
scheidenden Einfluß, selbst bei denen, die in die tiefsten Geheimnisse ihrer Ge- 
nüsse eingedrungen sind. Der beste Beweis ist der, daß der allgemeine Nieder- 
gang des Gewerbes selbst auf die Leute nicht den geringsten Eindruck macht, 
die sich mit den kostbarsten Werken umgeben; daß sie, die zu den Auserwählten 
gehören, indem sie nicht nur materiell, sondern ideell besitzen, in denselben 
Räumen die rohesten Geschmacklosigkeiten dulden, in denen ihre schönsten Werke 
hängen; daß sie, die unter dem Besten das Beste zu wählen verstehen, in ihrer 
Kleidung, ihrem Gebaren, ihren Ansprüchen auf die übrige Lebensführung zu- 
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weilen eine bis zur Roheit getriebene Empfindungslosigkeit äugem. Das Eine 
verschlingt alles übrige, der Kult wird maniakalisch. 

Diese immer mehr zurückzuckende Genügsamkeit reduziert auch ihre Ansprüche 
an das Werk selbst auf ein räumlich Geringstes. Sie duldet an ihm die gröbsten 
Fehler, ja bis zum gewissen Grade die absolute Unfähigkeit, wenn nur eine Qualität 
gewahrt bleibt, die sich als Unikum erweist. 

Wir werden im Veriaufe unserer Betrachtungen der relativen Berechtigung dieser 
Schätzungen im Einzelnen genügend Rechnung tragen und uns vielleicht sogar 
wieder zu sehr von dem Einzelnen erobern lassen, um das Ganze immer im Auge 
zu behalten: die Unhaltbarkeit der Situation, an der auch die heimlichen Freuden 
kostbarster Augenblicke nichts ändern. Darum soll hier am Anfang das Veto so 
eindringlich wie möglich sein, dag es stark genug bleibe, das eigene maniakalische 
Gelüst zu beherrschen. Es ist der Schwur des Schwankenden, der bereits die Tür 
des Teehauses, hinter dessen Binsen die Mädchen winken, in der Hand hat. 
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Diese tatsächliche Bedeutungslosigkeit der Malerei und Skulptur für die Allge- 
meinheit wird mit einem faltenreichen Mantel folgenloser AÄ^chtigtuerei ver- 
hüllt. Es ist sicher in allen Epochen der Kunst zusammengenommen nicht so 
viel über Kunst gesprochen und geschrieben worden, wie in unserer Zeit. Die 
mit wachsendem Reichtum zunehmende Geselligkeit machte die Erfindung geeig- 
neter Beschäftigungen für tatenlose Betätigungstriebe nötig. Unter diesen gesell- 
schaftlichen Sports erlangte das Gespräch über Kunst die Stellung der Favoritin, 
weil es keine besonderen Vorkehrungen, keine Anstrengung verlangt, weil es von 
der Jahreszeit unabhängig ist und im Zimmer geübt werden kann. Wie beim 
Kaviar sucht jeder, auch der, dem die Kunst nicht schmeckt, sie zu haben. Zu- 
dem fügt das Immaterielle an ihr dem Sport etwas Geistiges hinzu, das dem 
plutokratischen Charakter des Kaviar-Schmauses abgeht und daher treffend gegen ihn 
ausgespielt werden kann. Das Kunstgespräch in Deutschland stammt aus den trüben 
Stunden unserer Nation in dem ersten Viertel des vorigen Jahrhunderts, als man 
in rührender Romantik von den großen Dingen träumte, die man nicht besaj^. 
Es war nichtsdestoweniger produktiver als heute, bildete die Sphäre großer Leute 
und war das Organ eines Idealismus, der noch ohnmächtig, aber echt war. Da- 
von ist heute nur der Nebenzweck geblieben. Es ist das praktische Hausmittel 
für Familien , die nicht gern grolle Diners geben. In Häusern , in denen man 
über Kunst spricht, wird im allgemeinen schlecht gegessen. Es ist das Feudal- 
abzeichen des strebsamen Bürgertums geworden und gehört zu den Besser- 
gebildeten wie ein unentbehrliches Kleidungsstück. 

Von Liebe aber, namentlich von der, die über das platonische Verhältnis 
hinausgeht, wird heute immer weniger empfunden, je mehr die Kunstverständigen 
in allen Landen zunehmen. Dafür ist der Kauf zum springenden Punkt geworden; 
er ist, wie die Heirat, das einzig untrügliche Zeichen der Liebe, und zwar ist dem 
Künstler im allgemeinen das Zeichen wichtiger als der Beweggrund. 

Und heute kann es kaum anders sein. Soll die Kunst etwas sein, so darf 
sie nicht lediglich jene merkwürdige, moderne Tätigkeit des schlummernden Ge- 
hirns erzeugen, die man mit dem liebenswürdigen Worte Interessieren bezeichnet. 
Es genügt nicht, dag sie die Schreiber zu Schreibereien anregt und immer nur 
sich selbst, nicht die anderen entwickelt. Wie sie heute geworden ist, als Bild 
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oder Skulptur, als verkäufliche Sache, könnte sie nur wirken, wenn sie den Zweck 
anderer verkäuflicher Dinge teilte : den, erworben zu werden. Schon die unerhörten 
Preise, die für anerkannte Kunstwerke bezahlt und für nicht anerkannte erst recht 
verlangt werden infolge der törichten Sitte, die ein bescheidenes Gebot mit der 
Standesehre der Kunst für unvereinbar erklärt, schon dieser haarsträubende, un- 
sinnige und schlechterdings aller Ehrlichkeit bare Schacher schlieft jede Volks- 
tümlichkeit aus. Ich kann mir reiche Leute denken, die lediglich aus Abscheu 
vor dem Getriebe dieses Handels, aus einer Art Reinlichkeitsgefühl, auf den Kauf 
von Bildern verzichten. Der kaufende Liebhaber ist eine aus den dunkelsten 
Trieben zusammengesetzte Persönlichkeit. Das ganz unberechenbare Schwanken 
der Preise, die Wirkung der Mode, die nirgends so toll ist als hier, der Wunsch, 
seine Sammlung stets zu verbessern, d. h. auf den modisch gangbaren Ton zu 
stimmen, nötigt den Besitzer, immer wieder zu verkaufen, d. h. zum verschämten 
Händler zu werden, der natürlich der unverschämteste ist und in den an sich 
schon verdorbenen Handel noch verwirrendere Elemente hineinbringt. Das macht, 
dag es eigentlich überhaupt nur Händler gibt, keinen Käufer; Leute, die nur 
aufstapeln und immer nur oder wenigstens fast ausschließlich unter sich Ge- 
schäfte machen, nicht mit dem eigentlichen Publikum in Verbindung stehen. Eine 
Statistik, die nachweisen würde, in wie wenig Händen sich die enormen heutigen 
Kunstvermögen befinden, würde Aufsehen erregen. Ein groger Londoner Händler, 
dessen Jahresumsatz nach Millionen zählt, gestand mir einmal, dag er nur drei 
Kunden besitze. Und wenn diese drei abieben? frug ich. „Dann**, erwiderte er 
und strich sich das Bäuchlein, „setze ich mich zur Ruhe.** Durand Ruel in Paris 
hat eine Menge berühmter Impressionistenbilder drei-, viermal besessen zu etappen- 
weisen Preisunterschieden von jedesmal 1000 Prozent, und die Käufer sind sehr 
oft dieselben gewesen. 

Diese Verhältnisse beschränken die ästhetische Verwertung auf ein Minimum. 
Die Bilder werden zu Wertobjekten, die wie Papiere verschlossen gehalten werden. 
Selbst von dem Genüsse des Einzigen, des Besitzers, ist bei diesen Aufstapelungen 
keine Rede mehr. Neun Zehntel der kostbarsten französischen Werke stehen neun 
Zehntel des Jahres in praktischen Regalen, wo sie vor Staub geschützt sind. Der 
Verkauf vollzieht sich wie bei Börsenoperationen, und Differenzgeschäfte werden 
im größten Umfange getrieben. Die Ware wird selbst beim Verkauf kaum noch 
gezeigt. Das typischste, durchaus nicht alleinstehende Beispiel bildet die Samm- 
lung F. in London. Sie besteht, ich weig nicht, aus wieviel hundert oder tausend 
Bildern. Um sie unterzubringen, hat der Besitzer das Obergeschoj^ eines der 
größten Londoner Bahnhöfe gemietet, reine Lagerräume, aber selbst in dieser 
Ausdehnung viel zu klein, um die Bilder aufzuhängen. Sie stehen in ungeheuren 
Stapeln an den Wänden, eins hinter dem anderen; die Israels, Mauves, Maris 
zählen zu Hunderten, die Hauptmeister der französischen Schule um 1830 zu 
vielen Dutzenden, wunderbare Dinge von Millet, Corot, Daubigny, Courbet etc., 
von Whistler. Es war, obwohl stämmige Diener die Bilderstapel hielten, eine 
ungeheueriiche Strapaze rein physischer Art, dieser Genug. Man trat zwischen 
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Bildern, man hätte unter Umständen auch ruhig darauf getreten ; nach fünf Minuten 
in dieser Moderatmosphäre, in dem merkwürdigen idiotischen Trieb, möglichst 
viel zu sehen und der absoluten Unmöglichkeit im Bewußtsein, auch nur das 
Geringste zu erfassen, wurde jeder bessere Instinkt von einer Gleichgültigkeit be- 
zwungen, der nichts, aber auch gar nichts mehr auffiel. Die tote Ruhe, die man 
schweijgitriefend aufstörte in diesen kahlen Riesenräumen, in denen man sich nicht 
bewegen konnte, dazu das Pfeifen der Lokomotiven, das Zittern des Bodens in- 
folge der unten fortwährend ein- und auslaufenden Zügt, alles das gab eine merk- 
würdige Wut, den stillen Wunsch, den ganzen Kram ausnahmslos zu zerstören. 

Was würde geändert, wenn es geschähe? Wer würde vertieren? Wenn etwas 
zum Anarchismus reizen kann, ist es das Bewußtsein , dass die größten Künstler 
im größten Elend schaffen, damit nach ihrem Tod ein paar Händler daran 
reich werden und ein paar Fanatiker sie in versperrte Lagerräume stellen. Die 
merkwürdigsten Laster haben kaum so groteske Gesichter, erscheinen so unsinnig, 
wie diese Stapelmanie, die wohl nur ihrer Harmlosigkeit wegen noch nicht als 
psychische Krankheit erkannt ist. In milderer Form sind alle die berühmten Sammler 
in Paris und London, in Amerika damit belastet, deren Häuser man mit brennen- 
der Sehnsucht betritt und mit einem Seufzer der Erieichterung verläßt, halb erstickt 
von den Bildern, die jeden Zentimeter der Wände bedecken, und völlig nieder- 
gedrückt, nicht von dem Reichtum, von nichts weniger als Neid, sondern von 
dem Gedanken, daß es Menschen gibt, die die Qual, zwischen all diesen Dingen 
ihr ganzes Leben zu verbringen, freiwillig auf sich genommen haben. 

Auch wenn eine weisere Ökonomik diese Verhältnisse bessert, von einer Ver- 
wertung der Kunst in weiterem Umfange wird auf dem Wege des Kaufs nie die 
Rede sein, und deshalb schon sind die schönen Ideen, die sich mit ,, Volkskunst* 
beschäftigen, bestimmt, Phantasien zu bleiben. Es ist materiell zunächst unmög- 
lich, das reine Kunstwerk so billig herzustellen, daß es allgemein verkäuflich 
wird. Man hat in England in der Fitzroy Society, in Paris mit den Blättern für 
die Schule von Rividre den schönen Versuch gemacht, Bilder zu sehr billigen 
Preisen herzustellen, um sie massenweis zu vertreiben. In Deutschland hatte 
ursprünglich Thoma mit seinen Steindrucken diesen idealen Gedanken. Alle diese 
Versuche haben nur den Sammelsport erweitert. Jede Spekulation, die diesem 
Instinkt dient, wird von Erfolg gekrönt, gleichgültig, ob es Briefmarken oder 
Bilder sind. Von ästhetischem Belang ist dabei keine Rede. Ich glaube, daß der 
letzte Stand noch am leichtesten der Wiedereinsetzung des Kunstwerks zugänglich 
wäre, daß er ein Bild, das ihm gehört, aufhängen würde, um etwas daran zu 
haben, und daß er Freude daran hätte. So billig kann das Kunstwerk aber nie 
werden, denn selbst wenn es nur zehn Pfennige kostete, wird der Arme vorziehen, 
die zehn Pfennige zu anderen zu sparen, um sich für zehn Mark Dinge, die 
seinen physischen Bedürfnissen dienen, zu kaufen. Eine reguläre Kunstpropaganda 
ist daher nie mit abstrakten Kunstwerken, die gekauft werden müssen, möglich. 
Sie gelingt nur mit dem Gewerbe, mit Dingen, bei denen der künstlerische Wert 
mit dem Nutzwert zusammenfällt. Solange diese Dinge vernachlässigt sind, ist 
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es kein Wunder, da§ die künstlerische Kultur der unteren Klassen heute niederer 
ist als in irgend einer anderen Epoche der Geschichte. 

Unsere sozialen Kämpfe aber reilg;en die Standesgrenzen nieder; aus dem in- 
telligenten Bettler wird der Millionär; in Republiken kann ein groger Lederhändler 
Staatsoberhaupt werden; in allen modernen Ländern steht nichts dem Aufsteigen 
des Proletars entgegen. Mit ihm steigt die Unkultur, zersetzt alle Kreise; der 
Mensch, der in seiner Entwicklungsperiode ohne künstlerische Anregung geblieben, 
wird im allgemeinen später, nachdem ihn der Zufall zum einflußreichen Mitglied 
der Gesellschaft gemacht hat, keine edleren Bedürfnisse fühlen, sondern nur 
heucheln und damit eine neue Quelle von Irrtümern den alten hinzufügen. 
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Soweit die materielle Seite der Frage. Sie ist allein entscheidend ; jede weitere 
Verhandlung ist schon nur mit Krompromissen in der Konditionalform mög- 
lich. Setzen wir einmal den idealen Zustand voraus, dag nicht nur nach dem 
Traum des braven Königs jeder Untertan sein Huhn im Topfe, sondern auch ein 
Bild in der guten Stube haben könnte, wenn es lediglich auf den Geldbeutel und 
den guten Geschmack ankäme. Was kann sich der mit Reichtum und Geschmack 
Gesegnete heute kaufen? 

Der Mensch, der seine fünf Sinne beisammen hat, wird sich bei allen Dingen, 
die er kauft, nach seinen Bedürfnissen richten und also auch bei dem Bilde fragen : 
kann ich es brauchen. 

Diese Frage wird zu der weiteren führen: kann ich das Bild in mein Haus 
hängen. 

Und hier drängt sich sofort mit der Gewalt der Logik die Tragik unserer 
heutigen Kunst auf, der Mangel jedes festen Verhältnisses zwischen Kunst und 
Zweck, die Unmöglichkeit, eine innige Verbindung zwischen Produzenten und 
Konsumenten herzustellen, weil sie von dem Künstler nicht erstrebt werden kann, 
da er im allgemeinen nicht wei§, für wen oder was das Werk, das er macht, be-. 
stimmt ist. Es ist beweglich, ja, und die Erfahrung hat den Künstler gelehrt, dag 
er noch am besten fährt, wenn er es so beweglich wie möglich hält, also für 
verschiedene Raumverhältnisse passend, nicht subjektiv wertvoll für einen Besitzer, 
sondern wertvoll als Handelsware, als Tauschmittel. Diesem Mangel kommt die 
ideelle Anschauung des Künstlers entgegen, der es mit seiner Freiheit für un- 
vereinbar hält, sich die geringsten Schranken aufzuerlegen und andere Rücksichten 
bei der Schöpfung des Werkes gelten zu lassen, als die seines künstlerischen 
Einfalls. Er glaubt nur dann sein Bestes schaffen zu können, wenn er die Be- 
stimmung seines Werkes dem Zufall überlässt. 

Es kommt, sobald der Laie in ein festes Verhältnis zur Kunst treten soll, nicht 
auf den absoluten Wert der Kunst an, sondern auf den relativen. Die Schätzungen, 
die dabei mitsprechen, sind vielverzweigter Natur. 

Nicht die reine Ortfrage, die Forderung, dag ein Kunstwerk nur für einen 
bestimmten Platz vollwertig geschaffen werden kann, entscheidet endgültig. Sie be- 
ruht in dieser Ausdehnung auf einem Irrtum, der täglich praktisch wideriegt wird. 
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so wenig auch diese Widerlegung der heutigen Art der Schöpfung zugute kommt. 
Ja, sie hat nicht mal für die alte Kunst Gültigkeit, trotzdem die Werke der Alten 
stets mehr oder weniger streng architektonisch begründet waren. Die gelungene 
Heiligenfigur im Portal einer frühgotischen Kirche bleibt schön, auch wenn sie 
von ihrem ursprünglichen Platz entfernt wird ; ja, sie behält selbst in einem Raum, 
der ganz und gar der Beziehungen zu ihr entbehrt, einen gewichtigen Teil ihres 
Reizes. Ein Kunstwerk, bei dem die architektonische Beziehung zum ursprüng- 
lichen Raum loser ist, wie die meisten Tafelbilder, wird noch leichter seinen 
ursprünglichen Platz wechseln, ja, es kann Fälle geben, wo das Kunstwerk dadurch 
noch gewinnt. 

Die letzten Dezennien haben uns gute Museen gegeben, die diese Frage glück- 
lich gelöst haben. Die meisten der alten Werke, die diese Galerien zieren, sind 
dort zu gröj^erer ästhetischer Verwertbarkeit gelangt, als an den Stellen, für die 
sie ursprünglich geschaffen waren, die sehr oft der richtigen Beleuchtung und 
Femwirkung entbehren oder andere Nachteile haben. Wir stehen mit Recht auf 
dem Standpunkt, dag es in erster Linie auf die Bedingung ankommt, die in 
großen Museen erfüllt wird : dajg; das Werk in der denkbar besten Weise betrachtet 
werden kann. Dies ist viel wichtiger als die Milieuspielerei , die man hie und da 
angestrebt hat, Versuche, alte Interieurs um die Bilder herum zu bauen u. s. w., die 
eher aus einer Unterschätzung der Werke entspringen. Wir glauben in diesen Werken 
wertvolle Dokumente zu besitzen, an denen das Archäologische, das etwa durch solche 
Spielereien ergänzt werden könnte, ganz untergeordnete Bedeutung hat ; Dinge, die 
so wie sie sind, Genuss bringen. Wir haben nicht mehr die Augen, für die diese 
Dinge einst gemacht wurden, und es ist nur unser gutes Recht, mit unseren 
Mitteln zu unserem größten Genuj^ an ihnen zu gelangen. 

Unser Genuj^ ist anders als der der ursprünglichen Betrachter. Wir haben ganz 
neue Arten von Genüssen gewonnen. Denken wir lediglich an die Zusammen- 
stellung der Werke desselben Künstlers oder verschiedener Meister, ja verschie- 
dener Epochen an einer Wand; an die Wirkungen einer so geschaffenen Wand 
zu einer anderen ; solche und viele andere Kombinationen, die in unseren Museen 
möglich sind, können — und zwar aller archäologischen Logik zum Trotz — höchst 
künstlerische Reize erzielen, die sich früher mit diesen Werken nicht verbanden. 

Das Museum hat vielleicht in geradezu idealer Form die früheren Kunstträger 
ersetzt, es könnte sie wenigstens ersetzen. Es ist der ganz neutrale Raum, der 
nur der Schönheit dient — dienen könnte — gar keine anderen Zwecke kennt — 
zu kennen brauchte. Ganz gewig hat es schon heute alle Elemente einer Ein- 
richtung, auf die wir stolz sein können. 

Um so unsinniger, unbegreiflicher ist die Verwechslung des Hauses, des Wohn- 
raumes mit diesen von rechtswegen heiligen Hallen, die Vermengung von zwei 
einander so sehr entgegengesetzten Zwecken. 

Alles oder fast alles, was in dem einen möglich, notwendig ist, schlieft sich 
in dem anderen aus. Also zunächst, wofür soll der Laie kaufen? Genau be- 
trachtet, steht der Fall so, daj^ die Kunst von dem Laien gekauft werden mujg;, 

Meier-Oraefe, Entwickelungsgetchichte. 2 
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damit er sich ihrer entäuj^ere. — Die hochherzige Gewohnheit reicher Leute, die 
Werke zu erwerben, um sie den Museen zu schenken, kann nichts an der Unsinnig- 
keit dieser Verhältnisse ändern. 

Oder ist unsere Wohnung etwa geeigneter, Bilder aufzunehmen, als die Woh- 
nung in früheren Epochen, die wenige oder so gut wie keine abstrakten Kunst- 
werke in unserem Sinne beherbergte? 

Die Wohnung von heute hat den formalen Zusammenhang mit unserer Zeit 
verloren. Von unumgänglichen praktischen Hauptfragen abgesehen, die sich in 
einem gewissen Komfort und der Ausnützung des Raumes äussern, fehlt ihr die 
enge Beziehung zu unserem Leben. Unsere Pflichten verlegen unsere Tätigkeit 
im Gegensatz zu früheren Zeiten aujgierhalb des Hauses ; die wenigen Berufe, die 
sich in der Wohnung vollziehen, kommen kaum in Betracht und selbst sie be- 
dingen einen besonderen Arbeitsraum, der nach Feierabend verlassen wird. Wie 
das Arbeitsfeld hat sich die Tätigkeit selbst vollkommen verändert, sie ersetzt die 
körperliche Anstrengung immer mehr durch die geistige. Die Menschen, die heute 
am ergiebigsten schaffen, d. h. deren Willen am stärksten die Produktion beein- 
flußt, rühren am wenigsten ihre Glieder. Der geistige Apparat verlangt daher in 
den Freistunden gröl|;tmögliche Schonung. 

Die Wohnung ist zur Erholungsstätte geworden. Das Haus des Tätigen wird 
dadurch von vornherein bestimmt. 

Die Folge dieser Einsicht wurde die Vorliebe, im Hause einen möglichst 
großen Gegensatz zu den Räumen zu schaffen, in denen sich die Tätigkeit ab- 
spielt. Man wünschte möglichst abgezogen zu werden von allen Erinnerungen 
an die Arbeit, und richtete sich Wohnungen in früheren Stilen ein, um aus der 
Gegenwart in andere Zeiten zu flüchten. — Man machte mit diesen, zuweilen 
fast pathologischen Mitteln, sobald man auch vor besonderen Eigenheiten anderer 
Zeiten und Kulturen nicht zurückschreckte, aus sich ein Doppelwesen und gelangte 
zu einer gewaltsamen Abstumpfung oder unnatürlichen Reizung der Nerven. 

Tatsächlich ist unsere Wohnung als Erholungsstätte zur Aufnahme des Künstle- 
rischen, selbst des abstrakten Kunstwerks geeigneter geworden. Uebersehen wir 
einmal die gegebenen traurigen Verhältnisse, daj^ das reine Kunstwerk in der 
Wohnung das einzig Künstlerische ist, beziehungslos zu den übrigen Dingen. 
Es wird unter diesen Verhältnissen nur um so notwendiger, wenn der Mensch 
nicht auf jede schöne äugere Anregung verzichten soll. Nur, soll das Werk 
im Hause unter diesen Umständen, die weit entfernt sind von den Bedingungen 
der früheren Kunstträger, wirklich etwas geben, so mug es sich dieser neuen Be- 
stimmung gemäg unterwerfen. Es ist durchaus nicht der Hauptzweck, wegen 
dessen man den Raum, der es beherbergt, betritt, wie beim Museum ; man besucht 
ihn noch weniger mit der Sammlung der nach Mystik dürstenden Seele, wie die 
Kirche ; hier erhofft man nichts wie Behagen, und ein Bild, das das Behagen stört, 
ist schlechterdings im Hause verfehlt. 

Dieses Behagen deckt sich durchaus nicht lediglich mit künstlerischen Quali- 
tatsfragen. Gerade die Werke, denen wir die stärksten Eindrücke verdanken, 
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können sich dieser Verwendung widersetzen, weil sie den sinnlichen Wert, der 
das Behagen fördern könnte, in Formen enthalten, die nicht für unsere vier Wände 
oder unsere hundert Einbildungen passen. Es gibt Dinge, für die man schwärmt, 
und solche, die man haben möchte. Was zwischen ihnen entscheidet, ist eine 
ganze Welt, nicht zum wenigsten eine Hygiene, die uns lehrt, mit gewissen Emp- 
findungen hauszuhalten, weil sie uns geistige Opfer, Anstrengung kosten. 

Man sieht, wie unendlich anders die Rollen geworden sind, wie nahe man 
der Trivialität kommt, sobald man sie zu erkennen sucht. Die Kunst scheint 
alsdann nichts mehr von der Gottheit zu haben, nichts mehr von dem alles be- 
rückenden Weib, das die Sklaven vor sich auf die Kniee zwingt; etwas wie ein 
Hausmütterchen kommt uns entgegen, das uns besorgt mit Zärtlichkeiten umgibt 
und emsig schafft, was müden Leuten nach der Arbeit wohltun kann. 

Die Kunst hat diese Rolle unter ihrer Würde gefunden, sie durfte sie nicht 
annehmen, wenn sie bestehen wollte wie sie in der Vergangenheit bestanden hat 
Diese Rolle umfaj^ in der Tat nicht ihr ganzes Bereich, sie gehört der Nutzkunst 

Wir sind wieder an unserem Zirkelschluss angelangt. Wit man sich auch dreht, 
man stögt immer wieder auf das Grundübel : Wenn sich die Verwendung der Kunst 
ändert, muj^ die Kunst anders werden. Wenn ihr nicht der Raum gegeben wird, 
dessen sie bedarf, wird sie ein Unding. Wenn sie allein bleibt, verkommt sie. 
Die Beschränkung unserer künstlerischen Bedürfnisse auf abstrakte Malerei und 
Skulptur allein ist dieselbe Utopie, wie der Wunsch des törichten Mannes im 
Märchen, dajg; alles, was er berühre, sich in Gold verwandle. Die abstrakte Kunst 
ist Feiertagsfreude; wir sind nichts weniger als Feiertagsmenschen und sind stolz 
darauf, es nicht zu sein. Unser rationellstes Ideal ist, nicht die Güter zu teilen, 
sondern die Arbeit; dag eine Zeit komme, in der es keine Drohnen mehr gebe, 
in der jeder nach seinen Kräften bestrebt sei, der Allgemeinheit zu dienen. Diese 
wird keine Liebhaber mehr kennen. 
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IV 

Für was schafft also der Künstler, bis das gewöhnlich erst nach dem Tode 
erreichbare Ziel der Aufstapelei erklommen ist. 

Die einen für eine sehr schöne mit blutigen Tränen schrittweis zu erkämpfende, 
nie erreichbare Sache, die fast nur mit metaphysischen Floskeln zu erklären ist; 
die Befriedigung einer Gewissensforderung, die gar keine Beziehung zur Aussen- 
welt hat, eines Ehrgeizes, der über allem Irdischen steht, blendend, groj^artig in 
seiner Bewußtheit, in der Konsequenz, mit der allem Unbill zum Trotz an dem 
irrlichtgleichen Ziel festgehalten wird, unbegreiflich in seiner Unbewuj^eit, mit 
der das scheinbar nur stärkster Anspannung gelingende Werk geschaffen wird. 
Schaffen, um zu schaffen. 

Ein weitsehender Idealismus hält sie am Leben, das Vertrauen, dajg; es ihnen 
gelingen muß, eine neue Formel der Schönheit zu geben. Ein blinder Optimismus 
lägt sie immer, auch in der tiefsten Verlassenheit, auf Menschen hoffen, denen 
sie sich offenbaren, die an den geheimen neuen Freuden teilzunehmen vermögen, 
die sie selbst gefunden haben. Und wenn sie sich nicht mehr vor der Un- 
möglichkeit dieser Erfüllung zu verschließen vermögen, wenn sie sehen, daß ihre 
Werke ohne Gefallen bleiben, oder, was noch furchtbarer ist, gekauft werden ohne 
jenes innerliche Gefallen, auf das sie gehofft haben, kehren sie ganz in sich 
hinein und vollbringen ihr Größtes. 

Zuweilen wird, was ihrem kühnen Selbstbewußtsein als Größtes erscheint, 
von erleuchteten Augen eines Tages wirklich groß gefunden und erhält sich als 
unsterbliches Gut, nicht nur als Freude weniger Laien, sondern auch als unver- 
gängliches Element für die nachfolgenden Kunstgenerationen, in deren Werken es 
in anderer Form, mit neuem ergänzt immer fortlebt. Es geht in die künstlerische 
Oberiieferung über und nimmt schließlich an der großen Kulturaufgabe der Nation 
teil. Den anderen gelingt es nicht ; nicht weil ihr Selbstbewußtsein nicht ausreicht, 
sondern weil entweder ihre Begabung oder ihre Intelligenz versagt. Unfähig den 
hohen Beruf zu erfüllen, fügen sie nicht nur nichts dem künstlerischen Gesamt- 
vermögen hinzu, sondern schädigen die anderen, indem sie mit ihrer Leistung 
dem Unverständnis, der Gleichgültigkeit gegen Kunstwerke eine positive Waffe 
geben, die das Publikum gegen die anderen ausspielt, und so in offene Feind- 
schaft verwandeln, was vorher Zurückhaltung war. Ihr zahlenmäßiges Übergewicht 
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ist so bedeutend, dag die andern vollkommen zurücktreten, und der geringe Be- 
darf des Publikums an Bildern von ihnen fast allein gedeckt wird. Ich weij^ nicht, 
ob auf einen Maler der einen Sorte hundert oder tausend der anderen kommen. 
Man stelle sich dieses Verhältnis in einem anderen Stande vor! — Die Täuschung 
des Publikums gelingt dem Künstler leichter als irgend einem anderen Beruf, weil 
ihm, ganz abgesehen von der leichten Empfänglichkeit des Volkes für alles Seichte, 
der Nimbus zu Hilfe kommt und eine Fülle von gerade die Mittelmäßigkeit be- 
günstigenden Einrichtungen, die dem Stand als solchem eine scheinbare Bedeutung 
erhalten, und die der Geschickte auszunutzen versteht. 

Unter diesen nimmt die Schaustellung der künstlerischen Leistung den Hauptrang 
ein. Die unsinnige Massenproduktion verlangte noch unsinnigere Veranstaltungen in 
grollen Verhältnissen, um das allein in einem Jahr Gemachte regelmäßig zu zeigen. 
Dem verdanken wir unsere großen Kunstausstellungen ; eine besonders bürgerliche Er- 
oberung unserer Zeit, in der man den heute wesentlichsten Kunstträger erblicken kann. 

Sie hätte einen gewissen Sinn als »Laden" im großen Stil, als Verkaufsgelegenheit, 
die man der Ware entsprechend mit besonderem Gepränge ausstattet. Dieser 
Zweck, der theoretisch nicht ausgeschlossen scheint, tritt, wie ein Blick auf die Ver- 
kaufsziffem zeigt, zurück. Wenn er tatsächlich die unmittelbare Hauptsache wäre, 
würde die Masse der Künstler sich unmöglich dem Zahlenbeweis verschließen. 
Wenn sie fortfahren, müssen sie dort eine andere Entschädigung finden. Tat- 
sächlich ist von einem Rückgang der Ausstellungen keine Rede; sie nehmen im 
Gegenteil zu. Der Staat oder die Stadt unterstützt sie nach Kräften, um das 
Interesse der Obrigkeit an dem Wohle der Kunst zu betätigen, und aus der Ober- 
legung, dem Staat oder der Stadt ein Anziehungsmittel zu schaffen. 

Die Künstler machen mit, weil, wenn sie darauf verzichteten, auch ihr letztes 
Ausserungsmittel verschwände. Sie wollen wenigstens ihr Werk auch einmal sehen 
lassen und selbst sehen, wenn auch unter tausend anderen, wenn auch nur für 
wenige Monate, wenn auch unter zuweilen barbarischen Bedingungen. 

Was nach der Ausstellung daraus wird, ist gleichgültig. Es genügt, wenn das 
Bild seinen Ausstellungszweck erfüllt, wenn es die Augen auf sich zieht, vielleicht 
von der Kritik besprochen wird, oder gar — der Gipfel — eine Medaille erhält 

Damit dies unter den Tausenden, die alle dasselbe Ziel verfolgen, geschehe, 
heißt es dem Bild alle Eigenschaften geben, die es vor anderen auszeichnen. 
Wenn man Mut hat, groß, so groß wie möglich, unter allen Umständen schlagend, 
so daß es auffällt, auch wenn es noch so schlecht gehängt wird. Es muß sich 
selbst dem flüchtigsten Blick einprägen. 

Es versteht sich fast von selbst, daß unter diesen Umständen nicht einmal der 
Zweck, den die Konkurrenz auf anderen Gebieten erreicht, der Auswahl des Besten 
zu dienen, erfüllt wird. Unendlich häßliche Umtriebe, die stets die kompakte 
Majorität gegen die hervorragende Individualität ausspielt, tun das ihre dazu. Selten 
ist aus den Tausenden und abermals Tausenden auf diesem Wege ein Genie zutage 
getreten. Die Großen ziehen es vor, diese Börsen zu vermeiden, und auch der 
Liebhaber ist hier nicht zu finden, da ihm mit Quantum allein nicht geholfen ist. 
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Was unserer Zeit an künstlerischen Empfindungen bleibt, sind diese Ausstel- 
lungen im Begriff, systematisch zu zerstören. Sollte der Zufall eine dieser Palast- 
baracken der Nachwelt erhalten, so werden wir schlimmer damit kompromittiert 
werden, als mit irgend einer unserer Hinterlassenschaften. Es wird Menschen 
geben, die mit demselben Gefühl durch diese Hallen schreiten, mit dem wir ver- 
fallene Burgverliege besuchen, und die verrosteten Bilderhaken werden wie grauen- 
hafte Folterwerkzeuge erscheinen. 

An allen diesen Haken hingen einst Bilder . . . 

Dies ist das Ende der Bildergeschichte. Wir haben zum mindesten den Trost: 
Tiefer können wir nicht mehr sinken. Vom äußerlichen Symbol des Heiligsten, 
das in der Kirche Ehrfurcht verbreitete, das über den Menschen stand wie die 
Gottheit selbst, zu dem sich die Blicke des Trostbedürftigen flehend erhoben, und 
das dem leichtsinnigen Menschenkind die erhabene Würde des Ortes mit unendlich 
überzeugender Eindringlichkeit vorstellte; von diesem Göttlichen ist das Bild zu 
dem Füllsel des allerflüchtigsten, allemichtigsten Moments der Zerstreuung ge- 
worden, die Kirche hat sich in die Jahrmarktsbude verwandelt, und aus den Betern 
sind frivole Schwätzer geworden. 

Es hei§t für den Durchschnitt der Menschen zu viel verlangt, für eine er- 
bärmliche oder überhaupt nichtige äuj^ere Veranlassung dieselben Anstrengungen 
zu machen, wie sie einst die Künstler für die erhabensten Zwecke, für die Ewigkeit 
aufwandten. Dag es Menschen gegeben hat und gibt, die trotz dieser Erbärm- 
lichkeit ihrer äugeren Lage in göttlicher Einfalt Unsterbliches wollen und voll- 
bringen, kann nicht die anderen belasten, die nur einem menschlichen Trieb 
unteriiegen, einer Verblendung, die der Staat und die Gesellschaft immer noch 
unwiderstehlicher zu machen suchen. Wenn in irgend einem Beruf der Staat 
Pflichten besitzt, so ist's in dem künstlerischen; wenn er je gewissenlos handelt, 
so ist's dem Künstler gegenüber. Er hat nicht die Fähigkeit, den Kunstzweck zu 
erhalten, und anstatt die Konsequenz zu ziehen, anstatt lieber mit offener Brutalität 
dem Künstler zuzurufen: »wir haben keinen Platz mehr für Dich! wir brauchen 
unser Geld für Soldaten und unser Interesse für praktische Dinge 1", anstatt zum 
mindesten ganz zurückzutreten von einer Rolle, von der durchaus nicht sein 
Wohl und Wehe, ja nicht mal immer sein Ansehen abhängt, bestärkt er mit 
törichten Mitteln den Unsinn und erreicht damit nur, das Proletariat in einem 
Stand groj^ zu züchten, wo es am gefährlichsten wirkt. 

Welche Verantwortlichkeit würde den Staat treffen, wenn er, nachdem einmal der 
Weltfrieden gesichert wäre, die stehenden Heere abschaffte und statt seinen bisher 
dabei beschäftigten Beamten neue und annehmbare Bedingungen zu schaffen, sich 
damit begnügte, ihnen weiter das Tragen der Uniform zu erlauben und ihnen Orden 
und dergleichen zu geben? — Wenn seine Verantwortung in der Kunstfrage nicht 
so grog ist, ist sie jedenfalls nicht so gering, daj^ sie die gänzlich willkürliche 
Behandlung rechtfertigen könnte, die er dieser Frage angedeihen lä$t. Denn kein 
Staat ist so reich, dag er sich den Luxus ertauben dürfte, eine sich stetig mehrende 
Anzahl von Intelligenzen auf einen unwiderruflich abschüssigen Pfad zu treiben. 



TRADITIONEN 

Die Malerei ist ursprünglich die Kunst, mit Farben und Linien angenehme 
Reize auf das Auge auszuüben; die Plastik reizt das Auge mit der Form 
im Raum. 

Da das Auge wie jeder Sinn die Tendenz hat, seine Wahrnehmungen auf den 
Verstand zu reflektieren, d. h. auf den Erfahrungskomplex, der neue Wahrnehmungen 
an den alten bereits niedergelegten kontrolliert, da er jede Illusion zu vermeiden 
sucht, die seinen früheren Besitz in Frage stellen könnte, kann der Reiz der Kunst 
nicht ohne weiteres auf Illusion hinauslaufen. Sonst würde die Empfängnis eine 
mangelhafte Entwicklung der Verstandeskräfte voraussetzen, was den Tatsachen 
widerspricht Wenn sehr gescheite Leute, ohne die Reize der Kunst zu kennen, 
ihr Dasein friedlich beschließen, hindert das nicht die Tatsache, dag auch die 
schärfsten Denker durchaus künstlerischen Einflüssen zugänglich sind. Um das 
zu erklären, ist die Voraussetzung gewisser eigentümlich wirkender Gehimteile 
nötig, die, sobald ein ästhetischer Reiz das Auge trifft, bei manchen Individuen 
gleichzeitig mit den Teilen mitschwingen, denen das Zusammenziehen des Ver- 
standes obliegt. Wenn eine neue schöne Blume das Auge trifft, wird der Sinn dem 
Verstand melden, dag es sich um ein Individuum aus der Botanik handelt, und 
gleichzeitig bei gewissen Beschauem die andere Himpartie lediglich mit der Schön- 
heit der Form und Farbe dieses neuen Dings beschäftigen, nicht mit der Frage, 
ob diese Eigenschaft von einer Blume, d. h. einer bereits bekannten Gattung, 
die als solche alle möglichen auger - ästhetischen , z. B. utilitaristischen Ober- 
legungen wachrufen kann, herrührt. Es ist anzunehmen, dag alle Menschen 
mehr oder weniger mit diesem Gehirn versehen sind, dag es sich aus- 
bilden lägt und verkümmern kann, dag nicht nur einzelne Individuen dadurch 
besonders ausgezeichnet sind, sondern ganze Rassen vor anderen Rassen. Wie 
das andere Gehirn hat es seine Erfahrungen, und was bei dem anderen als be- 
wugte Summe dieser Erfahrungen Logik genannt wird, heigt hier Ästhetik. Diese 
wird wie die Logik durch jede neue Erfahrung, durch jeden neuen Genug erweitert, 
schwingt im ganzen mit und bereichert so nicht nur sich selbst, sondern den 
einzelnen Genug. 
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Soweit scheint alles sehr einfach. Die Schwierigkeit entsteht durch die Be- 
ziehungen zwischen beiden Gehirnen, die sich nicht leugnen lassen. Es ist die 
groge Frage, ob heute noch das eine ohne das andere arbeiten kann. Keinesfalls 
wird heute die Trennung vollkommene Resultate, weder fttr die Logik, noch fttr die 
Ästhetik, hervorbringen. Die Beziehungen vermögen den künstlerischen Genug zu 
fördern und zu hindern ; es kann Werke geben, die beide in größte Schwingung versetzen, 
die nicht nur den ästhetischen, sondern auch den Verstandesapparat in einer ganz 
bestimmten Richtung mächtig erregen und alle Geisteskräfte beanspruchen. Es 
sind Werke, die nicht nur schön wirken, ja dies in verhältnismäßig weniger wesent- 
lichem Umfang zu tun scheinen, aber mit ihrer Erscheinung eine Hefe der Er- 
fahrung verbinden, die über alle verstandesmägig erzielten Erfahrungen hinausgeht 
und der Seele eine blitzschnelle Bereicherung unübersehbaren Umfangs zuführen. 
Diese Werke waren dem klassischen Zeitalter der Kunst, das uns an schönen 
Formen weit überlegen ist, nicht gegeben. Sie wurden erst möglich, als die 
Traditionen sich lockerten und daher Einzel-Spannungen die Geburt des Kunstgenies, 
unter Umständen sogar im Gegensatz zu dem Genie der Epoche, erlaubten : Michel- 
angelo — Rembrandt 

Michelangelo enthüllt dem Beschauer eine Schönheit, die aus der Form heraus- 
tritt, während die Antike, an deren Formen er erinnert, das Schöne vollkommen 
gelöst enthielt. Die Antike bleibt stehen, sie duldet allenfalls, dag man sich ihr 
nähert. Michelangelo schleudert das Schöne in uns hinein. Eine Kraft, in der 
sich die formenbildenden Kräfte Tausender anzuspannen scheinen, gibt dem 
Gegenstand einen Ausdruck, der die tiefsten Eigentümlichkeiten gewaltsam nach 
äugen kehrt und durch seine Kraft aufnehmbar und glaubhaft macht. Der Glaube 
wird stark, weil er in jedem Beschauer ein eigenes Werk verrichtet und sich in 
der Seele jedes einzelnen mit immer besonderen Reflexen festankerL Er vollzieht 
sich genau entgegengesetzt sowohl zu dem reflexionslosen Schönheitskult der 
Antike wie zu der Mystik unserer frühen hierarchischen Kunst. Und er kann so 
mächtig werden, dass er alle verstandesmägigen Mittel, die sich demselben Gegen- 
stande nähern, weit überspringt und, wo er, wie bei Michelangelo, von der Gottheit 
handelt, den Menschen eine mächtige Handhabe zu geben vermag, sich dem 
Gotte auf neuen Wegen zu nähern. Rembrandt erreicht dasselbe mit einem Mittel, 
dem jede äugere Beziehung zu der Antike abgeht. 

Diese Wirkung ist da am glücklichsten, wo sie gänzlich unbewugt erscheint 
Soll die Kunst nicht vertieren, so müg die ihr gehörige Sphäre der erste Empfänger 
der Schwingung sein und sie dem Verstand weitergeben, nicht umgekehrt. Ein 
Werk kann die tiefste Wahrheit enthalten, ohne auch nur im entferntesten ein 
künstlerisches Bedürfnis zu befriedigen ; ein bewugtes Vordringen des Gedanklichen 
wird immer die künstlerische Seite beeinträchtigen. Michelangelo hat nicht immer 
diesen Standpunkt besessen. Oberall, wo er als Analytiker auftritt, versagt seine 
Kunst gerade die ihr gehörige Wirkung, die ihm stets in der Synthese gelingt 
Seine berühmte Erschaffung des Menschen, die man mit Vorliebe als sein glänzendstes 
Werk hinstellt und die von seiner gedanklichen Erfindung ein augerordentliches 
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Beispiel gibt, bringt» trotzdem die Komposition diesen Vorwurf meisterhaft aus- 
nutzt» die unendliche Gröge des Riesen kaum so zur Geltung wie gewisse Studien 
des Nackten» die durchaus nicht bestimmte Vorstellungen von Tatsachen wach- 
rufen, ja» die Bruchstflcke geblieben sind. Das hindert nicht» daj^ man sich auch 
bei ihnen etwas denken kann. Der veranlagte Mensch wird leichter dazu neigen 
als ein anderer; in welcher Richtung sich seine Gedanken bewegen» wird von 
tausend Dingen» von seinem Bildungsgrad» seinem Temperament u. s. w.» nicht 
am wenigsten von der augenblicklichen Stimmung abhängen. Es werden nie 
zwei Menschen demselben Gedankengang bei solchen Werken folgen» wohl aber 
dieselbe Kraft spüren, die ihre Gedanken treibt. 

Man kann in der neuen Kunst zwei HauptstrOmungen verfolgen : in der einen 
aberwiegt das Synthetische» in der anderen das Analytische; die letztere ist bei 
weitem in der Übermacht In ihrer Richtung hat sich die abstrakte Kunst seit 
der Renaissance Oberhaupt entwickelt, entsprechend der immer mehr auf das 
Exakte gerichteten Wissenschaft Die Wendung vollzog sich» je mehr die germa- 
nischen Völker mit ihrer unendlich viel jüngeren Kultur und ihrer auf das Denken 
gerichteten Art an der Kunstübung teilnahmen, während die lateinischen mehr 
dem rein sinnlichen Zweck treu blieben. Dies gab zwei Überlief erungen : die eine 
verfaältnismäj^ig künstlerisch, die andere verhältnismäj^ig literarisch. Wesentlich 
für uns kann natürlich nur die erstere sein. 

Mit ihr werden wir uns daher besonders zu beschäftigen hal>en, um Ver- 
knüpfungspunkte mit weiteren ästhetischen Interessen zu finden. 

Ihr Sitz, sagen wir, ihre Hauptresidenz, ist gegenwärtig Paris. 

Kein Vaterlandsgefflhl kann an dieser Tatsache etwas ändern, die uns bedaueriich 
erscheint, weniger weil sie unserem besten Feinde etwas vorausgibt, das wir nicht 
haben, sondern weil es überhaupt zu einer Konzentration irgendwie gekommen 
ist» weil auch die Kunst der modernen Zentralisationssucht verfallt. 

Beschränken wir sofort, wie wir es meinen. 

Wir möchten nicht etwa dem Aberglauben huldigen» daj^ uns Frankreich an 
Kultur flberiegen sei. 

Erstens handelt es sich mehr um Paris, als um Frankreich ; die künstierischen 
Verhältnisse im übrigen Frankreich sind schlimmer als irgendwo anders. Paris 
ist noch etwas anderes als die Hauptstadt von Frankreich, und dieses andere ist 
durchaus nicht unbedingt dem Lande von kulturellem Vorteil. Wit dem auch 
sei, der empfindsame Deutschländer kann diesen Vorrang mit Ruhe dulden. Die 
Kunst hat zumal in ihrer jetzigen abstrakten Form durchaus nicht das Recht, als 
einziges kulturelles Merkmal zu gelten. Sie ist eine Spezialität 

Und es soll durchaus nicht gesagt werden» dass in Paris allein gemalt oder 
gebildhauert wird; mit keinem Wort soll der Bedeutung der deutschen oder anderer 
Maler Abbruch geschehen, sie sind in ihrer Art vielleicht bedeutender als die 
Franzosen» nur um die Art handelt es sich hier. Wir glauben, daj^ die deutsche 
Malerei» wie sie in Leibl, Thoma» Böcklin, Lenbach u. s. w. hervorragt, geringere 
Perspektiven für eine weitere Malerei und vor allem für eine weitere, allgemeine 
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künstlerische Entwicklung bringt als die von Paris, und zwar verstehen wir unter 
der von Paris auch die manches bedeutenden Nicht-Franzosen, der dort gelernt 
und die Tendenzen französischer Kunst in seine Heimat gebracht und dort er- 
weitert, nationalisiert hat. 

Denn sobald wir uns an die deutsche Malerei halten von dem lediglich male- 
rischen Standpunkt aus, tun wir ihr unrecht. Wir möchten versuchen festzu- 
stellen , was modern ist, d. h. der Zeit dient. Wie vermag man das in Deutsch- 
land, mit der spezifisch deutschen Malerei? 

Zunächst, sind diese Repräsentanten wirklich deutsch ? Sind Böcklin und Lenbach 
zum Beispiel wirklich Produkte deutschen Geistes? 

Ich glaube nicht. Den verwirrenden Nationalitätsbegriff können wir von vorn- 
herein streichen. Die teutonische Urkraft, die in Böcklins Werken ausbricht, kann 
ebensowenig seine Nationalität bestimmen wie Lenbach, dieser Reflex aller mög- 
lichen, nur nicht deutschen Künste, seine Abstammung dadurch deutlich macht, 
dass er nachdenkliche Porträts deutscher Männer malt. Milieu und die künst- 
lerischen Mittel beider haben wenig mit Deutschland gemein, das ist zum 
mindesten keine Nebensache. Aber dieser geographische Begriff hat nur für 
»National-Ästhetiker* Interesse. Sind sie modern? ist die Frage. 

Vor mir hängt eine wunderbare Kopie des Bellinischen Porträts aus den Uffizien, 
die mir Röbbecke, das Genie unter den Kopisten, gemacht hat : vor blau-weigem, 
stillem Wölkchenhimmel der braune, bleiche Kopf, mit dem schwarzen Käppi auf 
dem roten Haarkranz, mit den kranken, unbegreiflichen Augen und dem mädchen- 
haften Mund. Die Kunstweisen haben gefunden, daj^ dieses Bild nicht Bellini, 
sondern irgend jemand anderen darstellt. Ich weig nur, dag es das Genie selbst 
ist, das sich da gemalt hat, und nie ist es zugleich so unwahrscheinlich und 
selbstverständlich in seiner einfachen Tiefe, seiner kindlichen Weisheit, seiner 
lasterhaften Keuschheit, seiner krankhaften Gesundheit und seinem gütigen Hoch- 
mut dargestellt worden. 

Immer muj^ ich an Böcklin dabei denken, obwohl gar keine Ähnlichkeit 
zwischen diesem aristokratischen Dichterkopf und der schweren Gestalt des 
Schweizer Meisters besteht. Obwohl ich den Alten genau genug kannte, zer- 
grübele ich mir zuweilen den Kopf, um in seinen verwitterten Zügen dieses 
Gesicht wiederzufinden; aller Unwahrscheinlichkeit zum Trotz kommt mir immer 
der Gedanke: so hat er mal ausgesehen, früher, ganz früher, mit diesen Augen, 
diesem Mund und diesem wunderbaren, geheimnisvollen Gelock. 

Manchmal beginnt es sich in diesen roten Locken zu regen, sie schwellen an 
zu einem ungeheuerlichen Wulst, zu einem brennend roten Gebirge am Himmel, 
vor dem wilde Reiterheere aufeinander setzen, vor dem blutumrauchte Gespenster 
dämonische Tänze tanzen, Schlangen mit Menschenhäuptem sich wüst ineinander- 
winden, weit, weit hinauf in ungeheurem Bogen von Leibern zu einem Gottgesicht, 
einem Jüngling mit bleichen Lippen und über die Welt schauenden Augen. 

Wer Bellini in Venedig gesehen hat, in Mailand in den wunderbaren Ma- 
donnenbildem der Brera und dann nach Florenz zu Böcklin ging, in dasselbe 
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Florenz, das die Santa conversazione und dieses Porträt beherbergt, wo die Reiter- 
schlacht Tizians hängt und die Legenden Giorgiones, der wird Böcklin kaum zu 
den Modernen rechnen. Man kann vielleicht stolz darauf sein, mit einem solchen 
Mann zusammen gelebt zu haben. Aber dag dieser Mann zu uns gehört, in 
unsere Zeit mehr als in jene, die ihn inspirierte, das wird man auf natürlichem 
Wege nie beweisen können, und der Instinkt, der es trotzdem empfindet, weift 
nichts von unserer Zeit. Man halte eine Studie von Degas daneben I 

Und so ist es mit vielen der Unsrigen, mit allen, die uns gerade besonders 
deutsch berühren. Was haben Stuck und Klinger mit unserer Zeit gemein, oder 
Gebhardt, oder Thoma? 

Nicht nur was diese Künstler analysieren steht uns fem, hat keine Gemeinschaft 
mit der Epoche der Eisenbahnen und all der vielen Dinge, die ihr ein so anderes 
Gesicht als ihren Vorgängerinnen gegeben haben; es könnte zeitgemäß werden 
oder wenigstens den Gegensatz vermeiden durch die Art der Analyse. Aber vor 
allem, wie sie analysieren, ist uns innerlich fremd. Es geschieht mit größter 
Eigenheit, mag sein, aber auf dieselbe Art, individuell ausgebaut, mit der die 
Ahnen dieser Künstler vor mehreren hundert Jahren dasselbe mit größtem Erfolge 
erreicht haben. Man erkennt, dag dies oder jenes Bild nicht in einem vergangenen 
Jahrhunderte entstanden ist, lediglich auf Grund äugerer Umstände, die dem in 
der Kunstgeschichte Bewanderten bekannt sind; keine innere Folge stellt fest, 
dag es in unserem, nur in unserem entstehen konnte. Diese Kunst ist nicht die 
notwendige Konsequenz wichtigster Zeitelemente, etwas Selbstverständliches, das 
zur Zeit gehört, sondern eher etwas Entgegengesetztes. Man kann fast sagen, 
dag sie nicht durch die Zeit, sondern trotz der Zeit geschaffen wird. 

Dag es Zusammenhänge zwischen der fernsten Vergangenheit und modernen 
Künstlern gibt, die diesen Gegensatz vermeiden und trotzdem dieselben Dinge 
malen, ist bekannt. Gerade die Kunst der Grögten aller Epochen zeigt diese 
Beziehungen, ja, sie lebt zum Teil von ihnen. Es gibt nichts ökonomischeres 
als die Kraft, die den Kunstfundus der Welt vermehrt. Sie schafft wie die 
organischen Naturkräfte durch Befruchtung. Wenn sich auch die Entwicklungs- 
reihen noch sehr viel dunkler als bei den natürlichen Lebewesen gestalten, das 
Ziel, der tiefe Trieb nach zweckmägiger Eignung, ist hier und dort derselbe. 

Wir wollen im Folgenden versuchen, einige ästhetische Grundelemente der 
alten Kunst zu finden, um zu sehen, wo wir gewonnen, wo wir verloren haben 
und wie es geschah. Es soll nicht auf dem Wege der Kunstgeschichte geschehen ; 
sie ist bekannt. Wir wollen nur bei der einen oder andern der grogen Etappen 
dieser Entwicklung verweilen, bei einer der frühsten zumal, weil sie den denkbar 
stärksten Gegensatz zu unserer jüngsten bildet und weil trotzdem ein kühner 
Traum die beiden Enden verbinden will. Ob es möglich ist, steht dahin. Jeden- 
falls wollen wir uns beide daraufhin ansehen. 
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DIE ENTSTEHUNG DES MALERISCHEN 

Die christliche Kirche hat sich um die Malerei schlechterdings unsterbliche 
Verdienste erworben. Ihre künstlerische Rolle setzte in dem Moment ein, 
als das Römertum in den letzten Zügen lag. Mit dem Prinzip ihres Radikalismus: 
Alles entgegengesetzt dem zu machen, was die Römer geschaffen hatten, diktierte 
sie sich sofort eine gewisse Marschroute auch für die Kunst. Natürlich geschah 
das nicht von ästhetischen Gesichtspunkten aus. Der Anfang zeigt sie barbarisch 
wie den Protestantismus. Kunst war Götzendienst. Dieses götzische Wesen ver- 
körperte sich für die Christen in der Skulptur, dem Träger der heidnischen Gottheit, 
und wurde daher ein für allemal verbannt. Erst als ein Jahrtausend den Radi- 
kalismus geschwächt hatte, fing man an, milder über diese Dinge zu denken. 
Ganz erholt hat sich die Skulptur nie von dieser Vernachlässigung, und ihre Ent- 
wicklung zum Abstrakten ist dementsprechend weit hinter der Malerei zurück- 
geblieben. Sie blieb Architektur bis zur Zeit unserer Groj^väter. 

Was ihr in vorchristlicher Zeit und bei allen Völkern gehört hatte, wurde 
Eigentum der Malerei. Der Zweck war nicht im entferntesten derselbe. Die 
Malerei war Schrift, Verständigungsmittel für die primitiven Zwecke der Kirche. 
Kunst wurde sie erst, als der Gedanke die Müsse fand, zu Bildern zu werden, 
als der wachsende Reichtum die Kirche ausschmückte. 

Sie war daher ursprünglich Strich, Linie, Zeichen aus Linien; ihre Entwicklung 
war eine Entwicklung der Linie. 

Und zugleich kann man ihre Geschichte auf eine Zersetzungsgeschichte der 
Linie zugunsten der Fläche zurückführen. Alles was jener genommen wurde, 
kam dieser zugute. Das Verhältnis zwischen beiden ist der physiologische Punkt 
der ganzen Geschichte. 

Die Linie war die Handschrift des Stils. Sie steigt vom brutalen Schmuck- 
stück zum höchsten Ausdruck und wird der Träger der mächtigsten, umfassendsten 
Tradition, der Gotik. Sie sinkt, mit ihr sinkt die Tradition, und die Persönlich- 
keit steigt in die Höhe. Sie verflüchtigt sich in die Fläche, die zuletzt in unserer 
modernen, ganz abstrakten Kunst die höchste Bedeutung erreicht. 



DIE MOSAIKEN 

Die erste Etappe umschliesst die Mosaiken. Die Fliehe existiert noch nicht 
fflr die Hand des Künstlers, sie ist Sache des Handwerks ; die Kontur allem 
ist Trägerin der Formel, und die Formel ist anonym, nicht das Werk einzelner, 
sondern Oberlieferung. 

Es fallt uns einigermaßen schwer, uns den Schöpfungsakt, der diese Dinge 
hervorbrachte, vorzustellen. Es gab damals 'keine Kunst, aber man hatte einen 
Instinkt für Raumwirkungen, dessen Größe, Erhabenheit und Anstand uns heute 
schwindeln machen. Wer findet in unserm wohlverproviantierten Asthetikeriexikon 
Ausdrücke, um das schier himmlische Gefühl wiederzugeben, das dem friedlichen 
Touristen in so einem Mosaikinterieur wie dem Baptisterium der Orthodoxen zu 
Ravenna befallt? Wer vermag den Rausch dieses edelsteinemen Lilas, den Rhyth- 
mus in diesen kindlich ernsten Apostelgestalten wiederzugeben? Wo träumt man 
lieblicher von der schönen Sage unserer Religion, als in der Grabkapelle der 
Galla Placidia, vor dieser unendlich einfachen Lyrik in der Darstellung des guten 
Hirten? Und was ist prächtiger als San Vitale? Man vertiert den Kopf, wenn 
man sich vorstellt, wie dieser Bau einmal gewesen sein muß. Überall, wo man 
auf der Suche nach höchsten Genüssen in der Welt auf alte Mosaiken stößt, sei 
es in Rom oder Sizilien oder Konstantinopel, immer hat man mehr oder weniger 
einen Augenblick deutlich das Gefühl, als ob diesen ersten Schriftzügen unserer 
Kunst gegenüber alles Folgende eine Verwirrung bedeute, ebenso wie die archi- 
tektonische Form, die viele dieser Zeichen trägt, der romanische Stil, von keinem 
der folgenden an Hoheit und Macht übertroffen wurde und uns Lebenden heute 
als die einzige Basis für eine moderne Architektur erscheint. 

Erst die Byzantiner gaben den Mosaiken ihre Vollendung. Die moderne Kunst- 
forschung, die nur Augen für die allein selig machende, analytische Entwicklung 
der Kunst besitzt, ist geneigt, diesen Teil der Mosaiken gänzlich hintenan zu 
stellen. Sie läßt nur die ,pschönen, edlen ** altchristlichen gelten und behandelt 
die byzantinischen wie eine barbarische Verirrung. Es ist im Grunde nichts 
anderes als der letzte Rest des berühmten Hangs zum Klassizismus, der seit der 
Renaissance die Malerei und Skulptur erhält, aber die Entwicklung der Baukunst 
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auf Abwege brachte und erst in unseren Tagen so weit besiegt wurde, dag man 
auch über andere Dinge als die aus Rom und Griechenland, zumal die bei uns 
selbst gewachsenen, nachzudenken lernte. Die grölte und zugleich rationellste 
Tat unserer modernen Schönheitserkenntnis, die Rehabilitation des Gotischen und 
Romanischen, kann nicht die byzantinische Kunstform verleugnen, am wenigsten 
zugunsten des letzten, in dieser Form doch recht kläglichen, Restes römischer 
Formensprache, den die ersten Christen notgedrungen mit in unsere Ära herüber- 
brachten. 

Nur in einem Punkt waren vielleicht diese älteren Mosaiken den Byzantinern 
über: in der Farbe; und auch darüber mag man streiten; denn jedenfalls diente 
die Zurückhaltung in der Farbe bis zur Vollkommenheit dem architektonischen Ideal. 
Zweifellos dagegen erscheint die Überlegenheit der Byzantiner in der Zeichnung, so- 
bald man nicht mit der unnatürlichen, kritischen Anmaßung vor sie tritt, sie etwa 
aus ihrem Zusammenhang mit der Architektur loszulösen und an sich betrachten 
zu wollen. Nur sie entspricht der Technik vollkommen. Ueberall, wo die alt- 
christlichen, von der Antike beeinflußten oder die späteren Mosaiken den nachher 
von der Malerei groj^gezogenen Natursinn verraten, tritt die omamentale )X^rkung 
natüriicherweise zurück. Das Problem der Ausgleichung zwischen Natur und Stil- 
bedürfnis, das nur die Antike zur Befriedigung beider Tendenzen gelöst hat, und 
nur in ihrer Form, auf dem Wege der Skulptur lösen konnte, nimmt hier seinen 
Anfang. Sobald der Realismus in den Mosaiken vorkommt, hört die zauberhafte 
Wirkung der Technik auf. 

Das läj^t sich nirgends besser als in der Markuskirche in Venedig verfolgen, 
an deren riesigem Mosaikwerk alle Jahrhunderte, vom zehnten angefangen 
bis zu dem unsrigen, also die ganze nachchristliche Kunstepoche, mit der 
wir rechnen, beteiligt sind. Für die byzantinische Anschauung sind Menschen 
und Dinge, alles was dargestellt wird, nur Träger dekorativer Linien, wenig 
mehr als die wundervollen Buchstaben, die die Bilder begleiten und für 
deren Verständnis wesentlicher sind als das Gegenständliche der Bilder selbst. 
Das moderne Mosaik stellt sich in den Mittelpunkt, es will nur möglichst stark 
anziehen. Die Felder der Fassade sind möglichst bunte Gemälde, denen der 
Raum, den sie einnehmen, nur das Maj^ ihrer Ausdehnung bedeutet und im übrigen 
indifferent ist. Sie dienen nur dazu, das ungeheuer bewegte Bild der Fassade 
noch unruhiger zu machen, und versuchen eine Konkurrenz mit der Architektur, 
anstatt sich mit ihr zu vereinen. Sie bringen es vielleicht in der Tat fertig, ihre 
Rivalin in den Schatten zu stellen, freilich nicht ohne die künstlerische Harmonie 
des Ganzen zu zerstören. Ganz anders wirkt schon das Atrium. Hier überwiegt 
das Byzantinische. Man bekommt eine Ahnung von der Pracht im Innern, aber 
die alte Methode wollte, daj^ es eben nur Ahnung bliebe. Es ist mit Zeichen 
bedeckte Architektur. Diese Zeichen sind unsinnig, wenn man sich das Einzelne 
vornimmt, wie man ein Bild betrachtet; das Konventionelle ihrer Komposition, 
die äußerst primitiven Vorstellungen, denen sie dienen, machen sie für moderne 
Anschauung unmöglich. Die Architektur allein, der äußere Zweck dieser 
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Zeichen gibt ihnen ästhetischen Weit Einer der Bogen zeigt die Ge- 
schichte Noahs. In gewissen Abständen spielen sich die Phasen der Legende 
ab, jede ist ein Ornament fflr sich. Man sieht Männer, Tiere, Wellenlinien. Was 
sich aufdrängt, ist die unbegreifliche Beziehung zwischen diesen Linien und den 
Flächenverhältnissen, die sie umgeben; diese Beziehung ist das Überzeugende; 
die Linien sind so auj^erordentlich richtig plaziert, da$ man sich nicht einen 
Augenblick fragt, was sie bedeuten. Die sachliche Behauptung, die sie enthalten, 
tritt so weit zurück, daj^ man nicht daran denkt, dagegen zu protestieren. Und, 
in dem rein omamentalen Zauber dieser Zeichen befangen, kommt man schliej^- 
lich dahin, selbst das, was sie dem Verstand zumuten, anzunehmen, zumal wenn 
sich mit ihnen größere, weitere Gefühlskomplexe mehr oder weniger lose ver- 
knüpfen. Die Psychologie der religiösen Suggestionen findet hier reiches Material. 

Dekorative Glanzstücke sind die sechsflügeligen Engel zwischen den Bogen 
der rechten Kuppel des Atriums. Ihre Flügel strahlen nach den drei Richtungen 
des ihnen zugewiesenen Bogendreiecks aus, es sind zweckentsprechende Abschlüsse, 
die kaum architektonischer gedacht werden können; vollkommene Übertragungen 
der Skulptur dieser grandiosen Kapitale mit den Löwenköpfen und Pfauen, die 
die Bogen tragen, auf die Fläche. W\t matt wirkt dagegen das moderne Mosaik 
in der Hauptkuppel des Atriums aus dem 16. Jahrhundert An beiden Seiten der 
einschließenden Triumphbogen sitzen die Evangelisten auf Wolken. Die ganze 
Erbärmlichkeit der Epigonen wird offenbar. Auch, wenn die Natürlichkeit, mit 
der diese Dinge gemalt sind, noch viel weiter getrieben wäre, der Vorgang würde 
dadurch dem Betrachter nicht weniger unnatürlich. Man kann nicht auf Wolken 
sitzen; je deutlicher eine solche Vorstellung versucht wird, desto weniger glaub- 
haft wird sie; man kann nicht mit denselben Bedingungen, die für unsere kon- 
trollierbaren irdischen Vorgänge maßgebend sind, überirdische Dinge schaffen. 
Wit mörderisch ungeschickt ist die Darstellung der Apostel in lebensgroßen 
Figuren, die in gar keinem Verhältnis zu der architektonischen Größe der wunder- 
vollen Bogen stehen. Was man selbst ohne Ornament aus solchen Bogen in 
Mosaik machen kann, zeigen altchristliche Bauten, die 1000 Jahre vorher vollendet 
wurden, zur Genüge, zumal der Triumphbogen in S. Appolinare in Classe bei 
Ravenna, dessen Mosaik dem sechsten Jahrhundert gehört. 

Im Innern der Markuskirche schweigt die Kritik; es schweigt auch das, was 
man Kunstbetrachtung nennt. Man überlegt nicht; die Hand, die den Baedeker 
hält, krampft sich zusammen, und das liebe Hirn gibt seine tödliche Zeitver- 
schwendung auf und denkt nicht mehr. Man hat für solchen Reichtum vorher 
noch keine Vorstellung gehabt Man meint plötzlich etwas Ungeheueriiches zu 
erieben, etwas Unwahrscheinliches, Grausiges, Gigantisches. Man sieht diese Gold- 
pracht nicht, man hört sie, fühlt sie, atmet sie, es bilden sich wie im Nu neue 
Sinne — ein Raumsinn, der direkt auf die Schwingung wirkt, in der man sich 
auflöst. Man hört auf, Herr Soundso zu sein, man wird Atom, ein schweigendes 
Teil unter anderen, und man hat das berauschende Bewußtsein, es zu werden. 
Hier kann man von Massenwirkungen reden ; die Vorstellung, wie hier eine Masse 
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auf die andere, die Wucht dieses Tempels auf die Beter wirken mu$te, würde 
noch ganz andere Tatsachen begreiflich machen, als die der Religionsgeschichte. 
Man hat selbst Lust, auf die Knie zu sinken und zu beten, nicht aus plötzlich 
überkommener Frömmigkeit, sondern um etwas ganz und gar Ungewohntes, Be- 
sonderes zu tun. 

Was wissen wir Modernen mit unseren ästhetischen Mätzchen von solcher 
Grö$el — Man bedecke einen Raum mit den unsterblichsten Gemälden unserer 
Jahrhunderte, man häufe in einer einzigen Galerie das Größte der italienischen 
und nordischen Malerei auf; es bleibt eine Galerie, ein Kunstraum, etwas Ab- 
sonderliches, das nie die Seele in solche Schwingung versetzen wird, wie dieses 
barbarische Gold mit den barbarischen Zeichen der übelberüchtigten Byzantiner. 
Man wird einwerfen, daj^ es nicht auf die Grö$e der Schwingung, sondern auf 
die Tiefe ankomme. Ich kann mir Ketzer denken, die diese Tiefe Schwäche 
nennen, die brutal genug sind, der auflösenden Erkenntnis der Kultur die blinde 
Wucht dieser Barbarei vorzuziehen ... Es wären ganz gewij^ Leute, die einen 
Augenblick das Nachdenken vergessen und den bewuj^ten roten Faden verlieren. 
Aber was gäbe man darum, wenn einem dasselbe einmal vor modernen Deko- 
rationen geschähe! 

Hier zeigt die Mosaikkunst, was sie kann, für diese Galerien wurde sie ge- 
schaffen, für diese Bogen und Kuppeln. Hier wirkt sie Wunder mit ihrem düster 
gleitenden Gold in den verschwiegenen Kapellen, in dieser nie wieder erreich- 
baren Innenarchitektur mit den zauberhaften Durchblicken zwischen und über 
den Säulen. Es hängt kein einziges Bild in dieser Kirche und doch ist keine 
einzige bildeneicher. Ich meine nicht nur, was die Mosaikkünstler selbst 
hier geschaffen haben, sondern die Bilder, die sich aus den Ausschnitten der 
Architektur auf dem Mosaik ergeben, die sich mit jedem Schritt, mit jedem ver- 
änderten Lichtstrahl ändern und schier unerschöpflich sind. Während die byzan- 
tinische Dekoration im Atrium als diskrete Dienerin der Architektur erscheint, ist 
sie hier die vollberechtigte Gefährtin, ja die Krönung des Ganzen, die Sprache 
dieses göttlichen Körpers, das, was ihm Leben gibt. 

Der Reichtum dieser Sprache ist gro0, er reicht von der erhabenen Majestät 
zur kindlichsten Einfalt, und von dem finstersten Grauen zur süj^esten Anmut. 
Die beiden Säulenschiffe enthalten unterhalb modemer, wirkungsloser Massen- 
darstellungen auf jeder Seite je fünf alleinstehende Figuren, unter ihnen links 
einen jugendlichen Christus, rechts an derselben Stelle eine jugendliche Maria. 
Man kann sich unmöglich etwas Lieblicheres denken als diese beiden Gesichter. 
In dem blonden, vornehmen Christ steckt eine Süj^e, die man nur in den feinsten 
Malereien Vivarinis wiederfindet, und die Maria mit den schwarzen Haaren und 
Augen und den unendlich zarten Linien könnte auch von der Hand des grogen 
Meisters von Murano gemacht sein. — Und nun vergleiche man mit dieser An- 
mut die ungeheure Wucht in den Mosaiken über dem Hochaltar: die Evangelisten- 
symbole in den Dreiecken, die die Kuppel der Apsis von der des Hochaltars 
trennen, zumal diesen furchtbaren Löwen, bei dem der Stil nur gebraucht wird. 
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um das Grauenvolle der Bestie noch zu erhöhen, der wie ein gesammelter Aus- 
druck all der finsteren Majestät erscheint, die in dieser Architektur schlummert 
Den kecken Beter, der den Blick von der Erde zu heben wagte, traf es wohl wie 
ein Blitz, wenn er dieses Ungeheuer hoch aber sich erblickte, und in scheuem 
Gehorsam beugte er wieder den Nacken, um die Last der dumpfen Gebete weiter 
zu tragen. 

Und daneben in der entzückenden Kapelle di S. demente wieder eine ganz 
andere, eine sanfte mystische Stimmung. Hier herrscht stille Dämmerung. Grau 
wachst der herrliche Marmor empor. Wo die Wölbung ansetzt, b^nnt das Mosaik 
und trägt im Halbrund ganz allein das Heiligenbild. Nie vergilt das Auge das 
Halbdunkel hinter den Säulen mit den Bronzelampen, den stillen Altar, an dem 
die Marmorreliefs schimmern, den stillen Heiligen in der Höhe. Und darüber 
gleitet der Blick zwischen enormen Bogen in das Stockwerk hinauf, wo wieder 
das Gold glänzt und wieder die heiligen Linien strahlen, und zuletzt bleibt er 
ganz oben an der Wölbung haften, an dem schaukelnden Schiff mit den Aposteln 
und dem phantastisch weisen Segel. 

Es ist merkwürdig: so gewagt die Einfälle sein mögen, nie kommt dem Be- 
trachter, und sei er auch noch so sehr Berliner, das Lächeln, das er so leicht 
bereit hat, sobald ein Modemer mal ein wenig riskiert. Die Zeit hat uns die un- 
sachliche Pietät in Kunstsachen zu überwinden gelehrt; Achtung vor dem Alter 
dieser Dinge kann es also nicht sein, das uns im Schach hält, noch weniger der 
Respekt vor dem religiösen Glauben, der in ihnen gewaltig ist; denn über ihn hinaus 
zu sein, rechnen wir uns ja als Verdienst. Es muj^ also doch wohl ästhetische 
Schätzung sein, die uns selbst die Extreme des berüchtigten Stiles dankbar ertragen 
lä$t. An diesen fehlt es nicht. Ein beliebtes Motiv, das sich an verschiedenen 
Orten, auch in der Markuskirche findet, ist der Christ, der die Gläubigen über 
den gestürzten Satan hinweg zur Seligkeit führt. Diese Gruppe strotzt dermalen 
von grotesken Verzeichnungen — z. B. ist das Bein des dem Christ nächststehen- 
den Gläubigen, den der Heiland zu sich zieht, halb so dick wie der Arm; noch 
kurioser ist der dunkle Leib des Satans etc. — da$ man in anderem Zusammen- 
hang an Karikaturen denken könnte. Aber man kommt gar nicht zur Kontrolle. 
Jedes Detail, das man wie im Fluge erhascht, treibt das Auge, das danebenliegende 
zu finden, um das Ganze zu fassen. Dadurch kommt Leben hinein. Es ist 
natüriich ein ganz anderes Leben, als das des modernen Bildes. An diesem ge- 
messen mag jenes wie toter Buchstabe erscheinen, aber ebenso ist das Moderne 
tot in dieser Verwendung. Es gehört eben der Raum dazu, der die Schwingung 
treibt ; nur für ihn wurden diese Zeichen geschaffen. Es kam eine Zeit, die in den 
mathematischen Gesetzen, die von den Byzantinern bewußt oder unbewußt benutzt 
wurden, eitel Barbarentum sah, und der Seele unwürdig glaubte, sich von der 
Logik leiten zu lassen. Als ob es etwas Ehrwürdigeres gebe, als die Ewigkeit 
dieser mathematischen Erkenntnissei — Tatsächlich bildet sich das Auge aus 
diesen halb mathematischen Gebilden noch heute Zusammenhänge, die ganz ein- 
zig sind und weiter ganz einzig das Gemüt bewegen. Gerade in der oben er- 
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wähnten Darstellung ist ein so gewaltiger Zug, die Bewegung in dem vorwärts- 
schreitenden Christ mit dem schwermütigen, den Flehenden zugewandten Antlitz 
und dem hocherhobenen Kreuz in der Hand ist so überzeugend, daj^ man mit- 
gerissen wird und das Groteske als selbstverständlich empfindet. Man denke nur 
einmal an ähnliche Darstellungen späterer primitiver Maler, an die jüngsten Ge- 
richte Fra Angelicos, wo links die Engelein in dem Garten der Seligkeit wandeln, 
und rechts die Sünderlein gespickt, gesotten und gebraten werden, Darstellungen, 
die man sich nicht enthalten kann, komisch zu finden, weil hier die Mathe- 
matik durch den Schmelz der Seele ersetzt ist. Keine Frage, da§ Fra 
Angelicos Auffassung als Symptom einer milderen Anschauung des Christen- 
tums, die dem strengen Asketentume folgte, den allgemeinen kulturellen Fort- 
schritt kennzeichnet. Aber gleichzeitig vollzieht sich die Abnahme der sug- 
gestiven Kraft, eine Schwächung der Mittel, über die die Kirche verfügte. In der 
Markuskirche drängt sich diese Differenz deutlich genug auf; überall, wo spätere 
Jahrhunderte zu Worte kommen, gerade die, denen die Glanzzeit der Malerei an« 
gehört, geht die Wirkung der Technik verloren. Ein wahrer Jammer, da$ der 
Hauptteil, der Kuppelausschnitt der Apsis, mit dem thronenden Christus, nicht 
mehr dem reinen Stil gehört. In solchen Wölbungen hat die byzantinische Mosaik 
wahrhaft erschütternde Grö$e entwickelt. Ich kenne nichts Schöneres dieser Art, 
als die Reste, die noch in den Kirchen von Murano und Torcello erhalten sind, 
den beiden uralten Filialen der Lagunenstadt. 

Der gute Künstler, der mir S. Donato in Murano zeigte , konnte nicht genug 
von dem alten Fuj^bodenmosaik der Kirche erzählen, das in der Tat allein schon 
den Besuch des traurigen Nestes lohnt. Köstliche Muster, geometrisch und dabei 
willküriich, noch willküriicher geworden im Laufe der Zeit, die wie ein Maulwurf 
unter den Steinflie$en gewühlt hat. Die )X^ener und Peter Behrens müssen hier 
ihre Freude haben. Man hat Lust, sich lang auf den Boden zu legen, auf diesen 
pikanten, orientalischen Teppich von Steinen. 

Und plötzlich, halb durch Zufall, sieht man, weit, weit vor sich die riesige 
goldene Apsis, und in ihr allein, allein eine einzige schmale Gestalt, in blauem 
faltigen Gewände: die fürbittende Mutter Gottes. Es scheint nicht die Wölbung 
zu sein, in der sie schwebt; es ist, als wäre es die Welt, und in dieser furcht- 
baren Welteinsamkeit schwebt das bleiche Weib, die beiden Hände gerade vor 
dem Antlitz, wie gesteift von der Last ihrer rätselhaften Bitte. Es gibt kein 
größeres, tieferes Mysterium in unserer Religion, und es gibt keine größere, 
tiefere Art, es zu fassen, als es hier geschehen ist. — Dieselbe Gewalt äuj^em 
die Mosaiken der Apsis im Dom von Torcello. Diesmal trägt die Maria das 
Christkind, wie in der Kapelle S. Zeno der Markuskirche. Unter ihr, getrennt 
durch ein Schriftband, dessen wundervolle Buchstaben wie das schönste Ornament 
wirken, stehen auf blumiger Wiest die zwölf Apostel, und unter ihnen fällt der 
wunderbare graue Marmor mit seiner fast regelmäj^igen Zickzackstruktur zu den 
Priesterbänken hinab, die terrassenförmig aufsteigen und das ganze Halbrund der 
Chornische wie im antiken Theater anfüllen. Die künstlerische VTirkung ist nicht 
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zu schildern. Alles ist darauf angelegt, die Hauptfigur hervorzuheben. Nicht nur 
die Grögenverhältnisse steigern sich in diesem Sinne, auch die Farben. Während 
den Aposteln jeder starke Ton fehlt und in ihren Gewändern Weij^ vorherrscht, 
hebt sich die schmale Gestalt der Maria in dem üblichen stark dunkelblauen Ge- 
wand von dem goldigen Grund ab und zeigt nur im Gesicht und in den Händen 
helle Punkte. Das schönste Ornament könnte nicht die Macht dieses einfachen 
Kontrastes ersetzen, die scharfe Kontur auf dem wundervollen riesigen Goldgrund, 
dem von selbst entstandene Schattierungen eine sanfte Bewegung verleihen. Die 
Apostel stehen alle en face auf der gerade abgeschnittenen )^esenfläche mit den 
köstlich stilisierten Blumen. Die Gewänder sind so gerafft, da§ die überfallenden 
Säume immer einen annähernd gleichen Winkel bilden; dadurch kommt in die 
ganze Reihe eine kaum merkbare, aber unentbehrliche Zickzackbewegung hinein, 
die mit den geraden Gestalten angenehm kontrastiert. Die Witst mit den Aposteln 
ist durch eine Leiste mit sehr schönem Muster, viel einfacher und geschmackvoller 
als die entsprechende Leiste in der Apsis der Markuskirche, eingerahmt. 

Denkt man sich den Dom von Torcello in diesem einheitlichen Mosaik wie die 
herrliche Fassade vollendet, mit diesem Fußboden, dieser Innenarchitektur, von 
der am Lettner namentlich noch einzelne wundervolle Stücke erhalten sind , dann 
wird man vielleicht etwas vorsichtiger mit dieser Kunst zu Gerichte gehen, die 
für immer verioren wurde, ohne jemals ersetzt zu werden. Was kümmert uns, 
die Genießenden, dag sie von Sklaven geübt wurde und dag sich ihr glänzender 
Bau auf geknechteten Nacken erhob! Die Kirche, das Element, das diese Kunst 
hervorbrachte, ist längst verfallen, und wir bewundem, wenn wir in den Palästen 
ihrer vergangenen Gröge weilen, nicht sie, sondern die Kunst, die sie belebte. 
Die Grö$e, die sie schuf, mugte durch sie wieder vergehen. Die Verknüpfung 
der Kunst mit der Kirche war das Glück jener ersten, groj^en, dekorativen Kunst 
und wurde ihr Unglück. Je mehr die Kirche jenes überirdische Bewußtsein ihrer 
Unnahbarkeit verior, desto mehr verflüchtigte sich der großzügige dekorative 
Schwung, der aus dem Gotteshause eine neue Welt machte und den nicht das 
Genie eines einzelnen, und sei er auch noch so groß, sondern die Inbrunst der 
Masse allein zu äugem vermochte. 

Die Kunst ist frei geworden, sie hat sich nicht nur von der Kirche, sondern 
von allen nachfolgenden Elementen, die mit größerem oder geringerem Erfolg 
die Nachfolgerschaft des religiösen Impulses vertreten, befreit und ist heute so 
sehr das Werk des Einzelnen, wie sie damals die Frucht Tausender war. Sie hat 
sich so sehr verändert, daß sie kaum noch mit dem Namen zu decken ist, 
den sie damals trug; zwischen der neuen und der alten sind so große Unter- 
schiede, wie zwischen Individuum und Masse : Es sind getrennte Begriffe, die keine 
Kunstgeschichte zusammenleimen kann. 



VON DER GOTIK ZUR RENAISSANCE 

Der erste Einschnitt war der Übergang von der Mosaik zur Freske; er war 
entscheidend. Damit wurde der Künstler selbst zum Dekorateur, er über- 
nahm selbst die Ausführung seiner Gedanken; der Gedanke muj^te sich unter 
seinen Händen entsprechend verändern. 

Es ist merkwürdig, wie schnell sich die dekorative Anschauung der Mosaikisten 
verflüchtigt. Cimabue hat nicht nur in seinen Mosaiken, sondern auch in seinen 
riesigen Madonnentafeln noch die dekorative Gröge einer auf Raumschmuck ge- 
richteten Kunst; bei Giotto ist die Malerei bereits Gemälde geworden. 

Für unsere Betrachtung eignet sich vielleicht am besten das herrliche, har- 
monische Freskenwerk Giottos, die Geschichte Christi in der Kapelle Madonna 
deir Arena m Padua. Das Werk enthält im Keim alles, was die spätere Kunst 
sorgfältig ausgebaut hat. In einzelnen Partien, wie z. B. dem Judaskuß, der 
Gegenüberstellung des dummgemeinen Proletenkopfes des abtrünnigen Jüngers 
mit dem göttlichen Antlitze, dessen Augen dem Verräter bis in die Seele blicken, 
offenbart sich verblüffend persönliche Anschauung, ein tiefgegriffenes dramatisches 
Moment, das weltenweit von den Byzantinern entfernt ist Aber es bleibt das 
Einzelne. Man untersuche dies kleine Interieur, das mit den geringsten Mitteln 
dekorativ behandelt werden konnte, auf den Gesamteindruck und erinnere sich 
des ersten Anblicks beim Eintreten, wenn man sich noch nicht aus diesen ver- 
blichenen Linien und Farben die Perlen herausgesucht hat. Man hätte eigentlich 
Lust, gleich wieder hinauszugehen in den blühenden Garten, der das Häuschen 
umgibt. Erst nach Oberwindung eines gewissen inneren Widerstandes durch ein 
mehr oder weniger archäologisches Interesse kommt man näher, und dann freilich 

— wenn man gefunden hat — mag einem der starke Eindruck, den man vorher 
entbehrte, wie der Wunsch eines Barbaren erscheinen, und man ist im entgegen- 
gesetzten Sinne ebenso ungerecht wie vorher. In der Erinnerung werden immer 

— wohlverstanden im naiven Menschen — die beiden Eindrücke miteinander 
streiten, die Liebe zum Persönlichen, das man dort trotz aller Verwitterung in 
unvergänglichen Zügen aufgezeichnet findet, und die Sehnsucht nach der Raum- 
wirkung, die man schmerzlich vermij^te. 
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Madonna deir Arena ist die erste Gemäldegalerie und der Galeriecharakter 
unserer ganzen Kunst nimmt bei ihr seinen Anfang ; schon hier ist das Bild etwas, das 
allein betrachtet werden will, außerhalb des Zusammenhangs mit den übrigen, nach 
eigenen Gesetzen; die Kunst richtet sich nicht mehr nach dem Kosmos, sondern 
das Individuum macht sich selbst zum Kosmos, zu einer Welt in der anderen. 
Schon der erste Schritt dieser Kunst ist für das Dekorative verhängnisvoll. Man 
betrachte das jüngste Gericht auf der Fassade der Kapelle; die Komposition, 
freilich nicht von der Hand Giottos, ist ebenso schwach wie die Auffassung, die 
dahintersteckt, und die zu den späteren Darstellungen desselben Gegenstandes 
von Fra Angelico hinüberleitet. 

Und während das mit dem Verfall kämpfende Land die Kunst zur Malerei 
werden läj^, unfähig, etwas anderes als Bilder zu schaffen, ist im barbarischen 
Norden ein wunderbares Bauwerk gewachsen, das eigene Haus der neuen 
Kirche. Es konnte nicht in Italien erstehen, wo der Anblick des gewaltigen 
Alten, allen Verstandesreaktionen zum Trotz, die Sinne fesselte. Die römische 
Kultur war eben noch etwas anderes als Heidentum gewesen, sie war vor allen 
Dingen italienisch, d. h. von der Art des Landes und der Menschen, und der 
größte, idealste, künstlerischste Ausdruck dieser Art. Da$ sich eine Gedanken- 
reihe infolge fremden Einflusses änderte, konnte nicht plötzlich das Blut dieser 
Leute in andre Richtung treiben; ebenso wenig wie es ihre Gesichter, wie es 
ihre Rasseneigentflmlichkeiten veränderte. Was in Italien wuchs, konnte nur 
römisch sein. 

Dagegen war im Norden nichts, das einen künstlerischen Aufschwung der 
kirchlichen Form zu hindern vermochte. Die Rolle, die das Christentum hier auf 
sich nahm, war anders als die des verflossenen, heidnischen Kultus in Italien. 
Es wurde die groge Aufklärung, die Licht in die Gemüter der Barbaren goj^, die 
noch vom Morgennebel umflort waren; ein starkes Volk, das bisher von nichts 
als seiner rohen Kraft gelebt hatte und mit dem das Christentum gerade in dem 
Moment zusammentraf, da die Kraft sich genug äuj^eres Daseinsbewuj^tsein ge- 
schaffen, um nun sich auch ins Geistige auszudehnen. Hier fand die hervonagend 
materielle Rolle des Christentums sofort dankbarsten Boden bei den Führenden, 
denen an der materiellen Aufklärung gelegen war, für die bereits die intellektuellen 
Vorzüge des Christentums genügten, um das Ganze zu billigen. Und mit 
beispielloser Umsicht erfüllte die Lehre diese Mission, praktische Erkenntnis, 
Wissen verbreitend, ohne zu ahnen, daj^ dieselbe Kultur, deren Grund sie legte, 
sie selbst eines Tages überspringen müsse, als letzte Folge ihres ganzen Werkes. 
So wuchs auch die Kunst, die ihr selbst diente, unter ihren Händen zu etwas 
Intellektuellem heran, bei dem man sich nicht nur etwas denken konnte, sondern 
das selbst Frucht des Gedankens war. Die populären Schmuckelemente vereinigten 
sich mit dem, was die Religion gebracht hatte, aber das eigentliche Mark war 
ein Neues, das auf scharfer Reflexion beruhte und dadurch himmelweit von aller 
römischen Kunst entfernt war. Es erreichte in der französischen Baukunst des 
13. Jahrhunderts, die man Gotik genannt hat, den vollendeten Ausdruck. Mit 
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voller Bewußtheit und einer VTissenschaft, die noch in unseren Tagen ihre Ge- 
sundheit befruchtend auf unsere dekadente Architektur zu äuj^em vermochte, wurde 
das Gesetz des Raums mit allen Feinheiten baulicher Argumente begründet und 
eine Konstruktion geschaffen, die erst natürlich war, bevor sie schön wurde. 
Allmächtig war diese Tat; sie drang nach Italien und erreichte dort das 
Unerhörte, die Unterwerfung der Italiener unter das Barbarentum, die gehor- 
same Hinnahme dieses gotischen Stils, der allen eingeborenen Instinkten ent- 
gegen sein muj^te. 

Die Kühnheit dieser Architektur reduzierte die feste einheitliche Wandfläche 
auf ein Minimum. Für die Mosaiken gab es keinen Platz. Ihre Rolle wurde von 
den Glasmalereien übernommen, ,dem hohen Lied der Gotik, dessen Schönheit 
nur in der tiefen Pracht der Gesänge, die damals zu den hohen Fenstern hinauf- 
klangen, ihr Gegenbild findet. 

Man vergleiche jene paduanische Bildergalerie mit der Sainte Chapelle in 
Paris, diesem kleinen Wunderwerk der Glasmalerei, in dem die farbigen Fenster, 
durchaus nicht die schönsten der Gotik, den einzigen Schmuck bilden und die 
schier berückende Harmonie des Raums vollenden. 'Es will uns nicht in den 
Sinn, dag wir das eine, diese henliche Einheit, aufgeben muj^en, um das andere, 
die Kunst, die Giotto begann, gro$ zu ziehen. 

Und es war nichtsdestoweniger unabänderiich. Die ungeheure Kraft der Gotik 
mu0te sich schliej^lich selbst zersprengen. Dieselbe Gewalt, die in den herrlichen 
Bauten sich zum Himmel hinauftürmte, trieb jedes einzelne Gebiet in die Höhe, 
in eine Sphäre, wo es zuletzt keine Gemeinschaftlichkeit mehr geben konnte. 
In Italien wurde unter Giotto, dem Schüler des Mosaikisten Cimabue, der Stil zum 
Typus, zu einer Gleichartigkeit der Gesichter und Bewegungen, in deren Grenzen 
sich die Individualität der Schüler Giottos zunächst nur in Nuancen äuj^em konnte. 
Aber gleichzeitig erobert sich die Malerei die Unabhängigkeit von der Wand. 
Aus der Freske wird die Holztafel, und damit bereitet sich äußerlich die Ab- 
trennung der Malerei von dem Ganzen vor. Nicht wenig half der Umstand dabei, 
der die Schöpfung dieser Gemälde in dieselben Hände legte, denen die Her- 
stellung der kirchlichen Bücher anvertraut war. Das Didaktische des Buches er- 
rang auch im Gemälde die Vorherrschaft; der Schmuck der Missalen, als solcher 
meisterhaft verstanden und nach allen Gesetzen der zu schmückenden Fläche und 
der Beziehungen zwischen Bild und Schrift gehandhabt, wurde im Gemälde seines 
ursprünglichen Zwecks entkleidet, ohne einen präzisen, neuen Beruf zu finden. 
Man anangierte und vergröj^erte , was man auf dem Pergament im Kleinen ge- 
macht hatte; was etwa an äu§eriichen Beziehungen zur Architektur dabei in die 
Bilder gelangte, geschah auf dem Umweg über das Buch, das natüriich gewisse 
Schmuckelemente mit dem Baustil gemein hatte. Die literarischen Versuchungen 
der Malerei sind uralten Datums. 

Es entsteht das Bild, die Komposition, nicht nach dem Gesetze des Raums, 
der es beherbergt, sondern nach dem eines mehr oder weniger willküriichen 
Rahmens. Noch steht der Rahmen am bestimmten, hochheiligen Platz, aber er 
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ist schon ganz ein Ding für sich, eine Kirche in der Kirche, in der es sich des 
Schweij^es der Edlen lohnt, einen Platz zu gewinnen. 

Und auch um diesen Platz beginnt der Norden zu ringen. In Köln wächst 
eine Malerei heran, die der Gotik tiefste Innigkeit auf die Altartafeln sät Sie 
hat nichts von dem kleinlichen Werk der Enlumineure, ihre unbekannten Meister 
sind eher Steinmetzen, ganz durchdrungen von der geheimsten Formenwelt des 
nordischen Schnitzstils, der sie im Bilde eine neue Form zu geben suchen. Auch sie 
vermögen nicht, die Tragik des Problems aufzuhalten, ihr aufsteigender Glanz 
bedeutet den Verfall des Baus, aber sie retten aus ihm das Kostbarste in ihre 
Sphäre, wo es unverlierbar bleibt und den spätesten Geschlechtem den Impuls 
zur Weiterschöpfung geben wird. 

Aus diesem Samen entspringt hundert Jahre nach Giotto das erste Genie der 
neuen Kunst, Jan van Eyck. Wie mit der Wucht des gespannten Bogens schleudert 
er das Ziel der Malerei in vorher unerreichbare Femen und schafft, fast außerhalb 
jedes greifbaren Zusammenhangs mit dem Stil der Masse, das Wunder, wie ein 
Mensch die Natur, seine Natur, seinen Stil malt. Etwas Universelles, Allumfas- 
sendes strömt in die Malerei, so erhaben und groj^, da$ man begreift, da$ alles 
andere in Trümmer fallen mu0te, um dieses Eine zu ermöglichen. 

Und wiedemm haben sich mit ihm die materiellen Rollen der malerischen 
Elemente verändert. Die Fläche wächst zu immer größerer Bedeutung heraus, 
verblüffende Details vertiefen das Sonderinteresse. Eine solche Kleinmaleriei wie 
sie van Eyck in seinem Bild mit dem Donator im Louvre fertig gebracht hat, 
zumal in dem Hintergmnd, wo man deutlich durch einen nach Millimetem mes- 
senden Wald durchzublicken vermag, in dieser Strafe, auf der sich Stecknadel- 
kopfgroj^e Menschen richtig bewegen, das ist später von den Spezialisten kaum 
je wieder erreicht worden. Gleichzeitig malte Fra Angelico die winzigen Altar- 
schreine, die heute in San Marco gezeigt werden, die kleinen goldenen Gitter- 
werke mit der Madonna dahinter, wahre Filigranarbeiten, Kunststücke einer rüh- 
renden Geduld, wie sie eben nur ein Mönch besitzt. Man vergleiche Fouquet's 
Miniaturen in Chantilly mit denen Fra Angelico's. Die nordische Kleinmalerei 
hat nichts Kleines und ist nichts weniger als süss. Das Detail berauscht auch 
hier das Auge, aber es verschwindet im Ganzen. Van Eycks Kunst ist die weiseste 
Anwendung architektonischer Gesetze; was nur die Raumkunst zu geben ver- 
mochte, haben hier Pinsel und Farben erreicht. 

Auch technisch waren seine Mittel neu. Er erfand die Ölmalerei für seine 
Zwecke, das Medium, das eine Revolution hervorrief, in dem allein die Riesen- 
taten der kommenden Kunst sich abspielen konnten, und das die Dauerhaftigkeit 
des Werkes sicherer gestaltete, als wenn es als Freske auf der Wand geblieben wäre. 

Von dem Auftreten dieser Kunst an hört das Organische der künstlerischen 
Gesamtentwicklung auf. Der Schulbegriff wird der letzte Rest einer äußeren Zu- 
sammengehörigkeit der Einzelnen. Er verschwindet bald immer mehr unter dem 
aufsteigenden Kult der Persönlichkeit. Die Weiterentwicklung bekommt notwendig 
spmnghaften Charakter, das Zufällige, Experimentelle des Einzelschicksals. 
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Diese van Eycksche Kunst hatte in Italien, so reich es auch wieder geworden 
war, so reizend auch der Hauch der Farben Fra Angelos erglühte, nicht ihres- 
gleichen. Im Norden war der Mönch Schulmeister geworden ; hier, in Italien war 
er, bis die Generation des Donatello erstand, Künstler geblieben. Was er machte, 
war gar lieblich und fromm und zierte prächtig die grollen Pergamente. Wo er 
sich aber der gro$en Tafel bediente, lief es über von Zuckersüge, und davon 
sickerte nicht wenig auch in die Kunst der Nachfolger hinein. Van Eyck nahm 
sich daneben wie ein Mann neben einem Püppchen aus, man braucht nicht mal 
an seinen Adam und die Eva des Genter Altars zu denken. 

Das Zusammentreffen der italienischen und nordischen Primitiven gab die 
glücklichste Kunstehe, aber es stand von vornherein fest, daj^ der Norden der 
Mann war. Es war keine Gefahr, daj^ der Norden dabei verlor, anders sah es 
mit der anderen Partei aus. Wieder drang vom Norden her ein starkes Lied über 
die Alpen, das Lied des van Eyck, des van der Goes und Roger's van der 
Weyden; zum zweitenmal drohte Eroberung durch die Barbaren, diesmal galt es 
die definitive Entscheidung. 

Aber Italien war inzwischen zur Besinnung gekommen und ein reiches, mächtiges 
Land geworden. Seine künstlerische Kraft war durchaus nicht mit dem frommen 
Gebet des Mönches von San Marco erschöpft. Eines Tages entdeckten Künstler, 
die nicht in Mönchskleidem steckten, auf heimatlichem Boden Reste klassischer 
Skulptur. Mit einem Schlage wird das Mittel erkannt, die Fremdherrschaft des 
Nordens abzuschütteln und das Haus von den Spuren der Barbaren zu reinigen. 
Das ungeheure klassische Prestige entfaltet seine Phönbcschwingen. Um die 
moralische Bedeutung dieses Klassischen kümmert sich kein Mensch mehr; die 
Kirche ist zur Allmacht geworden, die alles wagen kann. Sie steht über der 
kleinlichen Parteiwut ihrer Kinderjahre ; eine vornehme, schöne und gekrönte Frau, 
die höfischen Prunk liebt und begreift, was an ästhetischem Wert in den ehedem 
als Greuel erkannten Resten ihrer längst verschiedenen heidnischen Vorgängerin 
steckt. 

Italien vollzieht als Schluj^akt seiner künstlerischen Laufbahn das glückliche 
Experiment der Renaissance, und es geschieht das Unerhörte, Ungeheuerliche: 
es besiegt schließlich nach hundertjährigem Kampf die Gotik und zwingt die 
Barbaren sich zu Füllen. Die Renaissance wird europäischer Stil. 

Das Schauspiel ist genügend bekannt. Man hat nur vielleicht seine Tragik 
zu wenig beachtet, über der unendlichen Fülle von Genüssen, die wir die Renais- 
sance danken, übersehen, was sie uns nahm. Der Kampf ihrer großen Führer 
ist an so bedeutende Akte geknüpft und so reich an wundervollen Momenten, 
daß man vergißt, daß das, was man zuletzt erkämpfte, einer vielköpfigen Hydra 
glich. Auch kann man sich nicht vor der glänzenden, heroischen Tat dieser 
Schöpfung verschließen. In die künstlerische Schätzung mischt sich die Würdigung 
des enormen, kulturellen Fortschritts, dieses wirklichen Kampfes um wirkliche 
Ziele, der unsere Neuzeit einleitet, und den die Kunst glänzend dekorierte. Aber 
der Siegeslauf vollzieht sich auf dem Gebiete der Kunst nicht nur nicht in der 



44 ZZIZZZI ENTSTEHUNG DES MALERISCHEN 



bewuj^ten, fortschrittlichen Richtung der allgemeinen Kultur, als Folge vorher ge- 
wonnener Schlachten, sondern eher entgegengesetzt. Er gibt früher gewonnene 
Stellungen auf und verliert sie unwiederbringlich. Es war selbstverständlich, dag die 
wesentliche Veränderung wichtiger sozialer und ökonomischer Zeitverhaltnisse sich 
in der Kunst ausdrücken mugte. Da man keinen passenden Ausdruck über die 
Gotik hinausfand, sprang man tatsächlich zurück und in eine Formenwelt, die der 
gesunden Basis der Gotik, natüriichen Bedingungen zu dienen, entbehrte und nur 
eine künstliche, keine praktische Verwendung zulieg. Man wurde natüriicher, 
indem man sich der freieren Formen der Alten bediente, und näherte sich dabei 
einer Unnatur, da die Zeit für diese Formen keine notwendige Verwendung hatte. 
Es wäre albern, wollte man den Stil der Gotik gegen die Renaissance kritisch 
ausspielen; die Renaissance war überhaupt kein Stil, im eigentlichen Sinne, das 
war ihr Unglück; Stil hat es seit der Gotik nicht mehr gegeben. 

Und vor diesem Standpunkt, dessen Bedeutung uns Enkeln jener Zeit immer 
offenbarer wird, ist die Renaissance kein Aufleben, sondern glänzendes Ableben. 
Ihr wesentliches Element ist negativer, auflösender Art, ein Experiment, das not- 
wendig die Dezentralisation zur Folge haben mugte. Man findet in einem idealen 
Moment die künstlerischen Kräfte zusammen. Es ist das Vorspiel, bei weitem 
der frischeste, interessanteste Akt. Der Ernst Masaccios wird in den sprühend 
talentvollen Schülern zur kühnsten Lyrik. Diese Lyrik, die in den Filippo Lippi, 
Botticelli, Ghirtandajo ihre schönsten Rhythmen singt, entfaltet die süj^este Blume 
italienischer Kunst, ihr mädchenhafter Reiz wird ewig bleiben. Das Knospende 
ihrer Art, das unendlich Hoffnungsvolle, Tatendurstige, das, was sie verheizen, 
berückt uns so, da$ die Erfüllung, die ihre reiferen Nachfolger brachten, fast 
enttäuscht. 

Das Vorspiel scheint ein Rendezvous zur Jagd ; man ist zusammen, aber man 
wartet nur ungeduldig auf das Signal, nach den vier Winden auseinander zu stieben. 
Was sie verbindet, sind nur noch Beeinflussungen, und Beeinflussungen einen die 
Künste. Donatello inspiriert die Maler, und die Maler sind gleichzeitig Architekten, 
Goldschmiede und alles mögliche, aber sie sind es mehr individuell, zufällig, 
infolge ihres ungestümen Tatendranges, aus dem hochherzigen Wunsche, alles, 
auch das ihnen Femliegende, auch das Geringste an ihrer Begeisterung teilnehmen 
zu lassen. Sie beteiligen sich an dem Gewerbe. Aber nicht ihre Art ist es, die 
auf die Dauer dem Gewerbe frommt. Was wissen sie in ihrer überschäumenden 
Kraft, die mit vollen Händen gibt, von Zweck und Nutzen, ohne die das Gewerbe 
verkümmert Und, indem sie ihre Kunst in das Vielseitige treiben, verkünsteln sie 
das Einzelne und geben nun auch aktiv den Anlag zur Dekadence der Gesamtheit, 
der ihre Ahnen passiven Vorschub geleistet haben. 

Es bezeichnet die Zeit, daj^ die Heutigen zumeist das Ideal der Renaissance zu 
beleben versuchen, da$ so vielen der Künstler, denen an Erneuerung der Gesamt- 
kunst li^ jene Epoche vorschwebt, der sie mit frommer Lüge die Tendenz 
unterschieben, der sie heute dienen möchten. Man kann von den letzten Erben 
jener Entwicklung, die alles in die Persönlichkeit setzt, nicht verfangen, dag sie in 
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Zeiten zurückgehen, wo es keine Persönlichkeit gab. Sie nehmen den Augenblick, da 
das gemeinsame Stilideal noch wach war und zugleich gewaltige Persönlichkeiten 
lebten; aber man übersieht die logischen Fehler dieses Momentes: dag das, was 
diese Leute auszeichnete, notwendig zu der Zersplitterung führen mu§te, deren 
Verhängnis wir heute zu tragen haben. 

Noch einmal versucht ein Italiener, der letzte und der grögte von allen, die 
beiden Enden zu verbinden, das Höchste, was persönliche Kunst geben kann, ein- 
zusetzen und alle Künste zum Preise des Raumes zu vereinen: Michelangelo. 

Wer wagte an der Bedeutung dieses Riesen zu rütteln 1 Kleinliche Kunst- 
macherei, die noch immer in der Ästhetik eine Befriedigung sentimentaler Regungen 
sucht, leistet schon gerade genug in der Unterschätzung des Grollten, der alle 
unsere Wandlungen rechtfertigt, zugunsten Rafaels. 

Aber mit seinem Riesenwerk hat er doch nur die Tragik der modernen Kunst 
auf die Spitze getrieben. Gerade er, der in das Bruchstück einer Linie seine 
Persönlichkeit zu legen vermag, der abstrakteste, reinste Künstler, den es je gegeben 
hat, wollte, was sich nie mit dem Abstrakten vereinigen lä$t. Schon die Tatsache, 
da$ man seine grandiosen Wandgemälde in der sixtinischen Kapelle nur mit einer 
Verrenkung der Glieder sehen kann und sich der Brauch immer mehr einbürgert, 
sie an Photographien eingehend zu genießen, entscheidet in unserem Sinne gegen 
sie. Keine Frage, in dem Finger Gottes, der Adam zum Leben ruft, steckt mehr 
Genie als in dem Gesamtwerk irgend eines der Vorgänger; aber den Neben- 
zweck, den er, der alle Künste konnte, mit seiner Kunst verband, und der für 
die primitiven, ganz beschränkten Dekorateure Hauptzweck war, hat er nicht 
erreicht, konnte er nicht erreichen, weil es ihm unmöglich war, die natürlichen 
Konsequenzen seiner glänzenden Vorzüge zu vermeiden. Und deshalb bleibt die 
dekorative Wirkung seiner herrlichen Gewölbegemälde monströs, wie die wunder- 
baren Marmorgestalten auf den Sarkophagen der Mediceischen Kapelle in Florenz 
nicht verhindern können, dal^ das Ganze dieser Glieder und des Steines, auf dem 
sie ruhen, d. h. die Särge als Särge monströs sind. Der Einwand, da$ eine weit 
geringere Begabung genügt hätte, um diese Harmonie zu erreichen, hat ernstlich 
keine Bedeutung oder tut nichts zur Sache. Wenn einer auf der Suche nach 
einem Gut ein anderes, weit wesentlicheres findet, so ändert das nichts an der 
Tatsache, da$ er das Gesuchte nicht gefunden hat. Michelangelo war sich dieser 
Tragik bewuj^t. Die grolle Zahl der unvollendet gebliebenen Werke beweist, 
wie sehr er fürchtete, über den Werken das Wirken zu vergessen. Er wurde der 
Fluch für die Epigonen, die das, was ihm selbst nicht genügte, als feste Formel 
hinnahmen, aus der sie die Erlaubnis ableiteten, einen Stil von der verhängnis- 
vollen Schönheit des Barocks zu schaffen — den Anfang des Endes der euro- 
päischen Architektur. 
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Der siegreiche Kampf der Fläche gegen die Linie setzt sich in der neueren 
Malere imit wachsender Entschiedenheit fort. Die Venezianer, Rubens, Rem- 
brandt und Velazquez sind ihre ruhmreichen Helden. Im neunzehnten Jahrhundert 
ist diese Tendenz bis zur äuj^ersten Konsequenz ausgedehnt worden. Das Resul- 
tat ist zweifellos die wesentlichste Errungenschaft unserer Kunst. Wäre sie das 
einzige und käme ihr allein die Einwirkung auf die ästhetische Produktion der 
Gesamtheit zu, so würde mit ihrem Höhepunkt der Nullpunkt unserer stilbilden- 
den Kraft zusammenfallen. 

Dieser Schluj^, eine Folge der Renaissanceidee, ist glücklicherweise ein Irrtum. 
Wir werden später sehen, welchen Faktoren in unserer Zeit die Stilbildung anheimfällt. 
Am wenigsten unserer abstrakten Kunst. Aus unseren Gemälden den Stil unserer 
Zeit zu erkennen, wäre ebenso unsinnig, als wenn der Kunstforscher aus gotischen 
Bildern die Gotik deduzieren wollte. Nicht die Malerei hat die Gotik geschaffen, 
sondern umgekehrt. Sie brauchte den Impuls, den sie von dem Stil ihrer Zeit 
erhielt, um sich von ihm zu befreien. Ihre Geschicke können also höchstens nur 
Symptome dieser Befreiung, der „Entgotifizierung* sein, wenn das schlimme Wort 
erlaubt ist. 

Dagegen ist zweifellos die Zeit in anderer Form an der Entwicklung der 
Malerei beteiligt, so sprunghaft diese auch scheint. Nicht in ihrer Gesamtheit, 
wohl aber in ihrer wesentlichsten Richtung lägt sich bis zu einem gewissen Grade 
ihre Laufbahn als Parallelerscheinung zu der Entwicklung erkennen, die das 
menschliche Sehorgan und gewisse Fähigkeiten der Erkenntnis erfahren. Zweifellos 
hatten die grollen Maler, von den Holländern des 17. Jahrhunderts angefangen 
bis zu unseren Zeitgenossen, denen wir die Landschaft verdanken, recht, wenn 
sie zeigten, daj^ es in der Natur noch andere Dinge zu sehen gibt als die Stil- 
linie, die sich der Klassizismus daraus auflas. Gerade um die Landschaft haben 
sich die Anstrengungen grol^er Meister gruppiert. Unser Jahrhundert hat an ihrer 
Ausgestaltung einen so auj^erordentlichen Anteil, daj^ man fast die Schöpfung 
dieses Genres als eine Tat, die unserer Zeit allein zukommt, betrachten darf. 
Fast schrittweise entwickelte sich die Bedeutung von Luft, Licht, von all den Im- 
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ponderabilien, die wir für die Wahrscheinlichkeit eines Naturbildnisses brauchen. 
Vieles von dem, was die Alten in der Natur sahen, stellt sich heute, wenn man 
die unbedeutendste moderne Landschaft daneben hält, als eine Täuschung primitiver 
Sinne dar, und es scheint legitim, zu verlangen, daj^ die gestiegene Kompliziertheit 
unserer sinnlichen Wahrnehmungen auch in der Kunst zum Ausdruck werde. 
Schon diese notwendig wissenschaftliche Zutat, die nichtsdestoweniger der Kunst 
ihre SchOnheitsquellen lassen oder ihr neue schaffen kann, verändert ihren tech- 
nischen Besitz. Nicht die Bedeutung des Künstlerischen an sich kann dieser 
Änderung unterliegen; eine Malerei, die nur wissenschafüichen Erwägungen 
folgt, würde vermutlich ihre künstlerische Bedeutung vertieren. Das Wissenschaft- 
liche kann wohl nur Mittel sein, nie Zweck werden. 

Die quasi materielle Entwicklung der Malerei mugte notwendig auf der anderen 
Seite einen Rückschlag hervorrufen. Indem sich das Interesse an der Natur immer 
intimer gestaltete, trat die Komposition in eine wesentlich andere Phase. Ihr 
Rahmen wurde anders, im äugeriichen und im literarischen Sinne kleiner. Schon 
die Holländer der Rembrandtepoche hatten bewiesen, da$ es, um die Eigenart 
eines schönen Stück Tuchs zu malen, durchaus nicht nötig ist, seinen Faltenwurf 
einer Gestalt in schöner Pose umzuhängen; daj^ man nicht nur die Gestalt in 
schöner Pose entbehren kann, sondern sogar auch den Faltenwurf; ein van der 
Meer zeigte, welche Kunst schon die malerische Wiedergabe des Stoffs ganz allein 
zu vollbringen vermag, ja daj^ in solchen literarisch anspruchslosen Dingen un- 
endlich mehr Genuj^quellen liegen können, als in ungeheuren Kompositionen, wie 
sie das Rubenssche Atelier fabrizierte. 

Auch in van der Meer war Komposition ; ohne sie wäre seine Gabe nicht zur 
Geltung gelangt. Aber sie war anderer Art als die hochtönende klassischen Ur- 
sprungs. Sie versteckte sich hinter einer ganz harmlosen Form, die anscheinend 
nichts wie natürlich war. Sie machte den Abschlul^ des Bildes nicht von der 
literarischen Frage abhängig, sondern verfuhr damit scheinbar ganz willkürlich, 
in Wirklichkeit mit einem bis zum äußersten Raffinement getriebenen Sinn für 
Raumverteilung, der aus der Illusion des Zufälligen ein ebenso starkes künst- 
lerisches Mittel machte wie das der grollen Komposition. 

Was wir hier grolle Komposition nennen, um uns leichter verständlich zu 
machen, ist uns die bewußt konstruktive Malerei, die noch gewisse Zusammen- 
hänge mit Stilkonvenienzen unterhält und dann zumal in der Anlehnung an klas- 
sische Formen den erstrebten repräsentativen Charakter findet. 

Ursprünglich war der bestimmte lineare Umrij^ das logische Organ dieser Kunst. 
Schon die grossen Repräsentationsbilder der Venezianer machen den entschei- 
denden Schritt dem Malerischen entgegen, der die Linie zerstört; noch mehr 
Rubens, ihr glücklicher Schüler, der überhaupt keine Linie mehr kennt. Es ist 
bezeichnend, daj^ unter der grollen Menge seiner riesigen Bilder gerade die bei- 
den durchaus unvollendeten herrlichen Werke der Uffizien in Florenz, die Schlacht 
bei Iviy und der Einzug Heinrichs IV. in Paris, die fast nur malerische Flecken 
sind, in denen bereits mehr geahnt als gesehen wird und nicht die Zeichnung, 
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sondern fast einzig ein mit enormer Gewalt geführter Pinsel triumphiert, bei wei- 
tem den Ehrenplatz einnehmen. Sie sind uns unendlich wertvoller als die langen 
Reihen von fertig gemalten Fleischkonstruktionen, die die Museen von Wien, 
Dresden, München und Paris bedecken, weil sie in wundervoller Weise das ent- 
halten, was Rubens konnte, und was dem Können unserer Besten gelegen ist. 

Der Schatten dieser Persönlichkeit beherrscht die gesamte moderne Kunst. 
Wie ein kolossaler Baum steht Rubens in dem kleinen Flandern, so festgefügt in 
der Wurzel, so grog, daj^ in den dreihundert Jahren seines noch immer unversiegten 
Wachstums seine Zweige weit das Ländchen überwuchern. 

Zwei starke Äste zeichnen sich unter dem vielen Geäst aus. Der eine, größere 
reicht nach Frankreich. Auf dem hockt, nicht weit vom Stamm, ein Liebespärchen 
im Kostüm Watteaus, weiter kommt Delacroix ; da macht der Ast einen mächtigen 
Knoten und teilt sich in viele Zweige, auf denen gerade erst die Knospen aus- 
brechen; da leuchten die Farben der modernen französischen Kunst. Der andere 
Ast steigt zart und schlank und ohne viel Beiwerk nach England in die Höhe; 
den pfropfte van Dyck. Er wuchs nicht ganz so natürlich und kräftig, wie der 
andere, mit dessen Blätterwerk er sich oft durchkreuzt; er entwickelte sich nicht 
in der freien Natur, der der andere zustrebte, sondern trieb in der hohen Sphäre 
englischen Hoflebens. Er beschattet erst die bleichen hohen Herren, die der 
Rubensschüler am Hofe Karis des Ersten malte, dann die natüriichere und nicht 
weniger feieriiche Pracht der Gainsborough und Reynolds. 

Es ist ein ganz geheimes Gesetz, das die Entwicklungsgeschichte solcher 
Kräfte, wie Rubens eine darstellt, leitet; mysteriös wie die Natur und nur mit 
ihrem stillen Walten vergleichbar. Wenn man weiter zurückgeht, vermag man in 
Rubens die Verschmelzung des nordischen und südlichen Elementes zu erkennen, 
die sich vor ihm, zu Zeiten van Eycks zum erstenmal begegnet waren. Als der 
malerische Impuls Italiens in der frühsten Entwicklung war, traf ihn der Norden. 
Venedig zumal war der Schauplatz, hier kündete der van Eyck-Schüler Antonello 
die neue Lehre und gab der neuen Schule so viel von dem eigenen felsenharten 
Mark, daj^ ganz Italien Generationen hindurch davon lebte und der erste Grolle 
der Schule Venedigs, Bellini, wie ein nordischer Gotiker erscheint. Später, zur 
Zeit der zweiten Blüte der vlämischen Malerei, während im Norden selbst die 
Tradition zu zersplittern anfängt, gibt Italien die geborgte Befruchtung zurück. 
Nach Venedig zieht es die Maler von Antwerpen, hier an den Werken der Enkel 
jenes Bellini, an Tizian und Veronese gewinnen sie, was der Norden ihnen ver- 
sagte, die Farbe für ihre Bilder. Als Kind dieser wundervollen Ehe zwischen 
Nord und Süd entspringt Rubens, von dem aus man die moderne Malerei datieren 
kann, weil er zum erstenmal das rein malerische Element zum Ausdruck bringt, 
der erste Held des Pinselschwungs, der nichts, gar nichts wie Maler ist. Er hat 
auf die unmittelbaren Nachfolger, wie jedes Genie, fast nur unheilvollen Einfluß; 
van Dyck ist schwacher Epigone, solange er in den Fuj^stapfen seines Meisters 
wandelt Das Italienische, das auch in Rubens' nordischer Faust zuweilen nur 
mühsam gebändigt ist, wuchert in den Nachfolgern zum krassesten Manierismus 
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aus. Van Dyck kommt erst, als er dem Bannkreis Rubens' entflohen ist, zu Eigenem 
und scheint auf den ersten Blick fast mehr durch das, was er nicht mit Rubens 
gemein hat, zu triumphieren. Die Rubenssche Rolle in Flandern selbst scheint 
ausgespielt. 

Aber sie versiegt nur auf einem kleinen Feld, um desto mächtiger in einem 
grOj^eren zu werden. Die Franzosen des achtzehnten Jahrhunderts ziehen aus ihr 
die süj^esten Töne. Sie verwandeln den brünstigen Liebeshymnus in zierlich ge- 
falle Reime. Rubens sieht zwischen dem leichten Volk wie der Riese aus, auf 
dessen Daumen eine Legion von Zwergen herumkrabbelt. Sie hüteten sich, mehr 
von ihm zu nehmen, als sie wegtragen konnten, und sie hatten schon mit dem 
Wenigen Mühe. Watteau, der Grollte, ist der Widerstandsfähigste. Er ist auf die 
Rubensschen Quellen zurückgegangen, wie um sich daran zu stärken, wenn der 
Eindruck des Näheren gar zu mächtig war. Ja, das Venezianische in ihm erscheint 
hier fast als der männliche Gegenpol zu dem verlockenden, weichen Reiz des 
Vlämischen. Erst Fragonard gibt sich ganz und treibt den Instinkt des acht- 
zehnten Jahrhunderts zur holdesten Blüte; der französischste Franzose der Zeit, 
in dem alles reinste, malerische Harmonie wird, selbst der wohlklingende Name. 
Aber noch in seinen Händen beginnt die gar zu köstliche Frucht zu welken. 
Frankreich hat sie so süg kaum wieder gekostet. Die Kunst, die viel später wieder 
an Rubens anknüpfte, bedurfte einer anderen gedämpfteren Zutat. 

Und auch diese gebar die grolle Zeit. Sie schuf Velasquez. Mit Rubens und 
Velasquez kann man die ganze moderne Kunst machen. Sie sind beide Extreme, 
Träger ungeheuerlicher Mittel, die fast über das hinausgehen, was ihrer Gestaltungs- 
kraft tatsächlich gelang. Man meint immer, man müsse eines Tages noch viel 
glänzendere Velasquez entdecken, als die bekannten, als wäre alles was im Prado 
und in London hängt nur eine Skizzensammlung für ein großes, alle Vorstellungen 
übersteigendes Werk. Mit Rubens geht es ähnlich. 

Das sichtbare, natürlich Unfertige ihrer Vollendung gibt ihnen die merk- 
würdige, scheinbar fließende Kraft, die Jahrhunderte nach ihrem Tode noch die 
Tatkraft aller selbst Schaffenden mächtig erregt und die schon zu ihren Lebzeiten 
die Künstler zur Nacheiferung, wenn nicht zur Mitarbeit trieb. Es ist nichts 
natüriicher, als daj^ sich so viel Hände in den Gemälden Rubens' finden und dag 
so viele Varianten nach den Originalen des Spaniers gleichzeitig mit ihnen ent- 
standen. Velasquez hat selbst auf derselben Leinwand wiederholt Varianten ge- 
schaffen, und wer weij^, ob es immer die beste ist, die schliej^lich die letzte 
blieb . . . 

Damit uns ein Gefühl für das Unerreichbare wurde, gesellte sich der Dritte 
und Grollte der Zeit und aller Zeiten hinzu, dunkler, tiefer, schwieriger fagbar 
als die anderen, unbegreiflich in seiner Unnachahmlichkeit und doch menschlicher 
im allerhöchsten Sinne. Es gibt keine Schule, die seinen Namen trägt, es gibt 
einen Rembrandt. Gerade dieser Umstand macht ihn der heutigen Generation 
verdächtig. Weil er sich der technischen Analyse, die auf das Programm der 
Gegenwart zugeschnitten ist, widersetzt, weil er Genie ist, während all unsere 
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Erfindungen dahin drängen, das Unbegreifliche jenseits der Beteiligung zu lassen» 
weil sein Resultat nur als solches uns dient , nicht seine Wege, die den Heutigen 
nur zum Irrtum führen, hat man sich gewöhnt, ihn in den modernen Künstler- 
kreisen, wo heute das Mittel alles bedeutet, mit einer schlecht verhehlten Abneigung 
voller Hochachtung zu betrachten, die der schrankenlosen Verehrung, die ihm der 
Laie entgegenbringt, merkwürdig widerspricht. 

Man kann tausend Dinge gegen Rembrandt vorbringen, und wir werden sie 
noch im Laufe dieser Betrachtungen leichten Herzens formulieren. Sie haben im 
Grunde nichts mit ihm zu tun. Man redet immer daneben, wenn man Rembrandt 
wie die anderen nimmt. Er steht abseits, hat beinahe nichts mit der Malerei, wie 
wir sie zu kennen glauben, zu tun; er hat Dinge damit gemacht, die mehr als 
die Kunst sind, die Menschenhände bereiten. Man kann bei allen, bei den meisten 
wenigstens, sehen, wie sie es machen, und es bereitet Freude, es zu erkennen. 
Bei ihm wird die Betrachtung in eine scheue Entfernung gebannt. Es ist die ab- 
solute Vollkommenheit, mit der er etwas ganz Tiefes, Ureigentümliches unserer 
Rasse, das Wichtigste, neben dem alles andere nebensächlich wird, äußert. Ein 
Rembrandt macht die Luft erzittern, in der er sich befindet; er ist wie ein tiefes, 
wunderbar sonores Organ, dessen Klang schon Weisheit trägt, bevor man die 
Worte deutet. 

Er hat die Würde gemalt, und zwar die einzige, die uns ganz verständlich 
werden kann, bei der nichts Fremdes, Zufälliges, Äußerliches mitspricht : die Würde 
des Menschen. Es ist selbstverständlich die Würde des Mannes. Eine einzige 
Parallele gibt es zu ihm: Lionardo da Vinci, dessen Louvrebilder sich mit 
ähnlicher Durchdringung der Frau nähern und dem eine ebenso hohe, rein 
geistige — vielleicht hier übergeistige — Betrachtung gehört; ein ebenso tiefes 
Resultat der lateinischen Rasse, wie Rembrandt das endgültige der Germanen. 
Solche Leute tragen erhobenen Hauptes die Verantwortung der Abstraktion der 
Künste, und man begreift, daj^ die Dome und Paläste stürzen mußten, damit ihr 
Auge den freien Ausblick in die Ewigkeit gewann. 

Dome und Paläste sind in Rembrandts Gemälden. Man braucht nicht mehr 
den Schweiß der Tausende, die das steinerne Gebäude zum Himmel türmten, man 
braucht nicht mehr das Gold und das Geschmeide, um die Blicke zu schmücken, 
noch die starre Pracht priesterlicher Symbole, um die Seele in die Tiefe zu locken. 

Rembrandt ist der äußerste Gegensatz zu der Kunst, die sich mit der reinen 
Schönheit der Form befaßt. Er ist der stärkste Prosaist, der durch die Bedeutung 
seiner Sprache schließlich zu denselben Höhen treibt, die nur dem Wohlklang der 
Formenpoesie der Alten erreichbar waren. Dem Schönheitsideal der Griechen hat 
er einen Ausdruck gegenübergestellt, in dem alles Formale durch ein auf unbe- 
greifliche Art veranschaulichtes Erkenntnisbewußtsein ersetzt scheint. Es handelt 
kaum von Schönheit, es ist dafür zu innerlich ; aber es wurzelt so tief in unserer 
Empfindungswelt und ist uns so natürlich wie den Griechen der Kult, der sich 
an dem Marmor erfreute. Rembrandt hat damit dem tiefen sittlichen Unterschied, 
der sich zwischen den beiden Kulturen findet, den denkbar gerechtesten Ausdruck 
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verliehen. Von allen vorwärts schauenden Künstlern hat er unserer Geistesart 
damit ein Zeugnis gegeben, das uns erlaubt, nicht vor den Schatten der Alten zu 
erröten und unser geringeres Glück, unsere geringere Schönheit, unsere geringere 
Macht mit unseren gröj^eren Geistesgaben aufzuwiegen. Vor diesem im höchsten 
Sinne repräsentativen Standpunkt bedeutet es wenig, dag er Holländer war und 
wie er sich bildete oder von anderen gebildet wurde. Bei Rubens bedeutet alles 
das schon mehr ; am meisten von den dreien bedeutet es bei Velasquez, der uns 
vielleicht infolgedessen als der wenigst Bedeutende erscheint. 

In London hängen in einem Raum schöne Velasquez und Rubens und 
schöne Rembrandts zusammen. Die Wallace- Sammlung ist das für die nor- 
dische Kunst, was für die florentinische Malerei die Uffizien bedeuten. Man 
kommt hier unseren Leuten nahe, sie leben und reden miteinander wie gewöhn- 
liche Sterbliche. Hier hängt die Schalksknechtlegende Rembrandts: der Alte mit 
dem Turban, der zu den Dreien spricht, dem Knecht und den beiden, die ihn ge- 
bracht haben. 

Er spricht auch noch zu vielen anderen. 

Man hat bei Rembrandt den Realismus seiner Beobachtung gerühmt, die Schärfe 
seiner Gebärden, sein Mienenspiel. Schon die Anatomiestunde wird deshalb als 
genial gefeiert. Ich glaube, in all diesen Genialitäten übertrifft ihn Franz Hals, und 
finde, daj^ seine Bedeutung gerade darin liegt, dag er sich diesen billigen Ehrgeiz mit 
den Jahren abgewöhnte. Teile von Rembrandt findet man in vielen Holländern 
anderen Namens besser, nur: er ist der Architekt, die anderen sind Dekorateure. 
Sie erscheinen wie Detaillisten neben ihm. An der einen Seite des genannten 
Bildes hängt das lachende Ritterbrustbild von Franz Hals, es erscheint wie 
Geschwätz; an der anderen die berühmte Dame mit dem Fächer von Velasquez, 
sie bleibt kalt und leblos; gegenüber glänzt der schönste Gainsborough, er wirkt 
wie ein Kostümbild. Sie alle wurden gemacht, um zu gefallen. Sie haben etwas 
von Schein; freilich, ein mannigfaltiges, an herrlichen Wundem reiches Scheinen. 
Aber sie sind im allerletzten Sinne nicht so nötig wie Rembrandt. 

Die Bedeutung: jedes Menschen liegt in der Bedeutung , die er den anderen 
zuerkennt. Sein Wert ist die Art des Wertes, den er aus dem Leben zieht; wichtig 
an ihm ist, was ihm wichtig erscheint. Es gehört keine bewul^te philosophische 
Tiefe dazu. Die kleine Spitzenklöpplerin van der Meers ist eine stärkere und 
tiefere Konzentration als alle symbolischen Malereien. Der Instinkt entscheidet, 
aber nicht der Ich-Instinkt; sondern jener gröj^ere, unfaßbare, der in einem ganz 
klaren, ganz gesunden, ganz treuen Menschen zuweilen, wenn es ihm gelingt, 
das kleine Ich, das hübsche Bilder machen will, ganz zu vergessen, Offen- 
barungen vollbringt. Rembrandt hat solche Momente gekannt und nur ein ein- 
ziger nach ihm, der ihm im Innersten verwandt ist: Millet Wie eine kolossale 
Offenbarung wirkt das Londoner Bild. Man fragt sich, wo diese Menschen her- 
kommen, die da miteinander reden. Das berühmte Helldunkel hat wohl nie eine 
grögere Verwendung gefunden; es vergeistigt hier den Vorgang, es gibt die 
Wolke, auf der zu Zeiten Michelangelos Gottvater zu sitzen pflegte und die ihm 
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so viel Unbequemlichkeit bereitete» um seine unteren Esctremitäten den Blicken 
der profanen Menge würdig darzubieten. Gewaltig leuchten aus diesem magischen 
Kranz die Blicke hervor. Nicht nur die Augen der vier Leute blicken sich an, 
man sieht sie kaum, das Gegenteil wäre ein billiges Mätzchen ; sondern die Körper 
blicken einander zu, unbewuj^t, viel mehr als es Augen können; jede Linie der 
Drei spielt eine andere Beziehung zu dem Sprechenden, und noch viel mehr jedes 
Licht, jedes Stück Farbe. Dieses Flächenspiel ist vollkommen überwältigend an 
Reichtum. Wie arm erscheint die Ausnützung des Linearen durch die Umrig- 
wirkung daneben 1 Hier denkt man an die Primitiven wirklich wie an etwas Primi- 
tives; aus den dünnen Einzelfäden, mit denen sie sich hielten, scheint hier ein 
wunderbares, volles Gewebe geworden, in dem alle Empfindungen wie in einem 
reichen, warmen, farbigen Leben zusammenfliessen. Dieser Reichtum vertieft den 
Vorwurf. Man entdeckt nicht nur die Beziehungen der drei Zuhörer zu dem 
Sprechenden, sondern die der Drei zu einander. Sie erscheinen wie ebensoviel 
Generationen, ebensoviele Klassen, ebensoviele Weltanschauungen, Arten, die hier 
zusammenkommen. Äugeriich ist diese Verschiedenheit durchaus nicht gesucht. 
Der Knecht und der Knappe sind gleichaltrig und übrigens bekannte Modelle; 
der eine von ihnen ist der Josef des Berliner Potipharbildes , der andere kehrt, 
wenn ich mich recht erinnere, in mehreren Porträts wieder; der Alte der Drei ist 
der Bruder Rembrandts, den er so oft gemalt hat. — Delacrobc nannte die Natur 
ein Diktionär. Rembrandts Modelle möchte man den Stilelementen der Bauten 
der Alten vergleichen, die sich immer ähneln und sich zu immer verschiedenen 
Werken zusammensetzen. Und wirklich ist solche Bilderkunst nur den edelsten 
Werken der Architektur vergleichbar, die jenseits der dummen Deutung stehen. 
Wer fragt, was sich diese Menschen auf dem Bilde sagen, wer möchte hören, 
was hier verhandelt wird I — Es mag sehr tief sein und weise, was der Alte sagt, 
es kann nur mattes, banales Zeug werden, wenn man es in Worte fassen wollte ; 
wie umgekehrt alles nur matte Malerei werden kann, die in Farbe legen will, was 
Goethe in seinem Faust aussprach. Aber den Impuls möchte man wiederholen; 
man möchte mit anderen Menschen so feierliche Momente haben wie diese Leute 
miteinander, man möchte, wenn man Künstler ist, so gehört werden, mit diesem 
in Blicken sprechenden tiefem Verstehen, wie dieser Alte, der mit seiner Linken die 
Scheide wegzuräumen scheint, die meine Seele von der deinen trennt. 



Rembrandt war nicht fortzusetzen. Er vollendete sich selbst. Bode legt mit 
Recht das Londoner Bild in seine letzten Jahre. Es scheint von einem Menschen 
gemacht, der das \^elfache des Lebensalters des Meisters erreichte. Jeder Ausbau 
der Mittel dieses Einzigen muj^ zur Unkunst führen; das hat die Natur bei allen 
Leuten, die über die Kunst hinausgehen, so eingerichtet. Zur Fortpflanzung ge- 
hört weniger Gehirn als Sinnlichkeit. Auch in der Kunst. Rubens besag Vorrat 
davon. Die Nachfolgerschaft hat eigentlich nichts anderes getan, als seine unan- 
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ständige Sinnlichkeit — Gott segne siel — und die des Franz Hals — auch sie 
sei gesegnet 1 — zu verschleiern. Die Franzosen des 18. Jahrhunderts hatten 
dafür alle Talente. Dieser Rubenssche Trieb langte in das 19. Jahrhundert hinein 
und wurde hier eine ernstere, aber nicht weniger schöne Sache, für die heute die 
Herzen der Freunde unserer Malerei dankbarer als je schlagen. Er war das weit 
wallende Banner — Delacroix hielt es — , um das sich die revolutionären Elemente 
gegen die klassische Komposition sammelten, die eine starke Reaktion ins Leben 
zurückrief. Es waren nicht die repräsentativen Prachtgemälde des Viaamen, die 
diese Sammlung vollbrachten; was zum Leben rief, war das Lebendige, das in 
seinen rasenden Pinselhieben kochte, das Schäumende seiner starken Sinne, das 
wie ein Aufschrei blühenden Seins an die Gegenwart gemahnte, während sich das 
Empire entschloj^, noch einmal in die Vergangenheit zurückzupilgem. 
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DAS EMPIRE 



DAS EMPIRE 

Die klassizistische Reaktion, die sich am Ende des vorvorigen Jahrhunderts in 
Frankreich vollzog, als David eines Tages aufhörte, wie Fragonard zu 
malen, wirkt auf den ersten Blick widersinnig, weil ihr Träger just die Revolu- 
tion war. Es scheint unbegreiflich, dag man gerade etwas Altes als revolu- 
tionäres Symptom äuj^erte, das entschieden Rückschrittliche als künstlerisches 
Stichwort des Fortschritts. Literarische Dinge allein vermögen das nicht zu 
erklären, auch nicht die Vorbereitung dieser Strömung in den Jahren vor der 
Revolution. Daj^ man in einer gewissen Epoche, in gewissen Persönlichkeiten 
der römischen Geschichte erstrebenswerte Verwandtschaft und nacheiferungs- 
würdige Helden erblickte, war noch kein Grund, alle äuj^eriichen Differenzen so- 
weit zu vergessen, daj^ man die moderne Kleidung mit der Toga vertauschte. 
Was man in jenem höchst dramatischen Moment, dem entscheidendsten, den es 
wohl in der Geschichte eines Volkes je gegeben hat und der sich zumal einer 
leicht beweglichen Nation wie den Franzosen mit doppelter Kraft aufdrängen 
mugte, suchte, war eine geschlossene Äuj^erungsform, eine Sprache, die etwas von 
der ungeheuren Würde auszudrücken vermochte, zu der sich das Volk in der 
Revolution erhob, eine Kunst, die unmittelbar in Formen falzte, was diese groge 
Zeit an Auj^erordentlichem bot. Was man suchte, war das einfache Ideal der 
Volkskunst, ein weithin sichtbares Zeichen der Zeit. 

Von diesem Postulat war die Kunst der Erben des grogen Watteau weit ent- 
fernt. Sie befand sich plötzlich in einem unüberbrückbaren Gegensatz zu ihren 
Zeitgenossen. Es nimmt fast wunder, daj^ es ihren Meistern bei der Leichtfertig- 
keit, mit der damals die Guillotine arbeitete, nicht schlimmer erging. Denn 
diese gerade waren die denkbar treusten Vertreter aller revolutionsfeindlichen 
Instinkte; nicht nur, weil sie stofflich mit der verführerischen Zeit des Königtums 
verwachsen waren, der feinste Niederschlag des heiteren Rokoko, das den Hof 
der Ludwigs ergötzt hatte, sondern weil ihr ganzer Apparat, ihre gesamte Aus- 
drucksform den Revolutionsleuten ins Gesicht schlug. Auf einer der vielen rohen 
Abbildungen der Greuelszenen der 90er Jahre sieht man einen feinen Kavalier in 
größter Entzückung ein Kunstblatt in einem Trödleriaden betrachten, während ihm 
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von hinten ein Jakobiner in der Toga, die phiygische Mütze auf dem wallenden 
Haar, das römische Schwert lachend in die Rippen stö$t Man könnte keinen 
stärkeren Gegensatz finden, als die ganz verfeinerte Amateurkunst Fragonards, das 
dekadent Genflgliche, das sich an den wunderbaren Stichen der St Aubins er- 
götzte, und das Römertum der jungen Republik. Es scheint, als hatten sich die 
uralten Rollen des Nordens und Südens vertauscht, als sei aus der Kultur der 
Barbar, aus der Barbarei der Kulturmensch geworden. 

Die geschichtliche Kritik, die uns heute so leicht fällt, *die in der Rubens- 
Watteauschen Tradition das Heil sieht und den Klassizismus als schädliche Unter- 
brechung der Entwicklung modemer Malerei betrachtet; die Einsicht, dal^ das, was 
man verlor, gesünder, natürlicher als der entlehnte Erfolg war, alles das entging 
diesen Republikanern vollkommen. Sie waren naiv wie die Jugend; denn die 
soziale Umwälzung, die alle Elemente von oben nach unten kehrte, machte 
fast ein neues Volk aus ihnen. Es war damals zwischen einem Franzosen 
und einem Bürger der Vereinigten Staaten mehr Verwandtes, als zwischen dem 
Pariser des Königtums und dem des Directoire. Da$ die Jugend nur eine Ver- 
jüngung, dag das Volk im Blut noch dasselbe und am Ende seiner Kraft war, 
bewies der Umstand, dag es auf die Veigangenheit zurückgriff, statt etwas Neues 
zu schaffen, dag schließlich diese Renaissance in eine Art Altweibersommer aus- 
artete. Aber: recht hatten sie von ihrem Standpunkt; nicht nur weil sie sich 
plötzlich an die paar Tropfen römischen Blutes in ihren Adern erinnerten, nicht 
nur weil sie in dem vlämischen Element der Watteauschen Tradition etwas 
Fremdes erblicken durften; — was kümmerte sie die Historie, dag dieses Fremde 
schon in der Gotik gekommen war! — weil sie sich wenigstens Lateiner fühlen 
wollten, wenn es ihnen nicht veigönnt war, französisch zu sein; vor allem: weil 
sie etwas anderes in der Kunst wollten als Luxus, als das Werk, das nur den 
Reichen gehörte. 

Auch bei Napoleon war es nicht nur Klugheit, dag er diesem Wunsche 
seines Volkes Rechnung trug. Ein Nero mit Intelligenz, ein Monstrum ge- 
waltigster Widersprüche, ganz realistisch, aber in seinem Realismus so gigantisch, 
dag in der Moderne kein Raum für ihn ist, ein Mensch mit einem Grögenwahn- 
sinn, wie ihn nur das Zeitalter der Römer ertaubte, kommt ans Ruder und erobert 
sich die Welt Nicht die barocke Zierlichkeit seiner gekräuselten Vorgänger vermag 
ihm die würdige Kulisse seines Dramas zu geben, er kann nicht von der eroberten 
G^enwart, die sich elend ihm zu Fügen windet, die künstlerische Weihe empfangen 
und zwingt die Schatten grauer Vergangenheit, den Nimbus seines Throns zu 
gestalten. Es ist fast selbstverständlich, dag er, als ihn eine Kriegslaune nach 
Italien ruft, nicht achtlos an den Ruinen einer Zeit vort>eigeht, in der es für ihn 
eine Lust gewesen wäre, zu leben. Ein groges Mysterium mag er in sich getragen 
haben, die Tragik, zu spät zu kommen, die vielleicht seinen unersättlichen Kriegs- 
durst miterklärt. Hier mag der Schweigsame genossen, an dieser Veigangenhdt 
noch stärkere Verachtung für die Gegenwart geschöpft haben. Es ist ein anderer 
Eklektizismus als der unsere, der ihn begeistert, und in seiner Zeit steht er vollends 
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allein. Dies Italien war für ihn kein Feindesland, nichts Fremdes; er hatte ein 
besseres Verständnis für seine höchste Art, als die Italiener selber, die mit 
spöttischem Lächeln zusahen, wie er ihnen die wenigst geschätzten Bilder, die 
kaum bekannten frühsten Meister ihrer Kunst entführte. Aber Napoleons Spuren 
in Italien sind nicht die des Räubers allein. Seine wohlüberlegten baulichen 
Ergänzungen haben fast etwas von der zärtlichen Fürsoi^ge des eingeborenen 
Fürsten, der sein Land schmückt. 

Er nahm nicht nur Fra Angelicos Tafeln mit Was er nicht mitführen konnte, 
diese unbegreiflichen Ruinen der ganz Alten und ganz Grogen, das grub sich 
tief in seine Seele, und er gedachte es bei sich zu Hause neu aufzubauen, wie 
er es fühlte, napoleonisch. 

Und dieser selbe Mensch, der das römische A^ergespann über dem Portal von 
St. Marco entführte, gab den modernen Rechtskodex und schwächte die Länder, 
die er nicht erobern konnte, indem er ihr Münzsystem fälschte, das heigt, war in 
jedem seiner Mittel — modern. 

Dieses Neuzeitliche in der römischen Toga war der Nonsens und verhinderte 
die Ausführung des Stilplans. Napoleon hatte einfach keine Zeit, zum Stil im 
Gro|;en zu werden ; es langte nicht zu den recht weitläufigen Bauten seiner römischen 
Kollegen, — von den Ägyptern gar nicht zu reden, von denen er einige Muster nach 
Paris sandte. Er brachte gerade das Innere des Hauses, das Zimmer, das Möbel 
halbwegs fertig, sehr klassische Gemälde, Dinge, die man mitnehmen konnte . . . 

Die Architektur trat vergleichsweise vollkommen zurück. Die Renaissance 
Michelangelos hatte eine artistische Architektur gegeben, es war Baukunst mit 
Betonung der letzten Silbe. Das Empire wurde lediglich eine Frage der Teil- 
künste, und mit so grogem Recht die vor kurzem verrauschte Mode unserer Zeit 
die kühle Vornehmheit napoleonischer Möbel und Geräte erkannt hat, die künst- 
lerische Essenz, das, was ihnen eigen ist, scheint sich zwischen den Fingern zu 
verflüchtigen; — vielleicht ist es uns gerade deshalb wertvoll. 

Das Empire ist der krampfhafte Versuch, der Entwicklung der Kunst eine 
andere Richtung zu geben, ohne das man die Kraft hatte, dieses andere neu zu 
gestalten. Es ist Torheit, darin nur eine klassizistische Tendenz zu sehen ; es war 
eine Vorahnung dessen, was uns heute bewegt und, ohne dag wir es formuliert 
haben, bereits in festeren Umrissen vorschwebt: eine Sozialisierung der Kunst, 
Stil im allgemeinen, nicht nur im Bilde. Die Zeit war noch nicht gekommen, 
noch fehlte ihr die tausendfältige A^elgestaltung durch die Faktoren, die sich das 
neunzehnte Jahrhundert eroberte und die dem Stand die materielle Bedeutung 
gegeben haben, der durch die Revolution die politische gewann. Man hatte sich 
das Recht auf einen bürgerlichen Stil erkauft, ohne die Mittel zu haben, von dem 
Rechte Gebrauch zu machen. Der Begriff des Bürgers existierte zunächst nur in 
der Anrede zwischen den Republikanern. Erst nachdem er sich seine soziale 
Unabhängigkeit geschaffen, konnte er eine Form finden. 

Und weil dem Empiregedanken, in Frankreich und Deutschland wenigstens, 
diese fruchtbare Sphäre abging, auf die er berechnet war, wo der Klassizismus 
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Mittel zum Zweck hätte werden können, ein Sprungbrett für eine allgemeine künst- 
lerische moderne Kultur, wie in unseren Zeiten andere archaistische Tendenzen; 
weil er sich die klassische Form aussuchte, die unglücklichste, weil fertigste und 
daher nicht entwicklungsfähige, die er finden konnte, deshalb artete er wiederum 
nur in Einzelheiten aus. 

In der Malerei erhielt sich, was segensreich im weiteren Sinne an ihm hätte 
werden können. Man stellte den festen Umrij^ in der Malerei wieder her, la probit^ 
de Tart, wie es Ingres nannte; das konstruktive Element, das eine unmittelbare, 
praktische Verbindung mit den nutzkünstierischen Tendenzen der Zeit geben kann 
und an dessen Zerstörung die gesamte Malerei bis dahin mehr oder weniger 
konsequent gearbeitet hatte. Stil ist Linie. Und die moderne Kunst war schon 
zu weit, als dag der Klassizismus nur ein Nachlallen, die neue Linie nur eine 
Wiederholung der alten sem konnte. Geeignete Hände sorgten, daj^ die klassische 
Linie zu einem Element wurde, das der modernen Malerei erhalten blieb und, 
wenn auch weniger unmittelbar als das koloristische Element der Delacroixtradition, 
bis heutigen Tages s^ensreichste Einflüsse ausübt. 

Wit die Mehrzahl der Pädagogen noch heute genug schlagende Gründe für 
die Beibehaltung der griechischen und lateinischen Sprache auf unseren Schulen 
findet, nicht als Kulturträger, sondern als denkbar bestes gymnastisches Mittel für 
die Ausbildung des Intellekts, das, gerade weil es keine praktische Bedeutung 
besitzt, weil es nicht die Subjektivität des Lernenden herausfordert, den sozusagen 
mechanischen Himapparat ausbildet, der, einmal fertig, nur die eriangte Beweglichkeit 
behält und vergessen kann, was sie ihm verschaffte, geradeso hat die klassische 
Form in ihrer kühlen Neutralität als Lehrmittel ihre Vorzüge. Es ist ein einfacher 
Blödsinn, von dem Schüler zu veriangen, daj^ er an der Natur malen und zeichnen 
lerne, genau so unsinnig, wie wenn man dem Menschen, der die erste Stunde 
Mechanik lernt, eine moderne Dampfmaschine vor die Nase setzte, um ihm daran 
die Elemente seiner Wissenschaft klar zu machen. Die Oigane, die den höchst 
komplexen Erscheinungen der Natur gerecht zu werden vermögen, müssen erst 
gebildet werden, und daj^ dies in Paris auf Grund einer auch heute noch be- 
stehenden klassischen Tradition geschieht, erklärt zum Teil den enormen Unter- 
schied des französischen und deutschen Malniveaus. Der Franzose geht in die 
Lehre und zwar zu Leuten, die — mögen sie noch so groge Philister sein — 
etwas von dem Lehramt verstehen. Lecoq de Boisbaudran, aus dessen Schule 
so viele Moderne, Fantin, Lhermitte, Cazin, Roty u. a., hervorgegangen sind, 
hat nur mäj^ige Bilder gemalt, aber das glänzende System seiner Grammatik, 
das er seinen Schülern beizubringen wu^te, war deshalb nicht weniger erspriej^lich. 
Man zwingt in Paris dem sprühenden Talent, das am liebsten groge dächen, 
gleichgültig was sie darstellen, bedeckt, bestimmte Begriffe auf, das Gerippe, das 
sein mu$, auch wenn es nachher unter dem Wachstum der Persönlichkeit ver- 
schwindet. 



INGRES 

ES bedarf keiner pädagogischen Rücksicht, um den grollen Leuten, die 
uns den Klassizismus beschert haben, gerecht zu werden. Der watende 
Kampf zwischen Realismus und Klassizismus ist zu Ende. Wir haben keine 
Schlagworte mehr und haben in diesen Leuten noch etwas anderes zu sehen 
gelernt als unpersönliche Professoren. Sie waren vor allem Kulturhtiter, die mit 
ihrer Tätigkeit eine Art Heilung vernachlässigter ästhetischer Instinkte vollbrachten. 
Sie erhielten nicht nur in höchst persönlicher Art eine überlieferte Form, die sie 
höchst persönlich erweiterten oder umgestalteten, sondern erhielten und erneuten 
den Sinn für die Form. Ingres ist schon deshalb unsterblich. Die Kunst wurde 
unter ihm zu einer Kultursprache höchster Reinheit, während sie unter seinem 
Lehrer David durch ungestüme Grolle geherrscht hatte, die unverkennbar den 
Stempel des Emporkömmlings trug. Der Schöpfer der .Krönung** war ein groj^er 
Rhetoriker von ungeheuerlicher Kraft, der richtige Imperatormaler, der sich die 
römische Form wie ein oberflächliches Dekor umgürtete, das die mächtigen Lenden 
freiliej^. Wie wenig sein innerstes Wesen damit zu tun hatte, wenn er sich gehen 
lieg, zeigt so manches Porträt, z. B. das unvollendete und glänzende Bildnis 
der Marquise de Pastoret an der Wiege ihres Kindes, im Chäteau von Moreuil in 
der Picardie, oder die herrlichen Porträts des Louvre, zumal das köstliche Bild 
der Mme. Seriziat mit ihrem Kind, das seit kurzem den Krönungssaal des Louvre 
ziert. Es hat in seiner fabelhaften Frische der Farbe und des Pinselstrichs sehr 
viel mehr mit dem Geiste des Franz Hals als mit Rom zu tun. 

Ingres dagegen war selbst in unbeobachteten Momenten nie unmittelbar in 
diesem Sinne. Lapauze zitiert in seinem Werk ^ den Ausspruch, daj^ Poussin nie 
so grog gewesen wäre, wenn er nicht eine „doctrine" gehabt hätte. Diese Doc- 
trine war bei Ingres nicht lediglich eine Gelehrtenfrage, über die es heute noch 
so leicht fällt, zu lächeln, sondern eine zum Bewußtsein gelangte Organisation 

* .Let dessint de J. A. D. Ingres de MonUuban- bei J. E. BuUoz, Paris 1891 enthilt 600 der schöasten Zeich- 
nungen, die Ingres seiner Vaterstadt vermachte, in wundervollen Kohlendrucken. Man könnte auch auf Deutschland 
den Wunsch Benjamin Conitant's flbertragen, da0 alle Schulen des Landes mit diesen Reproduktionen ausgestattet 
seien. — Im vorigen Jahre hat Lapauze ein weiteres Werk seinem und Ingres' Ruhme zugefflgt: .Cent portraits dessint 
de J. A. D. Ingres* mit hundert der schönsten Zeichnungen aus allen berühmten Sammlungen. (Bei demselben Verleger.) 
Gegenwärtig arbeitet Lapauze an einer umfassenden Biographie Ingres'. 

Meier-Oraefe, Entwickelungsgeschichte. 5 
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weit reichender kflnstlerischer Instinkte. Als Ingres zur Herrschaft kam, war die 
grolle Zeit der Imperatorengeste vorbei. Man hatte nachdenken gelernt. Die 
Gebärde hatte die historische Bedeutung verloren, sie gewann an Vertiefung, rief 
keine stolzen politischen Utopien zurück, aber verdichtete künstierische Träume. 
Napoleon hatte in dem Lande der klassischen Kunst nur Regionen geistesverwandter 
Vorgänger gesehen. Mittierweile war man der Seele der klassischen Kunst oder 
vielmehr ihrem göttlichen Leibe näher gekommen. Mengs' Kopien der pom- 
pejanischen Fresken waren bekannt geworden, Lord Elgin rettete die Parthenon- 
skulpturen, die Deutschen fanden die äginetischen Reste. Das Feld erweiterte 
sich, und gleichzeitig erweiterte sich die Betrachtung. David war ein verkleideter 
Römer, Ingres wurde Grieche, aber Grieche in einem sehr weiten Sinne, rein 
ästhetisch unendlich universeller als z. B. unser Goethe. Er fand das Griechische 
in den Fresken Giottos wieder, die er als Träger des Ausdrucks über Raffael 
stellte und die er „knieend" kopierte und er stand nichtsdestoweniger der Rich- 
tung Viollet-le-Ducs freundlich nahe. Er verfolgte die Linie. Als er sich später 
immer mehr auf die Griechen beschränkte, geschah es, weil er bei ihnen in 
erster Hand fand was er suchte. Er war ebenso sehr Zeichner wie David Maler; 
ja, er ist der grollte Zeichner gewesen, den je die Kunst besessen hat. Als die 
Renaissance den Marmor der Alten entdeckte, machte man in Italien und in 
Frankreich Skulpturen. Die Zeit hatte noch die Kraft, sich in demselben grollen 
Material zu versuchen, in dem ihr die Entdeckung übermittelt wurde. David ver- 
suchte sich vergeblich als Bildhauer. Ingres verzichtete, aber der Verzicht kon- 
zentrierte die Äusserung in dem kleineren Feld zu einer ungeheuerlichen Dosis. 
Er erscheint wie ein Linienreservoir; es ist, als habe er all die mächtigen Impulse, 
die er empfing, in seine Form gleiten wollen. Er gleicht in seiner »Odaliske", 
in der »Baigneuse*' oder dem „Roger ddivrant Ang^lique"* einem auf das äuj^erste 
gespannten Bogen, vor dessen elastischer Wucht sich unser im Malerischen ver- 
weichlichtes Gemüt wie erschreckt niederduckt, um nicht im Innersten getroffen 
zu werden. Sein „Bain Türe" * ist Raffael's kostbarsten Werken gleichwertig, 
ebensosehr ein strahlender Gipfel unserer Kunst, wie die Wandgemälde im Vatican 
einer der alten. Alles in Allem, trotz aller Vergleiche, die er herausfordert: ein 
Unvergleichlicher, den man nicht mal originell nennen möchte, um ihn nicht in 
seiner kostbarsten Eigenschaft herunterzusetzen; kein Epigone, sondern die Ver- 
dichtung des höchst entwickelten Instinktes eines Volkes, das sich alles .erobert 
hatte, was die Welt an Macht und Reichtum besaj^, in dessen Bewuj^tsein die 
Herrschaft Napoleons ein natüriiches Symbol seiner Gröge darstellte, die so weit 
über Napoleon hinausging, da]^ die politische Niederiage nur als äuj^eriiche Episode 
zurückblieb und höchstens dazu diente, die Energie zu vertiefen. 

Und es war nicht nur der Franzose in Ingres, sondern der nordische Instinkt 
überhaupt, der sich energischer als je zuvor, ja fast mit der Heftigkeit einer ersten 
Begegnung mit den Griechen auseinandersetzte. Er hatte den Norden, bevor er 
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* Sammlung der Prinxessin Broglie In Paris. 



INGRES IIZZIZIZIZIZZZZII 67 



den Süden nahm, und er hatte ihn viel mehr als er selbst glaubte. Ich kann mich 
nie enthalten, bei Holbeinschen Zeichnungen an Ingres' Bleiporträts, und bei der 
Spitzenklöpplerin van der Meer's an Ingres' Gemälde zu denken. Das Nordische 
gab ihm die Intimität, wenn man damit die Eigenschaft bezeichnen kann, die wir 
an seinen Schilderungen des Bflrgers bewundem. Wenn nichts von ihm da wäre als 
die Sammlung Bleistiftzeichnungen, die Bonnat besitzt, wäre er unsterblich. Kein 
Künstler hat das Tausenderlei des äuj^eren Menschen so festzuhalten gewuj^t wie 
Ingres, und er machte es mit einem winzigen Papier und einem Bleistift, der nur 
die schärfste Linie gab. Hier war wohl die Naturanlage von vorneherein ent- 
scheidend. Er konnte mit 20 Jahren zeichnen was er wollte. Bonnat hat eins 
der frühesten Blätter, das Porträt des Herrn Revoil, ein Unikum, eine 
„malerische*" Zeichnung, die nicht mit der Spitze gemacht ist. Es hängt zwischen 
dem wunderbaren Ehepaar Leblanc, und man glaubt nie, daj^ die drei Sachen 
von derselben Hand stammen. Eine prächtige, weiche Gestalt kehrt dem Be- 
schauer den schönsten Lockenkopf zu. Sie scheint mehr mit lässiger Vorsicht 
gewischt als gezeichnet; man könnte an einen alten, ganz feinen Engländer denken. 
Er war 18 Jahre, als er das machte. Gar mancher hätte damit genug gehabt 
Mit zwanzig Jahren sah er darin eine Jugendsünde und wurde Ingres. 

A^elleicht ist das Nordische auch der wesentlichste Grund, warum Ingres nie 
konventionell wirkt im engeren Sinne und man mit ihm stets in ein ganz per- 
sönliches Verhältnis gelangt. Freilich darf man die malerische Tendenz unserer 
Zeit nicht als die Erlaubnis nehmen, allen Erscheinungen, die das Malerische nicht 
im Farbenfleck suchen, barbarisch gegenüberzustehen, und Ingres nicht mit so 
plumpen Organen behandeln wie z. B. MontrosierS der für die Stellung der 
meisten Angehörigen der älteren Generation zu Ingres typisch ist: Man be- 
wunderte sein — Sitzfleisch. Ne confondons pas la patience avec le g^nie etc. 
Er habe mit all seinen Geschichten keinen echten Griechen geschaffen, sondern 
nur Chic-Griechen. — Montrosier erzählt, wie er mal mit einem „wirklichen", 
grollen Künstler vor van Dyck gestanden und der Künstler wie folgt doziert habe : 

»Dies (van Dyck) ist der Maler der Decadence. Alle seine Helden haben die- 
selbe Gebärde. Nun vergleichen Sie damit Holbein: bei diesem, wenn er einen 
Geizhals schildert, ist die Geste geizig; wenn er einen Soldaten macht, ist die 
Geste herausfordernd; wenn es sich um einen Philosophen handelt, ist sie ernst, 
bei einem Liebhaber leidenschaftlich ..." 

Und Montrosier fügt befriedigt hinzu, man könne nicht richtiger und ver- 
nünftiger urteilen, und meint, dasselbe gelle von Ingres. Und schliej^lich wirft er 
dem Meister vor, was Rousseau der malenden und schreibenden Frau nachsagte : 
,11 n'a pas conclu." 

Tiefer steigt auch kein Neger -Feuilletonist hinab. Wenn je ein Künstler das 
verstand, was dieser Autor nicht zu konkluieren weij^, so war es Ingres. Man 
kann sich fragen, ob es jemals, selbst in den Zeiten der Kreuzzüge Menschen 

^ .Pelntret Modernes*, Paris 1883. — Diese Auffassung deckt audi lieute noch die in Deutscliland flblicfae 
Schltzung, abgesehen von wenigen Ausnahmen. 
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von einer gröj^eren Roheit der Bildung gegeben hat als die Generation, die jetzt 
endlich, Gott sei gelobt, das Zeitliche segnet. Ihre schlimmste Sünde ist die 
gewisse Anerkennung ^.trotzdem'', mit der sie Ingres beleidigt Man kann von 
Delacrobc nicht verlangen, dal^ er seinem Erzfeind nachlief — trotzdem verdankte 
er ihm — man kann alle rein malerisch tätigen Künstler begreifen, dag sie sich 
von ihm abwenden. Künstler haben das Recht, Idioten zu sein, ja sie sind es 
sich schuldig, und Ingres hat selbst keine Ausnahme gemacht Auch rein menschlich, 
wenn man das bij^chen Eigene, was wir haben, hausmütterlich hüten will, kann 
man die Gefahr solcher Leute wie Ingres mit frommer Warnung erkennen. Vor 
allem aber soll man sie selber erkennen, wenn man sonst Augen besitzt. Ingres 
ist kein Rezept, keine Doktrin, sondern ein riesiger, ohne alle Reflexion aufnehm- 
barer Wert, bei dem die Erinnerung an seine Vorbilder relativ nebensächlich ist, 
der aber, wenn man ihn erkennt, diese Vorbilder in eine neue, sehr Zeitgemälde, 
weil rein ästhetische Betrachtung rückt, die schlechterdings Kultur ist. David 
war der Akademiker, zu anders geartet, zu wenig Kulturmensch, um die Über- 
lieferung zu erneuen. Er akzeptierte sie ohne Bedenken, weiln er sie nicht 
brach. Rafael Mengs war ein Deutscher und sah die Alten sentimental an; 
er hatte nicht die Mittel, um sie aufzunehmen. Ingres sagte — ich glaube, sein 
Schüler Janmot zitiert den Ausspruch : II faut manger cela. — Man hat in seiner 
rein formalen Anschauung der Alten Beschränktheit gesehen; es war Grolle; er 
wollte keine Sittlichkeit malen, sondern Arabesken. 

Es läj^t sich heute nicht mehr über das Prinzip seiner Äuj^erungsform streiten. 
Was bei allen anderen unzeitgemäj^ und töricht hätte sein können, war bei ihm, 
weil es ihm gelang, eine enorme Tat. Unbegreiflich ist, daj^ die Romantiker so 
sehr von Delacroix befangen blieben, nicht mal die Absichten des Odalisken- 
Malers zu erkennen. Freilich konnte Baudelaire nicht ahnen, wie entbehriich 
die eigentliche Romantik und wie notwendig uns der Nicht-Idealismus Ingres' 
einmal sein würde. Sie reden immer von seiner Koloristik. Baudelaire versteigt 
sich zu der ungeheuerlichen Behauptung, Ingres habe vergebens koloristische 
Effekte gesucht, nach dem Ruhme eines Velasquez oder Lawrence gestrebt u. dgl.^ 
Weil er etwas nicht erreicht hatte, was kein vernünftiger Mensch in ihm als innere 
Absicht vermuten konnte, hing man ihn tiefer. In )^irklichkeit kolorierte Ingres 
seine Fläche, das heigt, er überzog sein Modell mit Farbe. Diese Farbe mag in 
anderer Verwendung sehr häj^lich sein ; ich habe nicht den Mut zu behaupten, dag 
sie nicht die einzig richtige für seine Art war. Ingres hat selbst einmal den sehr 
tiefen Satz ausgesprochen, daj^ ein groj^er Künstler immer die Farbe findet, die zu 
seiner Zeichnung gehört. Vielleicht wird man die seine einmal in den Himmel er- 
heben. Ober seine Malerei dagegen ist schon heute nicht mehr zu streiten. Die Mme. 
Granger von der Centenalausstellung, mit der viereckig ausgeschnittenen Brust 
und dem turbangeschmückten Haupt, an dem der Maler Granger mitgearbeitet 
hat, ist schlechtweg eine unsterbliche Malerei, und es bedurfte 1900 keiner be- 



Bauddalre's .Salon' des Jahres 1846 in seinen .Curioslt^s Esth^ques*. 
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sonderen Verrenkung, um von ihr den Weg zu Courbet oder zu der „Sortie du 
Bain** Bazille's zu finden, dem Manet Genosse und Lehrer war. Man kann bei 
dieser Art Betrachtung, die freilich nach meiner Ansicht nur einen relativ geringen 
Teil Ingres' trifft, den Grad von Berechtigung erkennen, mit dem die heutigen 
Franzosen in Ingres den Vater des Naturalismus feiern'. 

In Wirklichkeit ist seine Bedeutung selbst heute noch kaum übersehbar. Puvis ist 
tot, Degas ein alter Mann; aber die Medizin, die diesen beiden äuj^ersten Polen 
dieselbe Hand reichte, lebt noch unerschöpft. Zum Segen gehört der richtige 
Magen ; eine Anlage, die gerade die eine Aktion braucht, um zu reagieren und dem 
Körper Gesundheit zu geben. Das gilt auch von der Doktrine Ingres'. Gift 
wurde der Klassizismus nur überall da, wo nichts mehr zu holen war, in Deutsch- 
land im Anfang des vorigen Jahrhunderts, in England in unseren Tagen. Und 
auch da hatte er vielleicht den Segen, ganz reinen Tisch zu machen und anderen 
Dingen Raum zu schaffen. 



^ Roger Man tidit In ihm «ttii rdalltte hnp^nltent, incxorable, le (ondateur offldel du naturalisme* nnd trifft licb 
dabei mit Baudelaire. Offenbar spielt der Schltxung eines Ingres der franxösisdie Rasseninstinkt einen Streich. 
Wenigstens kann man sich solche Auffassungen, die zu denen k la Montrosier wie die Faust aufs Auge passen, nur 
dadurch erkliren, dt$ der Konventionallsmus, dem Ingres zum voükoramensten Ausdruck verhalf, den Franzosen so 
natflrlich ist, da0 sie nicht mehr die ungeheuer spezifische Wendung bemerken, die er ihm gab. Wenn man mit dem 
Begriff Naturalismus überhaupt einen greifbaren Sinn verbindet, kann es nur der Gegensatz zu dem flberllef erten Codex 
sein, das ungezügelte Spiel der Instinkte, die Ingres immer in die scharfe Form einer Oberlieferung brachte, die durch 
Um in demselben Orade erweitert wurde als er nicht Akademiker, sondern Kflnstler war. Der Ausspruch Marz's ist 
um so auffallender als er richtig In den Portrits Ingres' eine Fortsetzung der Davldschen Portrits erkennt. Selbst* 
verstlndUch bringt Jeder Kflnstler, der an der Tradition arbeitet, einen Posten •NaturaUsnus", d. h. eigene Er- 
kenntnis, eigene Formen und Farben mit, die sich immer am deutlichsten In der Portrltkunst zu erkennen geben. 
Es gehört aber durchaus keine besondere Anstrengung dazu, um In den Portrits Ingres' — nur in sozusagen ver- 
geistigter Form — dieselbe StilUnle zu finden, die Ihn ebenso der Tradition, der er dient, zuteilt wie z. B. ein Porträt 
Ohlrlandajo's deutlich das Quattrocento verherrlicht. — Alles was man Irrtflmllch Ingres nachsagt, könnte man mit 
etwas mehr Recht auf David verwenden, dem schon die Anlehnung an die weniger gezflgelte römische Formenwelt 
zu einem relativen Naturalisten, Im Vergleich zu Ingres, machte, und der folgerichtig diese Tradition In seinen 
Portrits flbertraf, während sein Schfller nie dazu gelangte, selbst mit seinen glänzendsten Bildnissen die wunderbare 
Odallske oder dergl. In den Schatten zu stellen. Und Ist nicht die Verschiedenheit In der Nachfolgerschaft der beiden 
dn sprechender Beweis? Kefai Ingres konnte einen Gros hervorbringen. Hier die rohe Fuge eines temperamentvollen 
Proletars, dort der reine Gesang Chass^riau's. 

Anders steht natflrlich die Frage, wenn man mit dem Naturalismus Ingres' seine tief natflrllche Organisation meint, 
aber diese geht flber die gewohnte Deutung der Begriffe weit hinaus. Sie ist die Gesundheit seiner Architektur, die 
Ihm seine unflbersehbare Bedeutung fflr die französische Monumentalmalerei sichert — Ich lasse diese Seite hier Im 
einzelnen unberflckslchtigt. Sie wird das Leitmotiv des zweiten Teils des dritten Buches (Die Tradition Ingres). 



DIE DEUTSCHE KUNST 

In Deutschland rächte sich die Abhängigkeit des 18. Jahrhunderts von den Fran- 
zosen. Seit Dürer hatte es in Deutschland keinen deutschen Maler gegeben, 
und selbst in dieser Blütezeit äuj^erte sich das Wesentliche deutscher Kunst 
immer mehr in zeichnerischer als malerischer Art. Deutschland allein war das 
Land, wo sich die germanische Tradition rein erhielt und der Einfluß der 
Italiener der Renaissance so gut wie unbemerkt blieb. Alle anderen germanischen 
Länder setzten sich in ihren besten Künstlern mit Italien auseinander; sowohl 
Tandem wie Holland empfingen von Italien, und umgekehrt; Deutschland bleibt 
so gut wie unbeteiligt. Die politischen Zustände des 17. Jahrhunderts, die Ver- 
wüstung durch den dreij^igjährigen Krieg allein haben es nicht gehindert, an 
dieser höchst wohltätigen künstlerischen Durchsetzung, der Völkerwanderung der 
künstlerischen Instinkte der Länder, teilzunehmen, die das 17. Jahrhundert und 
noch mehr die folgenden ausfüllt; es war spröder als die andern. Auch die an- 
deren lernten die Geigel des Krieges kennen, ja, wir haben Völker gesehen, die 
in den Zeiten tiefsten politischen Niedergangs die stärksten Maler hervorbrachten. 
Unsere grollten Dichter haben in den dunkelsten Perioden unserer Geschichte 
geschaffen. Daj^ wir es in der Kunst nicht ebenso gemacht haben, liegt an dem 
Mangel unseres Genies an malerischen Instinkten. Der Deutsche ist Musiker, 
Dichter; nichts weniger als Maler. Diese Einsicht behält ihre relative Be- 
deutung selbst bei den Werken unserer glänzendsten alten Meister, wenn man sie 
aul^erhalb Deutschlands sieht. Die Tribuna der Uffizien in Florenz vereinigt 
wundervolle deutsche und italienische Werke. Die Anbetung der Könige Dürers 
und die Eva Cranachs sind für beide Meister klassische Werke, und der Zufall 
will, dag gerade in ihnen das Malerische ihres Könnens — wenigstens bei Dürer, 
bei Cranach mügte man die ruhende Nymphe des Leipziger Museums nehmen — 
die denkbar höchste Stufe erreicht. Und man wird sich trotzdem nicht enthalten 
können, in ihnen an diesem Ort am wenigsten diese Eigenschaft zu bewundem. 
So fabelhaft die Pracht der Details an dem Dürerschen Bilde ist, so bezaubernd die 
kühle Nacktheit der Eva, sie erscheinen wie Werke einer anderen Kunst als die 
des Raffael und Tizian, die man daneben erblickt. Es ist, als habe nur der Zu- 
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fall ihnen dasselbe Werkzeug zu gänzlich verschiedenem Schaffen gegeben, und 
man hält es kaum für möglich, dag ihre Werke gleichzeitig mit denen Raffaels 
entstanden. Was man bei dem einen bewundert, vergibt man völlig bei dem an- 
deren; es sind nicht die Unterschiede der Persönlichkeit, nicht was etwa einen 
Raffael von einem Lionardo scheidet, nicht der Gegensatz der Nationen, wie etwa 
zwischen einem Antonello und eifiem Bellini, nicht die Zeitdifferenz oder die 
Verschiedenheit der Kulturen — so grog diese auch sein mag, die gleichzeitige 
Betrachtung nicht nur italienischer und nordischer, sondern der Werke aller mög- 
lichen Kulturen hat uns an sie so gewöhnt, dag sie uns kaum mehr als eine 
Kostflmfrage ist — nein, hier handelt es sich um ganze Gattungsunterschiede, die 
so unüberbrückbar sind wie der Gegensatz, auf dem sie teilweise beruhen: der 
zwischen Malerei und Skulptur, der Unterschied zweier Künste. 

Die deutsche Kunst ist nie über die Gotik hinaus gelangt. Ihre teuersten 
eigentümlichsten Eigenschaften sind gotisch geblieben, auch nachdem die gotische 
Form gefallen ; d. h. sie wirken durch den Umrig, nicht durch die Fläche. Man 
geniegt ihre Werke am besten im Holzschnitt, wie Dürer am stärksten in seinen 
Holzschnitten wirkt. 

Es ist im Grunde natürlich dasselbe Merkmal, das ursprünglich überhaupt den 
Norden von dem Süden schied, der Unterschied, den wir etwa zwischen einem 
Franz dem Ersten von Clouet und einem Franz dem Ersten von Tizian finden. 
Nur dag dieser Unterschied in Deutschland erhalten bleibt, während er sich im 
ganzen übrigen Norden verwandelt, ist das Auffallende. Ja, man kann mit Recht 
sagen, dag er sich verschärfte, dag manche der alten Deutschen malerischer waren 
als viele der späteren, die über die gleiche künstlerische Kraft verfügen, dag 
also hier nicht jene Entwicklung vom Zeichnerischen zum Malerischen zu ver- 
folgen ist, die die vläämische und holländische Malerei auszeichnet. Man braucht 
nur an Grünewald und an Holbein zu denken, um zwei ganz verschiedene male- 
rische Deutsche zu nennen. Es gibt Porträts von Holbein, die an Giorgione 
erinnern; was Clouet von ihm nahm, ist gerade nicht dies Malerische gewesen. 
Man kann zwischen den beiden Franz von Clouet und Tizian nicht zögern, wem 
man den Vorzug gibt, obwohl beide gleich imposant sind. Das Malerische, das 
gerade in dem Franz des Louvres von Tizian steckt, ist so bestrickend, so un- 
endlich menschlicher in seiner grogartigen Pracht, so viel natüriicher in dem Mittel, 
mit dem der Ausdruck von Gröge erreicht ist, dag es uns nicht nur näher, son- 
dern bedeutender erscheint. Das Groge an Clouet kommt mehr auf Rechnung 
der grogen Konvenienz; das Groge an Tizian ist die überwältigende Persönlich- 
keit des Künstlers, die aus den Mitteln ihrer Kunst ihr ureigenes, nur ihren 
Zwecken dienendes Werkzeug macht, deren genialem Blick eine Medaille als Vor- 
bild genügte, um dies lebensvolle Bildnis zu schaffen. 

Das konventionell Lineare bleibt den Deutschen erhalten, es äugert im Veriauf 
zeichnerische Qualitäten, nie malerische. Man mag von rein deutschen Werken 
in unserer Zeit nehmen, welche man will, von Rethel und Schwind angefangen 
bis zu Gebhardt und Thoma, Knaus und Menzel: es sind echte Deutsche, es ist 
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nicht das Atom fremden Bluts in ihnen: sie sind Zeichner. Zeichner ist der ein- 
zige Deutsche des 18. Jahrhunderts: Chodowiecki. Wollte man sie als Maler be- 
trachten, so täte man ihnen blutigstes Unrecht ; als Maler erscheinen sie altmodisch ; 
Franzosen oder Holländer vierten Ranges stehen über ihnen. Vor ihren Bildern 
kann man sich nicht des Unbehagens erwehren. Sie erscheinen kleiner als in 
dem unscheinbaren Gewand, das ihnen so gut steht. Die kleinste Bleistiftzeich- 
nung sagt mehr von Menzel, als seine ölschwitzenden Malereien, mögen sie kul- 
turgeschichtlich noch so interessant sein, und seine unsterblichen Illustrationen zu 
Kuglers Geschichte haben eine viel mächtigere Wirkung als die Gemälde derselben 
Gegenstände. 

Es ist also kein Wunder, dag diese urdeutsche Tendenz in dem farbenfeind- 
lichen, rein zeichnerischen Klassizismus restlos aufging, und daj^ man auch äuj^er- 
lich die Konsequenz zog, schliej^lich unter Carstens ganz auf die Farbe zu ver- 
zichten. Vielleicht ist die moderne Kritik mit Carstens und seinen Nachfolgern 
ein wenig vorschnell zu Gericht gegangen, wie man ebenso vorschnell die klas- 
sische Periode der Goethe und Schiller abgetan hat. Ohne mich hier in die Frage 
einzulassen, ob die späteren Werke unserer beiden Dichter wirklich so unverhält- 
nismäßig den viel persönlicheren der Jugend nachstehen, fragt es sich immer 
noch : hätten sie Besseres auf anderem Wege geschaffen ? Sollte nicht der künst- 
lerische Selbsterhaltungstrieb so starker und klarer Naturen richtiger wählen als 
später die Nachkommen erkennen? — Bei Mengs und Carstens kann man die 
Frage ohne weiteres verneinen. Mengs hat zweifellos nicht in seinen französieren- 
den Porträts, sondern in Italien sein Maximum geschaffen, und der modernen 
deutschen Schätzung, die entgegengesetzter Ansicht ist, weil sie das Malerische 
eo ipso aber das Zeichnerische stellt, fehlt wohl überhaupt das richtige Verhältnis 
zu allen klassizistischen Bewegungen, auch zu Poussin und Ingres, oder sie über- 
schätzt die Mengssche Begabung. Auch Carstens, Overbeck und Cornelius waren 
keine Genies und haben auf ihre Weise ihre relativen Begabungen so gut wie 
möglich verwandt. Hätten sie nicht ihre Doktrine besessen, so wäre vermutlich 
noch weniger aus ihnen geworden, und wir würden heute innerhalb ihrer züch- 
tigen Langeweile nicht mal dem gelungenen Detail begegnen, das nur ein in 
starker Zucht gehaltener Geist entstehen liej^. Noch viel mehr gilt das von Ge- 
nelli, dem grollten dieser kleinen Zeit, dessen schlimmste Kaprizen nicht die Freude 
an seinen köstlichen Zeichnungen zu stören vermögen. 

Jedenfalls beseelte Winckelmann ein glänzender und gesunder Instinkt, der weit 
die leicht widerlegbaren Prinzipien überragt, die er selbst und Goethe daraus ab- 
leiteten und die das für alle deutsche Kunstbetrachtung typische Werk Lessings 
hervorbrachten. Gesund daran war die instinktive Sehnsucht nach dem Zusammen- 
schluj^ einer armen Zeit unter einer respektablen Überlieferung. 

Es ist eine merkwürdige Ironie, daj^ die Schriften der beiden Deutschen Winckel- 
mann und Mengs ihre glücklichste Befruchtung auf Frankreichs Künstler ausübten. 
Freilich — und diese Kleinigkeit vergag man vielleicht leichter in der Zeit der 
französischen Sprachherrschaft — traf hier die Lehre einen uralten Rasseinstinkt. 
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Man nahm sie hier nicht, weil man zu etwas anderem untauglich war und nichts 
zu verlieren hatte, sondern man hatte genau das Gegengewicht für den klassischen 
Ansturm. Man vergleiche die Porfräts Davids mit Carstens' Malversuchen. Frank- 
reich versuchte zum zweitenmal das klassische Experiment. Zweihundert Jahre 
vor Ingres war Poussin in Rom gewesen. Zwischen diese beiden Phasen drängte 
sich in Frankreich eine reine malerische Schule. Und so sehr David und Ingres 
diese auch in ihrer Polemik verieugneten, sie lieg sich nicht ganz aus ihrer eige- 
nen Erfahrung entfernen. Sie hatten es leichter als die gleichzeitigen Deutschen, 
die zum erstenmal dem Anblick des Marmors ausgesetzt waren und wie Fliegen 
daran vertrockneten. Typisch ist, wie man in Deutschland auf den Klassizismus 
reagierte und wie anders sich die Reaktion in Frankreich vollzog. Dort G^ricault 
und Delacrobc, bei uns die Nazarener, die wiederum nur linear auftraten, auf die 
klassische Linie eine andere setzten, die halb präraphaelitisch dünnste Verwässerung, 
halb ein rührendes Altdeutschtum war; sie langte zu allem möglichen, nur nicht 
zu der Freskomalerei, die der Comelius'sche Grögenwahnsinn mit ihr versuchte. 
Mit den Mflnchener Fresken war wohl ungefähr das traurigste Phänomen der Im- 
potenz geschaffen; tiefer ging es nicht. 

Rethel und unser teurer Meister Schwind waren die einzigen Starken, 
die aus der papiemen Sentimentalität Düsseldorfs und Münchens hervorgingen. 
Schwind gab der deutschen Note der Steinle und Führich das Mark. Es war 
wieder ein Gotiker, nur zärtlicher, weicher, lyrischer als die Alten. Man könnte 
ihn den Fra Angelico der Deutschen nennen ; nur spielte er in der Malerei nicht 
die Rolle des Italieners. Er verhalf jener urdeutschen Note, unserem Eigensten, 
dem Volkslied, noch einmal zu einem künstlerischen Ausdruck, der nicht weniger 
echt war als die helle Inbrunst der Gesänge Walthers von der Vogelweide, ^r 
schrieb seine Bilder wie Gedichte, er brachte sie getreulich und säuberiich in den 
Rahmen des Bildes wie früher die Mönche ihre Bücher bemalten, nur freier, nur 
tiefer; man glaubt ein wunderschönes Buch zu durchblättern, wenn man seine 
Sachen sieht. — Ludwig Richter legte das Buch in die trauliche, deutsche 
Wohnstube. Es steht nicht viel von Kunstproblemen darin. Hätte nur einer heute 
den Mut und die Feder, solche kunstlosen Dinge zu schreiben I 

Was Deutschland im 17. Jahrhundert versäumt hatte: sich mit der Malerei 
Italiens und der anderen auseinanderzusetzen, holte es im 19. nach. Wir ver- 
danken dieser Verspätung, dag uns noch ein Rest urdeutscher Tradition verblieben, 
und das unterscheidet uns von England und Frankreich. — Weder Frankreich 
noch England haben eine eigene Kunst, aber beide haben eigene Malereien. Was 
wir heute in der Malerei mit englisch oder französisch bezeichnen, ist uns so 
deutlich wie der Unterschied zwischen wei0 und schwarz; dabei sind beide Be- 
griffe, anal)rtisch gedacht, so kompliziert wie möglich. Sie lassen sich so zer- 
fasern, dag man alle Elemente ihrer Zusammensetzung entdeckt, nur nichts Ur- 
französisches, nichts Urenglisches , sobald man etwa von dem rein Äugeriichen, 
dem Ethnographischen, dem Typ der Gesichter und so weiter absieht und auf die 
Art der Gestaltung eingeht. Grob gesprochen sind beide, und zumal die fran- 
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zOsische Malerei, eine Fortsetzung der untereinander verschmolzenen Malerei 
Italiens, der Viaamen und Holländer [und unseres eigenen teuren Meisters Hol- 
bein. Im Louvre hängen französische Primitive, zumal das prachtvolle Mar- 
tyrium des H. Denis, das Jean Malouel zugeschrieben wird, in den typischen 
Farben, wenn nicht ganz der typischen Kompositionsart der Italiener zur Zeit Fra 
Angelicos, so frappant, dag man sich nicht wunderte, wenn es eines Tages als 
Italien gehörig erkannt würde. Nur der wunderbare schwarzbärtige Henker verrät 
den Norden. — Fouquet ist der erste gro§e Franzose. Man kann von dem 
wunderbaren neueren Bild in dem Berliner Museum und dem ganz herrlichen 
Karl VII. im Louvre noch so hingerissen sein: wenn man an van Eyck denkt, 
rückt Fouquet in den Schatten des Nachkommen. — Nicolas Froment ist reiner 
Vlaame und wohl der derbste von allen. Clouet ist nahe bei Holbein gewachsen, 
Poussin zieht nach Rom, Watteau kommt von Venedig, Delacroix von Rubens; 
die Landschafter (von 1830 bringen die Holländer nach Frankreich, Manet die 
Spanier, Degas die Japaner. . . . Und wie unsinnig wäre es trotz alledem, nicht 
in dieser Geschichte das Geschick einer und derselben Malerei zu sehen, eines 
Körpers, dem die vielfachen Teile nur dienen, um ihn unüberwindlich zu machen ! 

Wir Deutschen haben keine deutsche Malerei, aber immer noch eine eigene 
Kunst. Freilich scheint dies noch eben vorhandene, deutsche Kunstideal weniger 
Errungenschaft, so gern wir es auch so nennen, sondern mehr wie ein uraltes, 
liebes Möbel, das, während der Feind das Haus plünderte und nachher alles mög- 
liche andere vorging, vergessen auf dem Söller stehen blieb, bis es beim gründ- 
lichen Aufräumen endlich von der braven Hausfrau Nationalität triumphierend zum 
Vorschein gebracht wurde. Das Schlimme daran ist nur, dag es trotz allen Putzens 
und Herrichtens nicht mehr in unser neues Haus passen will. Es bleibt immer 
Antiquität ; die paar Jahrhunderte, die es auf dem Speicher war, sind nicht weg- 
zuwischen. Die französische Malerei ist zwar etwas jünger, aber doch noch alt 
genug, und warum haftet ihrer Tradition so gar nichts Rumpelkammerhaftes an? 
Warum ist französisch immer modern, deutsch immer altmodisch? ... 

Weil Frankreich rechtzeitig die nötigen Liebschaften mit den anderen einging, 
als die Säfte noch jung und Verschmelzungen natüriich, auf dem Wege der 
Werbung einfacher Naturinstinkte möglich waren, während wir gar zu lange Jung- 
gesellen geblieben sind. 

Bei uns begann die kräftige Berührung erst in unserem Jahrhundert, denn was 
sich Friedrich der Gro§e aus Paris verschrieb, blieb zu seinen Lebzeiten Import, 
so wohltätig es auch nachher den Kreis Pesnes und und die Schüler Tassaerts fast 
gegen ihren )^llen beeinflußte. Im 19. Jahrhundert aber war die Berührung nicht 
wie früher in den anderen Ländern eine Massenströmung, sondern das Werk ein- 
zelner, und darum stehen unsere Großen so hoch. Wir hatten ihnen keine popu- 
lären, auf das Notwendige gerichteten Bedürfnisse mitzugeben, sie waren auf sich 
selbst angewiesen, und sie haben mit ureigener, nicht nationaler Kraft vollbracht, 
was ihre Ahnen vergessen hatten. 
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EUGENE DELACROIX 

Wir sind vielleicht zu antik gewesen; 
Nun wollen wir es moderner lesen. 

Goethe. 

Vielleicht mug man Franzose sein, um Delacroix ganz zu würdigen. Der Deutsche 
sieht in ihm allenfalls den künstlerischen Menschen, nicht den Schöpfer, und 
schätzt nicht so wie ein Franzose den urfranzösischen Charakter seiner Art^ Man 
merkt leicht nur das Pathos schlechthin in ihm, das immer fatal ist, nicht das 
französische Pathos, nicht die ungeheuerliche Rassensprache, in der er zu seiner 
Zeit allen hohen Geistern verständlich war und die ihm heute den seltenen Ehren- 
platz sichert, gleichzeitig ein Populärer und ein Groger zu sein. Seine Zeit über- 
schätzte ihn, wie alle stark umstrittenen Künstler überschätzt werden, wie wir in 
der unseren Böcklin überschätzen. Aber gleichzeitig unterschätzte sie ihn ; er hatte 
noch etwas ganz anderes, als Pathos und Leidenschaft, das nur er selbst erkannte, und 
das die berühmte Gegnerschaft zu Ingres auf das höchste Terrain überträgt : er war 
Maler in einem für die Zeit neuen Sinne. Er konnte in der Tat nicht mit dem be- 
rühmten harten Bleistift zeichnen. Es ging ihm genau entgegengesetzt wie seinem 
großen Feinde Ingres. Seine Eigenart hätte versiegt, wenn er verdammt gewesen wäre, 
reine Umrisse zu machen. Und er — vielleicht er allein — kann den Tadel, der 
heute so vielen zum leichtfertigen Lob wird, gelassen ertragen: er brauchte es nicht. 

Malen konnte er. Er fiel auf gewaltige Dinge, Dante sprach zu ihm, als ihm 
kaum der Bart wuchs. Aber sein Hirn konnte nicht mehr erfinden, als der Hand 
einfiel. Es bedurfte dieser mächtigen Kraft, um den Klassizismus zu fällen, der 
eine zeichnerische Spezialität zu werden drohte. Die Malerei brauchte den Schwung, 
den er ihr gab, um in unser Jahrhundert herüber zu gelangen. Und schon er 
hat ihr die Tragik in die Wiege gelegt, mit der sie heute um ihre Existenz ringt. 

Er war ein Mensch in einem neueren Sinne. Es bedurfte dieses Geistes, um 
den Klassizismus zu erhalten, indem er ihn fällte. Oder, ein Mensch einer 
älteren Welt mit neuen Organen, vielleicht der letzte groge Maler, der Kultur, tiefe, 
ganz tiefe Kultur besessen hat. Man möchte ihm nicht die Schande antun, von 

* Der heutig«! deutschen Auffassung Ddacroiz' gibt Cornelius Ourlltt in seiner .Deutschen Knnst des XIX. Jahrhunderts* 
(.Die Romantllc des Grausens*, in der IL Aufl. S. 332 u. ff.) den Iculttviertesten AusdruciL Es ist etwa die Erweiterung des 
Urteils Goethes fiber die Paust-Uthographien Delacroix*. (Bdcemanns Gespriche mit Goethe I. Teil S. 257 u. ff.) 



80 ZHUZZIZ: DELACROIX UND DAUMIER 



ihm mit begeisterter Phantasie zu reden, sondern ihn trocken und nüchtern be- 
handeln, damit man nicht die eigene Erbärmlichkeit in seinem strahlenden Lichte 
färbt. Er war unnahbar als Mensch und das bestimmte den Künstler. Man steht 
vor seinen frühesten Selbstporträts hingerissen von der Malerei, betroffen von der 
Energie dieser Pinselstriche und des Gesichtes, das sie darstellen. 

Von seinem Privatleben 'möchte ich erzählen, dag er wundervolle Briefe schrieb 
und ein Tagebuch verfertigte, in dem er für seinen Nachruhm als einer der gröj^ten 
Geister aller Zeiten sorgte und jungen Malern und Menschen jeglichen Alters so 
eine Art Bibel gab. Sie ist nun auch ins Deutsche übersetzt worden und trägt 
vielleicht mehr dazu bei, als seine Werke, ihn den Deutschen näher zu bringen ^ 

An dem Erfassen Delacroix' reinigt sich die Erbauung. Für die George Sand 
und Musset und schließlich auch für Baudelaire, der ihm am nächsten gekommen 
ist, war er so sehr romantische Suggestion, aus der sie selbst Kräftigung für ihre 
eigenen Taten gewannen — wie Chopin aus ihm mancherlei Anregung zog — 
dag sie seinen intimsten künstlerischen Worten fem blieben. Er war sich dessen 
nicht unbewußt und sprach über George Sand sehr viel kühler als sie über ihn. 
Er verehrte Mme. de StaCl, deren Schriften über Deutschland ihm mehr gaben. 
Baudelaire, dem er dankbar zu sein allen Grund hatte, behandelte er mit der 
ihm eigenen, ausgesuchten Höflichkeit und verkehrte sehr viel intimer mit dem 
Philosophenmaler Chenavard, dem Schüler Ingres', dessen Bildung ihm nütz- 
licher erschien. Er hatte die natürliche Abneigung des Kulturmenschen gegen 
das Ungeordnete aller Gefühlsschwelgerei und fühlte sich nichts weniger als 
„Fleur du Mal**. Der Kampf seines Lebens war, eine konventionelle Sprache 



* Verlag B. Cauirer, Berlin. Hier ist Immer die franz6sisclie Autgabe zitiert. 

* Ddacroiz, lac de sang, hant< des mauvals anges, 
Ombragi par un dais de sapins toujours vert, 
Oü, Sans un del chagrin, des fanfares Stranges 
Passent comme un souplr ^ouff6 de Weber. 

(Baudelaire, Fleurs du Mal). 

Es ist mir nicht erinnerlich, da( Delacrolx sich auch nur ein einziges Mal in seinen zahlreichen Notizen und 
Briefen grflndlich mit diesem begeisterten Anhinger befaßt. Dabei fiUt mir ein, was er einmal in Dieppe, als ihm 
Chenavard, der nie mit sich fertig wurde, sein Leid geklagt hatte, in sein Tagebuch schrieb: La vie est une viande 
creuse qui, dans la pr^tendue connaissance de l'homme, ne lui a pas donn6 plus de reslgnation au sujet des mauz 
in^vitables, des contradidions et des Imperfections de notre natuie. n me semble toujours que cette qualit^ de philo- 
sophe implique, avec l'habitude de r^fl^hir plus attentivement sur l'homme et sur la vie, celle de prendre ies choses 
comme elles sont, et de diriger vers le bleu ou le mieux possible cette vie et nos passions. Eh bien, non I Tous ces 
songeurs sontagit^ comme Ies autres; 11 semble que la contemplation de l'esprit de Thomme, plus digne de piti< que 
d'admiration, leur öte cette s^6nit£ qui est souvent le partage de ceuz qui se sont attel^ i une oeuvre plus pratique 
et ä mon avls plus digne d'efforts 

U me trouve heureuz, et 11 a raison, et je me trouve bien plus heureux encore, depuis que j'ai vu sa mis^e. 
(Er spricht von Chenavard.) Sa d^solante dodrine sur la d^cadence n^essaire des arts est peut-6tre vraie, mais 
il faut s'interdire mtaie d'y penser ; 

Un homme vlt dans son siide et fait bien de parier h ses contemporains un langage qu'ils puissent comprendre 
et qui puisse Ies toucher .... Ce qui fixe l'attention dans ses ouvrages n'est pas la conformit^ avec Ies id6es de son 
temps: cet avantage, si c'en est un, se retrouve dans tous Ies hommes m^diocres qui pillulent dans chaque si^le 
et qui courent aprib la faveur en flattant mis^rablement le goüt du moment; c'est en se servant de la langue de 
ses contemporains qu'Il doit, en quelque sorte, leur enseigner des choses que n'ezprimait pas cette langue, 
et si sa r^putation mMte de durer, c'est qu'il aura iii un exemple vlvant du goüt dans un temps oü le gofit ^talt 
m^onnu. (Journal de Eugine Delacroiz, II. Bd., Seite 438 und 438.) 

Kein Theophile Oautler, kein Baudelaire, kein Paul de St. VIdor hat diese einfache stärkere Or6$e in D. erkannt, 
nach der er wie der Natürlichsten einer strebte und die ihn für uns gerettet hat. 
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zu finden, die trotzdem seinen starken Ausdruck zu fesseln vermöchte. An der 
Technik dieser Sprache hat er täglich gearbeitet, und sie hat ihm ebensoviel Mähe 
bereitet wie ihm die Erfindung seiner Vorwürfe leicht fiel. In der Leichtigkeit» 
sich dramatisch zu äugem, war er Romantiker, aber wenn sein gewaltiger Geist 
den Raum im Fluge durchmessen hatte, kam der treue Arbeiter hinterher, der 
fast mit bourgeoiser Genauigkeit den Weg ebnete, den seine blitzgleiche Erfin- 
dung in das neue Gebiet geschlagen hatte. Was ihn aufrieb und zu dem kranken 
Menschen machte, der ein Drittel seiner Zeit damit verbrachte, um sich für die 
anderen zwei Drittel arbeitsfähig zu machen, war nicht der ungesunde Rausch 
einer überhitzten Phantasie, sondern die ungeheueriiche Energie des Arbeiters, 
dem nichts so verhagt war als das Unfertige der modernen Kunst und der alles 
aufbot, um dem Unbewußten seiner Begabung die denkbar bewuj^teste Form 
zu geben. Ein ganz nüchterner, kühler Mensch, der die Musik liebte, nicht weil 
sie die reinste Sinnlichkeit ist, sondern — weil sie die reinste konventionelle Form 
gestattet Er erholte sich bei Mozart, vermochte sich nie ganz zu Beethoven zu 
bekehren, verabscheute die modernen Franzosen und war der erste, der Wagner 
sachlich verurteilte. 

Und dieser selbe Mensch gehorchte dermaßen dem Laut, daß er sich beim 
Malen des Dantebildes die göttliche Komödie mit starker Betonung des Rhythmus 
vorlesen ließ und dadurch wie elektrisiert wurde. Ein ganz komplizierter Geist, 
der in Shakespeare und Calderon große Wilden verehrte, die mit vulgären Details 
zu malen verstanden und der gleichzeitig unsterbliche Sachen über den Unsinn 
des übertriebenen Lokaltons sagte, die auf den deutschen Naturalismus der Literatur 
unserer Tage gemünzt sein könnten: alles in allem ein ganz universeller Geist, 
und daher auch ganz universell als Künstler. Ingres suchte die universelle Linie, 
er machte ein Experiment, das eigentlich mißlingen mußte und das nie den Cha- 
rakter des ganz Abnormen, freilich im schönsten Sinne, verlieren wird. Delacroix 
war nicht nur der malerische Gegenpol, sondern auch ein malerischerer, reicherer 
Mensch, bei dem die ganze Welt in wundervollen Farben zusammenfloß; der allen 
Dingen, woher sie auch kamen, weit geöffnet war und in dessen Leben und 
Wirken man diese ganze werdereiche erste Hälfte des Jahrhunderts wundervoll 
gespiegelt findet. Schon darin war er modern : Ingres spezialisierte sich, Delacroix 
tat alles, um nicht als Fachkünstler zu erscheinen; er erinnert stark an Goethe 
und zwar gerade trotzdem er den Götz von Beriichingen malte. Ähnliche Leute 
schätzen sich selten ; er verehrte durchaus nicht die Dichter, die ihm Motive gaben, 
Walter Scott war ihm nicht viel weniger wichtig als Shakespeare und Goethe; 
er fand in allen Dreien Bilder und bewunderte mehr als sie alle Ariost, weil man 
diesem nichts wegnehmen konnte^. Auch dieser gesunde Unsinn, zu dem man 
übrigens in Goethe Parallelen findet, erhielt ihn. 

Diese Kühle hat ihm die rechte Distanz gegeben, aus der er das Gebiet der 
eigenen Kunst betrachtete. Sein Lehrer Rubens war der einzige Mensch, über 



* Journtl de Delacroix I, 232. 

Meler-Oraefe, Entwlckelungigeschichte. 6 
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den er während seines ganzen Lebens die Meinung nicht änderte und bei dem 
er wirklich warm wurde. Es hat Momente gegeben, wo er in Rubens untertauchte. 
Am tiefsten in dem grollten Staffeleibild, dem «Tod Sardanapals"* der Sammlung 
des Baron Vitta, das er kurz nach dem Massacre malte, noch sichtbarer in dem 
Fragment aus demselben Bilde, das Herr Cheramy besitzt, dessen ganz leicht- 
flüssige, südliche Koloristik man sich im Vergleich zum Massacre kaum erklären 
kann. Und wie man gewissen grogen Rubens gewisse kleine Skizzen vorzieht, 
so möchte man über das grolle Gemälde und über dieses virtuose Fragment fast 
die köstliche winzige Gesamtskizze stellen, die in einem VTmkel derselben Samm- 
lung schlummert, und der Grund ist hier derselbe wie bei Rubens. 

Delacroix hatte erkannt , was Rubens und seinem Vorgänger Michelangelo die 
Gröge gegeben hatte: die Übertreibung gewisser Verhältnisse, und begriff, dag 
die Folge solcher Heroen zur Decadence führen mugte. Er sah diesen Nieder- 
gang genau so wie die Klassizisten , nur aus etwas anderen Gründen, in dem 
französischen 18. Jahrhundert, dem er sich nicht nur nicht verwandt, sondern 
entgegengesetzt fühlte. Watteau war der einzige, dem er in reiferen Jahren näher- 
rückte ; der Name Fragonard kam nicht über seine Lippen. Er war nichts weniger 
als Vlaame ; Rubens gab ihm ein Mittel, der großen Komposition Italiens habhaft 
zu werden, ohne den starken Ausdruck einzubüßen ; Franz Hals, der in Fragonard 
die schöne Auferstehung gefunden katte, war ihm fast unbekannt Er war Lateiner, 
Franzose von der Art, die zugesehen hatten, als Franz L Fontainebleau von dem 
Primaticcio ausmalen liej^. Er liebte Poussin. 

An Delacroix spürt man, was die Rasse dem Menschen gibt. Unsere armen 
Deutschen gingen nach Italien, sie krochen in jedem Loch herum und der Erfolg 
war eine literarische Leistung. Delacroix ist nie in Italien gewesen, er besajg; nur, 
was es an Frankreich abgegeben hatte. Die Renaissance hatte sich in zwei Ströme 
geteilt; zwei Schwestern, von denen die bei weitem jüngere deshalb nicht weniger 
der älteren ähnlich sah. Wer in Frankreich war, wußte wie es in Italien aussah. 
Die Renaissance war hier weniger eine Eroberung als eine Rückgabe gewesen, 
sie verlor hier die erste Silbe, war Anfang und Fortsetzung zugleich. Frankreichs 
Kunst hatte das Glück, im richtigen Moment einen Franz I. zu finden; wir Deutsche 
haben immer nur im rechten Moment die richtigen Feldherren besessen. Man 
kann sich zuweilen die müßige Frage vorlegen, was geschehen wäre, wenn Franz I. 
wirklich Karl V. besiegt hätte. . . . 

Trotzdem ist es bedauerlich, daß Delacrobc nicht seinen Plan, nach Venedig 
zu gehen, ausführte. Er hätte auch dort nicht das Bewußtsein in der Begeisterung, 
mit der er in Brüssel und Antwerpen die Rubens besuchte, verloren und wäre 
Franzose geblieben, wie Poussin immer nur mehr Franzose wurde, je länger sich 
sein Leben auf dem M. Pincio ausdehnte. Er kannte nur Tizian und Veronese; 
er hätte nicht nur Tintoretto, sondern, den Zusammenhang all dieser Leute mit 
ihrer Zeit gefunden und dabei vermutlich entdeckt, daß ihm der Zusammenhang 
mit der seinen nicht ebenso überzeugend gehörte. Er hatte den Rasseinstinkt des 
Lateiners; das gab ihm die Größe und die Beschränkung. Es war ihm ebenso 
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natflrlich wie einem Prud'hon oder David, dag die Tradition Watteaus eine Ver- 
irrung dieses Instinktes bedeutete. Er hatte recht damit. Nicht die Bouchers 
hatten die Kraft» die Kunst unserer Tage zu befruchten. Sie standen und fielen 
mit ihrer Zeit, deren Stil sie entsprangen; Symptome einer höchst persönlichen 
Epoche, aber selbst keine Persönlichkeiten. Die Koloristik Fragonards hatte immer 
den gar zu flinken Anstrich des Dekorateurs, sobald sie großen Dekorationen diente. 
Die glänzenden Panneaux, die vor ein paar Jahren Pierpont Morgan erworben 
hat ', sicher eines der glänzendsten Werke der Epoche, bestätigen, wie fertig diese 
Zeit war im guten wie im schlimmen. Ihre Malerei war zu dünn geworden. 

Delacroix suchte nicht sie, sondern ihre ursprüngliche Essenz, Rubens, zu 
verdichten und ganz in der französischen Tradition aufzulösen. Schon in den 
Friesen des Thronsaals des Palais Bourbon, dessen nackte Kolossalfiguren noch 
ganz Rubens gehören, drängt er nach knapperem Ausdruck. In dem Viaamen 
sprach das Fleisch, in Delacrobc die Geste. Rubens hat in seinen reifsten Bildern 
nicht die grandiose, edle Poesie der nackten Körper, die sich an die Dantebarke 
klammem, in dem frühsten Bilde Delacroix. Ich meine die drei klassischen 
Körper in der Mitte, die das kunstvolle Fundament für die Figuren im Schiff bilden. 
Es ist Dantes würdig. Eine Generation später baute der gröj^te Bildhauer Frank- 
reichs auf demselben Fundament weiter. 

Auch Rubens ist in der Dantebarke; der ekelhafte Kerl links, der sich mit 
den Zähnen an der Barke festbeigt oder ganz vom die jGmppe im Wasser. Man 
denkt an die Details des Münchener jüngsten Gerichts oder dergleichen. 
Der Germane neigt immer zum Breughel, wenn er leidenschaftlich wird. Die 
Dantebarke bleibt — und zwar allen Deduktionen der modernen Koloristen 
zum Trotz — das schönste aller Bilder des Meisters. Trotzdem es in brauner 
Sauce schwimmt, trotz der Unselbständigkeit in Äuj^erlichkeiten. Es ist be- 
zaubemdes Genie darin; es hat wie viele Erstlingswerke das ganz Neue, Un- 
vermittelte, Unverhohlene des genialen Menschen, der in die Welt tritt Delacroix 
wird nachher schöner, reicher, vollkommener, aber selten trifft er wieder den 
gewaltigen Unterton seiner Art gleich mächtig und willküriich. Er schält sich, 
stö0t sich an der Welt, an sich und an anderen und vertiert mit den Ab- 
sonderlichkeiten, die im Anfang befremden, auch etwas des Besonderen, das seinen 
Wert ausmacht. Gerade Leuten wie Delacroix, bei denen das Temperament alles 
bedeutet, mug es so gehen. Poussin und Rembrandt konnten erst im Alter zur 
äuj^ersten Vollkommenheit gelangen ; Poussin, weil er der grollten formalen Samm- 
lung, Rembrandt, weil er der größten geistigen Erfahmng bedurfte. Delacroix ist 
Inspiration. Er nähert sich bis aufs äußerste der Schöpfungsart des Dichters, dem 
alle Erfahmng des Lebens selten den Kraftschwung der ersten Aussprache ersetzt. 



* Ich meine die 14 gro(eii Panneaux, die Fragonard 1772 fflr die Du Bany anfing und die den Pavillon in Louvedennea 
schmflcken sollten. Als Fragonard vor der Guillotine Angst bekam, schlclcte er die Bilder in seinen Oeburtsort Qrasse bei 
Cannes, wo aie bei seinem Freund Maubert blieben. 1888 kamen sie in Cannes zur Aulction, wo sie ein Enkel Mau- 
berts, W. Malvilain, erstand und nach England brachte. Noch im selben Jahr wurden sie in den Old Bond Street 
Oalleriet ausgestellt und von Pierpont Morgan gekauft. Sie schmflckten 1908 die herrliche Ausstellung alter Englinder 
und Franzosen In der Londoner Ouild Hall. 



84 ZIZZZZZZ: DELACROIX UND DAUMIER 



Er ist verehrungswürdig, dag er — anders als viele Dichter — diesen Schwung 
auch zur stärksten technischen Vertiefung benutzte. 

Das »Gemetzel von Chios" steht nicht ganz so hoch als die »Dantebarke' 
in dieser Beziehung. Es ist nicht so abgeschlossen, so einheitlich ausgestojgien 
wie das andere, trotzdem ungeheuer, so gewaltig, daj^ auch hier die Abhängigkeit 
gleichgültig erscheint. 

)^eviel verzeiht man Gros, weil er Delacroix und G^iicault einen Augenblick 
beherbergte. Man schlägt sich geduldig durch seine ungeheuerlichen Schlachten 
in der allzu ruhmlosen Ruhmeshalle in Versailles durch, um ein Atom des Genies 
seiner beiden Nachfolger zu finden, das selbst in dem Schlachtenbild Delacroix' 
in diesem Saale trotz aller ^^derwärtigkeiten, mit denen es augenscheinlich kämpft, 
grojg; ist. Wenn man dieses Riesengemälde mit der kostbaren Skizze vergleicht, 
die Gallimard in Paris davon besitzt, so erkennt man die ungeheuerliche Ent- 
fernung, die Gros von Delacroix trennt. Es ist eine der köstlichsten Perlen des 
ganzen Werkes des Meisters, ein Schlachtenbild, das wieder mal als Dokument 
der bewuj^ten Geschichte vom Stoff dienen könnte, in dem bei aller kriegerischen 
Wucht noch etwas ganz Friedliches zu spüren ist, das über dem Schlachtgetümmel 
bleibt und den Sinn ganz gelassen zu viel tieferen, viel feineren Empfindungen 
treibt als man sie beim Anblick einer wirklichen Schlacht zu hegen vermöchte. 
Als Renoir die Skizze sah, meinte er, sie gleiche einem Rosenbukett — ein Aus- 
spruch, der ebensoviel Schönes von dem Bilde sagt, wie von Renoir, dem dank- 
baren Jünger, der aus dem Rosenbuketthaften dieser Kunst seine eigene zog. 
Diese wundervolle Eigenschaft ist in dem großen Bilde verioren. Auch die Kom- 
position ist im kleinen unendlich gelungener, glücklicher im Abschnitt und viel 
harmonischer in der Verteilung der Massen. Es ist wirklich ein Blumenbild, in 
dem die Blumen Krieger und Reiter darstellen, und das trotzdem die ganze Verve 
Rubensscher Gemälde ähnlicher Gattung enthält. Offenbar hatte er die Münchener 
Amazonenschlacht gesehen, oder eine der Skizzen zu dem Bilde. Die Verwendung 
der Architektur ist ähnlich, das weit heraussprengende Pferd des Reiters in der 
Mitte hätte G^ricault wie Delacroix Modell stehen können, und man glaubt es 
noch bei Chass^riau in dem Rosse Hamlets wiederzufinden, das sich vor den drei 
Hexen bäumt. Aber während in den Bildern des Rubens die tolle Gier des 
Viaamen grandiose Orgien feiert und die Unordnung übertreibt, um in dem Knäuel 
von Leibern zu verschwinden, spürt man in dem Delacroix eine höhere Gesittung, 
die das Bewegende von der Last tierischer Brunst befreit, eine edlere Leidenschaft, 
die über dem Knäuel bleibt und auch die )^ldheit zu einer höheren Ordnung fügt. 

Dieser Leidenschaft fehlte zur Zeit der Byron und \^ctor Hugo nicht die 
Legende. Delacroix war der heij^este dieser an Begeisterung reichen Tage. Er 
erschien den Zeitgenossen mehr ein Tribun generöser Ideen als der Apostel einer 
neuen Kunst. Der Nachruf, den ihm Qeuziou im Jahre 64 widmete, ist typisch 
für alle anderen ^ Griechenland spielte in den meisten eine größere Rolle als 



> L' Oeuvre de Delacroix per Henri du aeuzlou, zwanzig Jahre tpiter als kleines Bindchen bei Marpon et 
Flammarion (Paris 1885). 
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Farbe und Linie. — Heute sind diese Ideen längst verblaj^t, aber die Empfindung 
Delacroix' ist ebenso lebendig, als sie damals den Gesinnungsgenossen erschien; 
ja, sie hat diese plastische Wahrhaftigkeit gewonnen, an die der Mensch glaubt, 
ohne nach dem Wert oder Unwert der Oberzeugung zu fragen. Solcher Art sind 
die Historienmaler, die bleiben. 

Gros gehörte nicht dazu trotz seiner unbändigen Kraft und seines auj^erordent- 
liehen Könnens, trotz der stolzen Allüre, die uns als Reflex der grollen Zeit 
durchaus natürlich erscheint. In ihm steckt das Barbarentum, das die edelsten 
französischen Instinkte ignorierte. 

Nicht Gros, sondern G^ricault und Delacrobc legitimisierten die Kunstrevolution ; 
G^ricault ein herrlich gewachsener Jüngling von ganz reiner Natur, von edelster 
Rasse, ein junger Kolo0, dem die Kraft keine Anstrengung kostete; der andere 
eine Geist gewordene Leidenschaft, die sich nur an dem Schönen erwärmte, ein 
Meister, der alles Meisterhafte der anderen in sich aufnahm, aber vor der Fülle von 
Erscheinungen, die sich ihm offenbarten, nie den zum Himmel gewandten Blick 
senkte ; ein gewaltiges Streben leidenschaftlicher Bewuj^eit von Anfang bis zu Ende. 

G^ricaults Einflug auf die ganze Generation des ersten A^ertels des Jahrhunderts 
ist unermeßlich, das Generöse ihrer Kunst kommt von ihm, die Einfalt vornehmer 
Gesinnung. Vielleicht war er der Genialste von allen, ein Bildnismaler ohne- 
gleichen, dem Delaao» wie ein gehorsamer Schüler folgte, ohne ihn je zu 
erreichen. Es gibt von G^ricault eine Suite von Porträts mysteriöser Typen — 
zwei davon, die berühmte »FoUe**^ und der »Fou"* sind heute in der Sammlung 
Cheramy — vor deren ungeheueriichem Ausdruck sich die Kluft zwischen unserer 
Zeit und Rembrandt plötzlich auf ein Minimum verringert. Das Reiterbildnis im 
Louvre ist von einer Kühnheit, die den Atem des Betrachtenden hemmt; seine 
Kflrassierbilder wirken wie Heldentaten. 

Man kann sich nicht vorstellen, da0 G^ricault weiterleben, weiterschaffen konnte. 
Wir haben keinen Platz für solche Riesen. Alles, was er anfaßte, wurde ungeheuer. 
Derselbe Mensch, der mit wenigen Pinselstrichen Gros verhundertfachte, malte 
dieses Floß der Meduse, das in dem Saal des Louvres wie ein Posaunenstoß er- 
klingt. Es ist wie ein durchdringender Schrei wildester Leidenschaft, dessen Echo 
gleichzeitig die schönsten, ruhigsten Harmonien bringt. In der Skizze bei Moreau 
Ndaton ist die Harmonie der Formen vielleicht noch schöner vollendet*. 

Dies war die mächtige Wiege des Malers der Dantebarke, und die Betrachtung, 
der die in die Augen springende Erkenntnis dieser Verwandtschaft die Würdigung 
Delacroix' schmälert, vergißt, daß es nichts weniger als dieses großen Vorläufers 
bedurfte, um Delacroix möglich zu machen. Auch wenn man aus den Auf- 
zeichnungen Fromentins* den Nachweis gewinnen wollte, daß G^ricault an der 



' Die „Folie" ist hier abgebildet. Es gibt ausserdem noch ein halbes Dutzend solcher Typen. 

* In der Skisze ist alles vermieden , was den Rhythmus in dem Louvrebilde st6rt Das PIo$ sitzt zentraler im 
Bilde; der Körper rechts, der mit den Beinen an dem Balken hingt und dessen Kopf im Wasser verschwindet, fehlt 
vollstlndig. Die Beine des Körpers am hinteren Ende des Plosses, der in den Armen des trauernden Vaters ruht, sind 
viel schöner plaziert Der Körper daneben fehlt wieder. 

• Eugtae Fromentin von L. Oonse. 
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Dantebarke mitgearbeitet hat, würde man nur noch mehr Grund haben, die Gflte 
der Vorsehung zu preisen, die das grausame Geschick G^ricaults durch Delacroix 
glänzend vergalt. Bei so grollen Besitztümern hört die Frage des Persönlichen 
auf, eine Bedeutung zu habend Die Notiz Delacroix', da0 er, als er das Flog 
der Meduse gesehen hatte, wie ein Wahnsinniger in den Straj^en herumlief, wäre 
für die Welt ohne Interesse, wenn die Folgen dieses Anblicks sich nicht noch auf 
bleibendere Art und Weise geäußert hätten. 

Delacroix sah Rubens deutlicher als G^ricault; es machte seine Gestaltung 
flüssiger und beweglicher und gab selbst den historischen Bildern im Geiste Gros', 
so dem »sterbenden Griechenland auf den Ruinen von Missolonghi*" im Museum 
von Bordeaux, dem Vorläufer des „28. Juli** im Louvre, eine Geschmeidigkeit des 
Malerischen, die G^ricault fehlte und die für die Fortsetzung unentbehrlich war. 

In dem »Gemetzel von Chios"* ist ungefähr alles angedeutet, was Delacroix 
in der Komposition zu sagen hatte. 

In der herrlichen Gruppe mit dem Pferd, das die halbnackte Jungfrau 
schleift, liegt der Anfang des großen Hunnenbildes der Bibliothek; vorne rechts 
die tote Mutter mit dem Kind an der Brust — das Motiv, das er später in zwei 
wunderbaren Fragmenten wiederholte, ist die zukünftige Medea und das Ganze 
wirkt als düsteres Pendant zu dem herrlichen »Einzug in KonstantinopeP. Noch 
sind es mühsam zusammengehaltene Einzelheiten, die wie groge Blöcke neben ein- 
ander liegen. Man sehe den »Schiffbruch des Don Juan** daneben oder den »See 
Genezareth*", wie straff da alles zusammengezogen ist. Schon da hat er ganz die 
berühmte Einheit, die man nach seinem schönen Wort nur mit Opfern erzielt. Das 
Schiff auf dem Don Juanbild ist aus demselben Stoff wie das Meer, es gibt hier 
kein Detail mehr. Es sind leidenschafüiche Bilder, aber die Leidenschaft steckt 
vollkommen gelöst in dem Ganzen. In dem »See Genezareth* geben die Menschen, 
das Schiff mit seinen Segeln, die Wogen, die Wellen u. s. w. eine vollkommene, 
vielstimmige Melodie, in der kein Instrument den Wert des anderen unterdrückt 
und nur der Rhythmus vorklingt. Er brauchte durchaus nicht den bewegten Stoff. 
Er nahm ihn aus Bequemlichkeit. Sein Wunderwerk, die Frauen in dem algierischen 
Gemach hat keine Handlung, und vielleicht ist es seine größte Tat. 

Die Orientbilder Delacroix' haben der modernen Malerei die Farbe gegeben. 
Seine Reise nach Afrika war eine Fahrt über Venedig hinaus. Alle grogen Leute 
haben die Eigentümlichkeit, hinter ihre Vorbilder zu gucken. Er sah hinter Veronese 
und Tizian und scheint bei seinem Freunde Bonington und bei dem viel- 
bewunderten Turner, der auch die italienischen Farben durch dieselbe französische 
Vermittlung, Claude Lorrain, kannte, geahnt zu haben, daj^ ihm eine intensivere 
Natur notwendiger war als die Originale in Venedig. Und sicher hätte er das, 
was er von dort mitbrachte, nie in Venedig gefunden. In dem Frauengemach 
Algiers reinigte er seine Palette; die braune Sauce Gros' war damit endgültig 



> Pflr die verkehlte Schitzung des Einflusses, die dss Resultat xu vergessen scheint, ist Ch^villard typisch, der 
den ganzen Delacroix von dem Zufall abhinglg macht, der 06ricault rechtzeitig vom Pferde fallen Ue$. Vergl. Ch^ 
vUlard: Theodore Chass^rlau. 
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abgetan. In glänzender Pracht steht Farbe neben Farbe und bildet durch neue 
Kontraste neue Töne. Als er seine »Eroberung Konstantinopels" malte, schien 
seit langer Zeit Jwieder ein Stückchen Sonne über der Kunst Frankreichs, und 
Europa eilte herbei, um sich an ihren Strahlen von dem Marmorfrost des Klassi- 
zismus zu erwärmen. Hier und in der „Vertreibung Heliodors* in der St. Sulpice 
und gar erst in dem prächtigsten Werk, dem Louvreplaf ond , hat er nicht wie 
seine grollen Vorgänger die Venezianer abgedämpft, sondern in der Macht der 
Farbe übertroffen. Es gleigt wie seltenstes Mosaik von der herrlichen Decke in 
dieser von Pracht überladenen, als schönsten aller Säle der Welt gefeierten 
Galerie Apollos und hält den Wettkampf mit dem vielen Gold siegreich aus, das 
ein fürstlicher Luxus hier verschwendete. 

Er gab der modernen Malerei nicht nur die Farbe, sondern überhaupt ein 
eigenes Kleid. Das Genie Prud'hons war sozusagen nackt herumgelaufen. Delacrobc 
gab ihm die Epidermis, und dies Gewebe war von so wunderbarer Art, dag es 
noch heute, wo wir nicht mehr den Mut der großen Geste haben und nur noch 
den Stoff weiterweben, mit dem er seine kühnen Gebärden schmückte, unsem 
Alltag mit köstlichen Reizen ausstattet. Er lehrte uns die grosse Dramatik der 
Farbe, die ganz allein die üppigste Mystik zu tragen vermag, und die noch ganz 
etwas anderes vorstellt, als was der moderne Schulkolorist darin sieht, van Gogh 
verstand ihn. Er schreibt in einem Briefe an Emile Bemard : Ah I le beau tableau 
d'Eug^ne Delaaobc, la Barque du Christ sur la mer de G^ndsareth^ Lui — 
avec son aur^ole d'un päle citron — dormant, lumineux, dans la tache de violet 
dramatique, de bleu sombre, de rouge sang, du groupe des disciples ahuris, sur 
la terrible mer d'ämeraude, montant, montant jusque tout en haut du Cadre . . . 

Durch die wundervolle Stiftung Thomy Thi^iy hat der Louvre jetzt alle Nuancen 
der grollen Kunst des Meisters in glänzenden Beispielen erhalten, und zwar auch 
aus seiner letzten und reifsten Zeit, die ohne die schöne Schenkung dem Louvre 
verloren gegangen wäre. Es ist unbegreiflich wie jung der Mensch in Delacroix 
blieb, während der Künstler sich reifte, und dies schlägt alle Faseleien über sein 
Hamlettum, das man ihm in Deutschland hat andichten wollen. Es gehört wirklich 
ein ganz ungebrochener Jugendmut dazu, diesen Raub der Rebekka zu malen, 
zu dem ihm Walter Scotts Erzählung von dem Kreuzritter Boisgilbert den Stoff 
gab. Das war 1858, als er die Sechzig überschritten hatte. Seine Malerei scheint 
in dem Bild glühende Zungen zu bekommen. 

Uebrigens hat sich Delacroix seit seiner Orientreise, d. h. also während 
seiner grössten Lebenszeit, wenig geändert. Auch darin ähnelt er Rubens und 
Michelangelo« Seine Gabe war zu wesentlich, als dag äuj^ere Dinge ihn stark 
beeinflussen konnten, so gern er sich mit allem, was ihm in den Weg kam, 
menschlich auseinandersetzte. Zumal stofflich ist er sich immer gleich geblieben. 
Man kann in den Katalogen Moreaus und Robauts, die das Unterbringen 
seines riesigen Werkes besorgt haben, verfolgen, wie er dieselben Vorwürfe in 



^ Er meinte eine der vielen Sldzzen dieses Vorwurfs, von denen Oallimsrd eine der schönsten besitzt. 
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ganz verschiedenen Zeiten vornahm. Er tat es wohl aus einer Art dankbaren 
Respektes vor der Eingebung, die ihm so grandiose Dinge wie die Medea schenkte K 
Und es war auch eine Autosuggestion, um in den Schwung zu kommen und dann 
weiter zu gehen. Er nannte das »st faire la main*". Der Besitzer der Fragmente 
des Massacre erzählte mir, dag sie Delacroix im Jahre 1838 malte, um sich zu 
dem Louvrebild, der „Prise de Constantinople*", die Hand zu üben. Er objekti- 
vierte sozusagen seinen Dämon; er war darüber nicht Herr, vermochte aber 
dafflr zu sorgen, dag, wenn die Erleuchtung Aber ihn kam, sie ihn wohl 
vorbereitet fand. So gewöhnte er sich daran, seine genialsten Einfälle wie dieses 
Stück aus dem Massacre mit derselben Wucht, aber nicht wie auf dem Urbild, in 
der Sauce Gros', sondern mit den herrlichsten Farben zu malen: er machte Stil- 
leben aus seiner Inspiration. 

Zuweilen kamen ihm die Einfalle a tempo. Die herrliche Skizze großen Um- 
fangs M roi Rodrigue perdant sa couronne*", früher bei Dumas P^re, jetzt eben- 
falls bei Cheramy, entstand in drei Stunden. Dumas hatte seine Malerfreunde, 
u. a. auch Delacroix, gebeten, für seine neue Villa (es war im Jahre 1830) einen 
Saal mit Panneaux zu schmücken. Die Bilder sollten an einem bestimmten Tage 
fertig sein, an dem Dumas einen Ball gab. Alles ist so weit, nur das für Delaroix 
bestimmte Panneau ist noch leer. Der Maler kommt am Mittag zu Dumas und 
erschrickt über die groge Fläche; er hatte geglaubt, sich mit ein paar Blumen 
aus der Affäre zu ziehen. „Hören Sie,*" sagt Dumas, „ich habe soeben etwas 
für Sie gelesen, *" und erzählt ihm den ersten Gesang des Romancero, wo Rodrigo 
die Krone verliert. Delacroix geht im Salonrock an die Arbeit und malt bis zum 
Sonnenuntergang die ganze Szene herunter, noch dazu in den seltensten Farben, 
einer Harmonie in gelb, die in seinem Werke allein steht. — Abends war die 
Begeisterung gro0, als die Freunde das Bild sahen, zumal Barye, der auch ein 
vortreffliches Panneau beigesteuert hatte, soll auger sich gewesen sein*. 

Es ist schwierig, seinem umfassendsten Werk, den Bildern des Plafonds und den 
beiden Halbkuppeln in der Bibliothek des Palais Bourbon gerecht zu werden. Ein 
junger Franzose, Jules Rais, nennt sie die Sixtinische Kapelle Frankreichs', und 
zum mindesten gleicht die eine der anderen durch die miserable Verwendung ihrer 
Schätze. Zuweilen des Morgens, wenn die Sonne mal besonders freundlich den 
langen Raum erhellt, bekommt man eine Ahnung von der Pracht der Gesten, die 
hier verschwendet ist. Die beiden Kuppelbilder sind Kontraste ; das eine die reinste 
Lyrik, der friedliche Orpheus bei den Griechen, das andere wildeste Dramatik, der 
Schrecken des Krieges, Attila zertritt Italien. Zwischen den beiden wogt eine 
Welt von Bildern. Bei vielen denkt man an Poussin, zumal bei dem Bild des 
Friedens, wo hinten die Ochsen gemächlich ziehen, von nackten, fröhlichen Menschen 



1 Schon 1824 beschlfUgt er tlch mit der Medea (Journal I, 70). Eine Skizze ttammt aus dem Jahre 1838; im 
selben Jahre malte er dai Bild, das heute im Museum von Lille hingt; ein anderes ist aus dem Jahre 1859. Das 
Louvrebild ist 1863 datiert und aus demselben Jahre ist die Variante bei M. Blschoffsheim. (Vergl. Robaut S. 385.) 

* Dumas hat den Vorgang in seiner köstlichen Weise sehr ausfflhrllch und fflr Delacroix charakteristisch erzihlt. 
S. den neunten Band seiner M^moires. (In der Auflage bei Calman Livy 1896, DC. S. 110 etc.) 

' Le Palais et la Chambre des D^put^ in der Revue Universelle (Larousse) vom 15. Oktober 1908, S. 513. 



EUGENE DELACROIX ZZZZZIZIZZZ 89 



umgeben. Es ist der altere Poussin, dem auch die schöne, leider fast unsichtbare 
Kuppel in der Bibliothek des Luxembourg etwas von ihrem eigentümlich sanften 
und feierlichen Gepräge verdankt. Delacroix' Komposition ist nicht so vollendet 
gebunden wie die Poesie des Meisters der herrlichen Bacchanale, aber dafür feuriger, 
männlicher. Das schönste Ebenmag in der Kraftfülle schmückt die „^ducation 
d'Achille*', Achillea auf dem Kentaur, dem das Bogenschießen gelehrt wird. In 
anderen dieser wunderbaren fünfeckigen Zwickel der Decke denkt man den jüngeren 
Poussin, der den schönen Plafond^ für Richelieu schmückte, bevor er Frankreich 
verließ. — Vielleicht ist das Hunnenbild die glänzendste Schöpfung Delacroix' 
dieser Zeit. Einem Deputierten, der 'meinte, er habe noch nie so ein Pferd 
gesehen, antwortete Thiers, der Gönner des Malers, der ihm den Auftrag verschafft 
hatte: »Vous voulez donc avoir vu le cheval dAttila?*" Das trifft die Sache. 
Es steckt etwas wild dämonisch Schöpferisches in dem Bilde, das die Schule 
Poussins weit hinter sich läßt; und daß trotzdem die Empfindung, die Poussin 
verehrt, hier nicht verletzt wird, ist das Schöne daran. Es bleibt eben immer 
ein starker Halt in Delacroix, auch da, wo er nur seinem schäumenden Tempera- 
mente zu folgen scheint. Der erste Einfall ist bei ihm das Temperament. Da 
fließt es wie Blut über die Leinwand, man sehe die Skizze zu dem Attilabild bei 
Cheramy. So etwas entsteht, wie wenn sich zwei Verliebte küssen. Dann kommt 
der Künstler und sorgt dafür, daß es bleibt und daß auch andere von weitem 
und von nahem zusehen können. 

Es ist jammervoll, daß man diese Dekorationen nicht, wie Geffroy* kürzlich 
vorgeschlagen hat, seiner Schätze entkleidet oder diese durch Kopien ersetzt, um 
die Originale zu erhalten. Sie drohen wie so manches in Frankreich zu verfallen. 
Glücklicherweise ist in dem Lebenswerk dieses Menschen, dessen Fülle nur mit 
Rubens verglichen werden kann, das Einzelne nicht mehr wie ein Tropfen in 
einem See. Und schon heute steht er unverioren in der Tradition dieses leicht- 
sinnigen Volkes, das die Werke seiner großen Leute nur dadurch schätzt, daß es 
der Gegenwart gestattet, an ihnen weiterzuleben. 

Die Innigkeit, mit der das jüngere Frankreich an Delacroix hängt, verschweigt 
seine Schwächen. Diese liegen so sehr zutage und wurden so leicht von der 
gleichzeitigen Generation überwunden, daß es in Frankreich niemandem einfällt, 
darüber zu reden. Dem Deutschen dagegen, der sich auf nichts so sehr ein- 
bildet als auf seinen Sieg über die Romantik, verhindern sie in der Regel, des 
Genusses teilhaftig zu werden. Ganz sicher ist das Flattern der Mantelenden in 
vielen Delacroixschen Bildern zuweilen unbehaglich, sogar in seinem Louvre- 
plafond ; in der Kapelle der S. Sulpice wirkt die Raffaelsche Pose nicht wahrer als 

> Le tempt totiitrait U VMi€ aui Atteintes de I'Eavle et de le DUcorde. Jetzt im Louvre im Poutsintaal 
(Nr. 73Q. 

* Let Peintofet d'Eugtoe Delacroix k la Bibllotll^ae de la Chambrt des D^ut^ (Ubrairie de TArt Aociea et 
Moderne, 1903). Entfallt auch teltene Abbildungen der Deckengemilde, aus denen man freilich nur eine schwache Idee 
bekommt. — Schon alt Ddacrolz an der Decke malte, zeigten sich achvere Schäden, die ihn zwangen, einen gro^ 
Teil der Arbeit zu wiederholen. Jetzt iat das Friedensbild durch einen gewaltigen RI$ entstellt Dieses wie das Pendant 
itt der anderen Kuppel sind auf die Mauer gemalt, die Deckenbilder auf Leinwand. Die Rettung lle$e sich leicht be- 
werkstelligen. 
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in dem Vorbild. Gerade in dieser Kapelle pflegt die junge Generation ihre Andacht 
zu halten; sie ist eine der wenigen Stellen, an denen Licht und Lage nicht das Sehen 
unmöglich machen. Man meint lange nachdem man den Ort verlassen hat, noch 
in dem Strudel der Farben zu stehen, und dieses Gefühl ist bleibender als die 
Abneigung vor den rhetorischen Einzelheiten der Komposition, die im Grunde zu 
Äugeriichkeiten verschwinden. Wer wird über diesen Kleinigkeiten den genialen 
Aufbau vergessen, der in dem Plafondwerk die größte Kühnheit erlangt. Dela- 
aoix ist Rhetoriker wie jeder echte Franzose. Der einfache Millet ist es nicht 
weniger, und jeder der Jungen, selbst der schlimmste Blagueur, ist es in seiner Art 
Man spricht in lateinischen Ländern mit den Händen, trotzdem kann das Gesagte 
sehr merkwürdig sein. Jedenfalls gibt es sich als eine der Rasse eigentümliche Form. 
— In Deutschland dagegen ist die Romantik, über die man schimpft, ein sentimen- 
taler Unfug; keine Übertreibung des Temperamentes, sondern eine Vorspiegelung 
falscher oder uninteressanter Tatsachen, nichts weniger als im Wesen begründet, 
eine Verdunkelung natürlicher Triebe, eine Gefühlsduselei, hinter der sich Impotenz 
verbirgt, kurz, das genaue Gegenteil. Das Unnatürliche in einer verfehlten Dela- 
aoixschen Pose ist ein natürliches Extrem, das immer noch an die wundervolle 
Norm erinnert, in der er gro§ ist. Wenn man in Frankreich auch die Ober- 
treibung noch liebt, so verfährt man nicht anders als wir mit geliebten Unsrigen, 
deren Fehler uns fast so unentbehriich werden wie ihre Tugenden. Auch Dela- 
croix' Mängel gehören zu ihm. Er komponierte gewissermaßen in Etappen, in 
einzelnen Atemzügen, wie der Arbeiter in einzelnen Absätzen das schwere Werk 
vollbringt. In allen seinen großen Dekorationen ist das deutiich. Es bestehen 
selbstredend tausend Beziehungen zwischen diesen einzelnen Knotenpunkten, aber 
er hat nicht immer vermocht, sie ganz in dem Ganzen zu lösen. Was den flat- 
ternden Mantelenden und herausstarrenden Beinen auf seinen Bildern zuweilen zu 
den fatalen Haken verhalf, war weniger die überlaufende Rhetorik, als die Müdig- 
keit des schwer Schaffenden, der, nachdem der Bau vollendet ist, vergißt, die 
Leiter wegzunehmen. Und es war die unerfüllte Sehnsucht nach einem jedes 
Teilchen gestaltenden Stil, den vollkommen festzulegen ihm gerade deshalb nicht 
gelang, weil seinem Genie jener Gran Klugheit fehlte, der Michelangelo abging; 
weil er bei aller Lebensweisheit nie aufhörte, ein weit aus sich herausgehender 
Mensch zu sein. Er war so genial wie in unseren Zeiten ein Künstier sein kann, 
und er hat vielleicht die tragische Einsicht besessen, daß diese Bedingung den 
Umfang nicht unwesentlich beschränkt. 

Er besaß von Michelangelo die rätselhafte Gabe, mit einem Arm oder Bein, 
mit einem Stück Physis ein Drama zu spielen. Seine Hand konnte nichts be- 
rühren, ohne ungeheuerliches Leben einzuströmen. Wenn er den Christ im 
Olgarten malt, zeigt er nicht einen am Boden liegenden Heiligen, in dessen Ge- 
sicht sich die seelische Qual malt, sondern wirft ein Stück Fleisch, das aus Arm 
und Bein besteht, zu Boden, daß die halbe Welt davon bedeckt wird. Es ist 
eine Wucht, die den Gedanken, wie er ihn faßt, verzehnfacht, die ganz in der 
Materie aufgeht, wo anderen nie gelingt, auch nur ein Zehntel ihrer Absicht so 
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von sich zu geben» dass sie im Werke lebt. Der Löwe, der auf dem Indier sitzt, 
ist hundertmal mehr Löwe als in Wirklichkeit und es ist durchaus keine schreck- 
hafte Bestie, es ist die materielle Gewalt, vor deren Eindruck man nicht mal die 
Zeit findet, zu erschrecken. 

Man begreift die Aufgabe des Kflnstlers, aus solchen ungeheuerlichen Elementen 
Harmonien zu bilden. Dazu kam eine Koloristik, die in ganz ähnlicher Weise 
potenzierte. Die Farbe liegt bei Delacroix nicht auf der Leinwand, sie kommt 
aus der Tafel heraus; auch sie scheint, sobald sie ihn verlassen, ein eigenes Leben 
zu beginnen. Es ist ein ungeheuerliches Fliegen, ein Bad von Prunk. Wo bleibt 
da Rubens, wo bleiben die Venezianer. Er verhält sich zu den anderen wie das 
Feuer eines Rubins zu der grollen Fläche einer alten Glasmalerei. Und alles, was 
man gegen Delacroix sagen kann, läuft nur auf die Einsicht hinaus, daj^ es nicht 
möglich ist, aus Rubinen Wände zu machen. 

Dberreichtum, Obermenschentum. Nietzsche verglich ihn mit Wagner, aber 
der Vergleich ist nicht ganz gerecht, weder für Wagner, noch für Delacroix. Wag- 
ner ist zentrifugal, die grolle, schöne Oberfläche; Delacroix ist eine Summe von 
gigantischen Kräften, die in einem winzigen Punkt zusammenstoßen. 

Und wir tanzen wie trunkene Bacchanten gerade um diese Kleinodien — Heilig- 
tümer, Gnadenbilder, aus denen die Wunder leuchten. Das Massacre und die 
Dantebarke kann man verstehen und das Verständnis vielleicht in Worte fassen; 
diese kleinen schwimmenden Wunder sind unverständlich, sie fliegen in uns 
hinein durch die Augen zum Herzen, und der alte Verstand steht wehrlos dabei 
und ringt verzweifelt die Hände. 

Natüriicherweise sind die kleinen Delacroix' die am besten organisierten Farben- 
harmonien. Hier trifft er sich mit Constable. Das Verhältnis zwischen den bei- 
den ist dasselbe wie zwischen Velasquez und Rubens, in unserer Zeit zwischen 
Manet und Renoir: eine Wahlverwandtschaft ganz verschiedener Temperamente. 
In der schönsten Delacrobcsammlung nach dem Louvre, in dem monströsen Atelier 
bei Herrn Cheramy, dem Garde-meuble von Perlen, wo in einem Raum die größten 
Kostbarkeiten zu Hunderten zusammengepfercht sind, äußerlich ungeordnet, ja in 
einem haarsträubenden Durcheinander, in Wirklichkeit zusammengehörend, wie die 
Kinder einer in der Welt zerstreuten Familie, in diesem Anatomiesaal für den Ent- 
decker der geheimsten Entwicklungen und gleichzeitig dem Maulwurfstempel un- 
erhörter Schönheit, wo man vor einem Delacroix niederkniet und sich hüten muß, 
dabei nicht eine der Staffeleien mit einem Dutzend winziger Constables umzureißen: 
hier findet man die beiden großen Leute in besten Abzügen^ Jeder hat seine 
Familie, Constable seinen englischen Stammbaum, Delacroix seine französischen 
Verwandten. — Auch in der Kunst zählen die Ahnenreihen, und weil es wichtig ist, 
sie zu erkennen, wichtiger als die Ahnenkunde sterblicher Menschen; weil in ihnen 
die höchsten Geheimnisse des Ursprungs der Arten, des Besten der Art offenbar 
werden, zählen die Stunden in dem tollen Kasten zu den ergreifendsten Mo- 



' siehe mein demnichst enctaeiaendes Spezitiverk Aber diese Sammlung. (J. Hoffmann, Stuttgart.) 
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menten, die man erleben kann. Es ist keine Wissenschaft, die man hier lernt, 
sondern einfach ein Mittel, hundert Jahre länger als andere Menschen zu leben, 
weil man hundertmal mehr geniegt. Die Fähigkeit, in der Verbindung, die ein 
Genie darstellt, das Gemenge zu erkennen, heilet auger dem einen alle anderen 
mitgeniegen, heigt unseren Kosmos in einer höchsten Form erfassen und in dem 
einen Gesetz viele hundert entdecken. 

Bei Cheramy wird die Oberflächlichkeit der traditionellen Phrase vom Ein- 
flüsse Constables auf Delacroix, die seit Fromentin in jeder Kunstgeschichte 
erzählt wird, offenbar. Sie schadet nicht Delacroix, sondern dem Bedürfnis, das 
sich ihm zu nähern sucht, weil sie einen ganz primitiven Magstab an bedeutende 
Größen legt. Dieser Magstab ist die Kostümfrage. Man denke sich einen Italiener 
reinster Rasse mit einem Deutschen reinsten Blutes in dem Salon einer Lady oder 
dem Boudoir einer französischen Dame zusammen. Sie tragen dieselbe Kleidung, 
weil sie denselben Kreisen angehören, in denen es gute Sitte ist, sich nicht im 
Nationalkostüm zu bewegen, und sie sprechen dieselbe Sprache, die nicht ihre 
Landessprache zu sein braucht, weil es gute Sitte ist, ein Weltidiom zu beherrschen, 
um sich allenthalben verständlich zu machen. Sie sind, jeder infolge einer Ver- 
kettung von tausend Umständen zu derselben Fähigkeit gelangt, sich europäisch 
zu betragen, d. h. eine Konvenienz anzunehmen , für deren Verständnis die gute 
Herkunft wesentlich ist, und sie setzen einen Ehrgeiz darein, ihr Temperament, ihre 
Eigentümlichkeiten dieser Form zu unterwerfen. 

Diese Konvenienz ist in unserem Fall wesentlicher als in dem Salon der Dame, 
sie stellt die zeitgemäße Form malerischer Augerungen dar, uJId das Malerische 
daran kommt von der Kulturgeschichte her. In den hohen Kreisen, in denen 
Constable, G^ricault und Delacroix verkehren, gibt man sich so wie sie. Es ist 
unmöglich, dag dies der eine von dem anderen lernen kann, denn sie sind dafür 
viel zu gleichzeitig. Die 20 Jahre, die Delacroix jünger ist als der andere , wür- 
den in einer weniger aufmerksamen Gesellschaft, wo es nicht so sehr auf die 
Reinheit des Tones ankommt, genügen, um sich em ähnliches Gesicht zu machen ; 
hier dagegen sind sie wie fünf Minuten ; zu wenig, um eine Sprache zu erlernen. 
Nun kommt aber noch dazu, dag dieser Art Sprache die Lehrmeister fehlen, dag 
sie überhaupt nicht geschwind gelernt, sondern konstruiert, einer bestimmten Welt 
von Bedingungen angepagt werden mug, ganz abgesehen davon, dag der eine 
seine Gymnastik an englischen Wäldern, Windmühlen und Bauern übte, der an- 
dere an nackten Frauen, orientalischen Gegenden und wilden Tieren u. s. w. Wenn 
Delacroix also dahin kommt, ein grundverschiedenes Temperament, einen grund- 
verschiedenen Ideen- und Stoffkreis in eine ähnliche Augerungsart zu drängen, 
bei der er immer noch so ursprünglich erscheint, als wären seine Bilder, ohne den 
Pinsel abzusetzen, gemalt, so bleibt wohl nichts übrig, als anzunehmen, dag in 
ihm ein ähnliches Element erziehend wirkte , das Constable gebildet hat. Es ist 
dieselbe gute Erziehung, die man in einer englischen Aristokratenfamilie und 
einer französischen findet, die sich im Resultat gleicht, ohne dag jemals die eine 
Familie die andere zu Gesicht bekam und ohne dag man sich derselben Mittel 
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zur Erlangung des Resultats bedient. Delacroix und Constable sind die euro- 
päischsten Maler des 19. Jahrhunderts, trotzdem sie gleichzeitig reinster Engländer 
und reinster Franzose sind. Das relativ Ähnliche an ihnen ist, dag sie aus der 
reichen Überlieferung die Elemente wählten, die ihnen gestatteten, sich in einer 
höheren Konvenienz, jeder seiner Art nach, zu geben. Es konnte nur eine Farben- 
konvenienz sein. Constable mag als der gröjgere Entdecker dabei erscheinen, 
weil seine einheimische Kunst ihm weniger an brauchbaren Elementen überlieferte 
als Delacroix, dem das Malerischste aller Zeiten geläufig war. Aber Constable 
bleibt auch der Ärmere, nicht weil er Landschaften und der andere andere Dinge 
malte, sondern weil in Delacroix eine reichere Welt von Reizen mitklingt. Wenn 
er trotz seines Reichtums von Constable genommen hat, so ist es ein Tropfen, 
der ins Meer ging, etwas ganz Äußerliches, das kaum seiner Form, geschweige 
seinem Wesen zukam. Der intensive Einfluj^ Constables auf Frankreich steht auf 
einer anderen Seite. 

Aber man freut sich bei Cheramy ihrer Gemeinschaft K Man freut sich, in dem 
Purpur Delacroix' und in dem Silbergleiten Constables eine Verwandtschaft zu 
finden, die uns bestätigt, dag sie beide auf dem rechten Weg waren, und wir 
haben recht, Constable und Delacroix enger mit einander zu verbinden als Con- 
stable und Turner. Was dieser mit Delacroix zu tun haben soll, ist mir nie auf- 
gegangen. 

Schließlich muß man sich bei aller Schätzung der Koloristik Delacroix', die 
heute im Mittelptytkt des Interesses steht, hflten, ihn nur deshalb zu lieben. Denn 
diese Liebe wird bald altbacken. Man macht mit der Koloristik Tapeten, keine 
Bilder. Es gibt Leute, die Delacroix den Rest verzeihen, weil er schöne Farben 
hat. Der Rest ist alles wie bei Rembrandt. 

Und zu Rembrandt drängt in letzter Linie der Gedanke, der Delaaoix' Be- 
deutung umfassen will. Er ist unser Rembrandt. Es gibt in dem einen wie in 
dem anderen Dinge, an die keine Entwicklung rühren darf, ohne sich die Flügel 
zu verbrennen. Die Gestaltungsart Delacroix' als Raumdekoration ist kein erledigtes 
Prinzip. Wir wissen heute, daß die Tradition Ingres', gegen die das Massacre 
und die Dantebarke kämpften, trotz alledem siegreich bleiben muß, sobald es 
gilt, der großen Raumkunst zu dienen, und doch : was wäre dieser Sieg, wenn er 
sich nicht mit den Blumen Delacroix' schmückte! .... 

Aber gegen den Wert dieses Einzigen bedeutet jedes Prinzip so viel, wie 
gegen Rembrandt unser Haß gegen die Dunkelmalerei. Er ist allen Unbillen 
unserer Nützlichkeitslehren längst entrückt. 



> Es ist eines so feinsiniiigen Amateurs wflrdig, da$ er seia schönstes Fragment aus dem Massacre, testamentarisch 
der National Oallery in London vermacht hat, mit der Bedingung, da$ es neben dem besten Constable gehingt wird. 



HONORE daumier 

Im Schatten Rembrandts begegnet uns Delacroix' groger Genosse, der gleich 
^ den Beweis antritt, wie wenig oder viel die Koloristik bedeutet Er nötigt uns, 
die Kunst ganz tief zu erfassen, wenn wir ihn würdigen und den anderen darüber 
nicht schmälern wollen. 

Delacroix kämpfte mit neuen Mitteln für die pathetische Tradition Frank- 
reichs. Daumier machte aus der Not eine Tugend und verzichtete darauf, aus 
der Epoche Heldengedichte zu gewinnen. Vielleicht glaubte er deshalb nicht 
weniger an Heroismus. 

Man mu$ Delacroix und Daumier in einem Atem auszusprechen lernen. Der 
eine war das Gewissen des anderen, und in jedem künsüerischen Menschen gibt 
erst die Gemeinschaft der beiden Elemente, die sie .darstellen, die volle Reife. 
In drei Pinselstricheh von Daumier steckt unsere Zeit Er überlieg sich seiner 
Malerei ebenso sehr wie Delacroix sich immer vor ihr wehrte. Die Kultur in dem 
Schöpfer der Dantebarke steht himmelhoch über dem Zeichner des Ventre lögis- 
latif, aber sie gleicht selbst der Barke, die mit den Gewalten, die sie umgeben, 
kämpft und nie ans Ufer gelangt. Daumier war von der neuen barbarischen Ge- 
sundheit: ein enormer Nerv, geeignet, all das Ungeheuerliche, Fibrierende unserer 
Zeit vorherzufühlen und — darüber zu lachen. Seine Bilder sind Zuckungen des 
Genies und zwar des unseren, des widerspruchsvollen Genies vom Ende des 
19. Jahrhunderts, auf das man umgekehrt verwenden könnte, was Ingres von 
Signorelli sagte: C'est beau, c'est tr^s beau, mais c'est laidl — Häßlich, sehr 
häßlich, aber über die Magen schön! 

Die Karikatur Daumiers war ein Hilfsmittel. Sie ersetzte das Kleid der früheren 
Hofnarren, dessen sich die Weisen bedienten, um tiefe, aber uneriaubte Dinge 
zu sagen. Die Zeit war durchaus nicht derart, um sich eine Kunst wie dieser 
Bourgeois, der die Bourgeois hagte, sie brachte, als ernsthafte Vorführung gefallen 
zu lassen, und er selbst hätte sich nicht getraut, sie so ernsthaft zu äugem, wenn 
er nicht geglaubt hätte, damit eigentlich nur Spag zu machen. Er ersetzte die 
Konvenienz, nach der sich Delacrobc quälte, und die dem Jüngeren schon gar nicht 
mehr erreichbar war, durch das Gegenteil und fand in der Übertreibung des 
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Mangels eine Stütze. Alles, was Michelangelo und Rubens zur Gestaltung des 
Erhabenen geprägt hatten, drängte er auf eine winzige Fläche, in der jedem 
Teilchen eine überlaute Sprache ward: ein Wiehern des Menschlichen, das heute 
nicht mehr komisch klingt Wenn das Zeichen des echten Humors der im Hinter- 
grund ruhende Ernst ist, so muss man Daumier einen guten Spaßmacher nennen. Ich 
weiß nicht, ob die berühmte Zeichnung, die er auf den Eingebildeten Kranken^ 
machte, jemals humoristisch genommen wurde : die lebende Leiche auf dem Stuhl 
mit dem hochgereckten, in Angstschweig triefenden Schädel, und dem Doktor mit 
dem Totenschädel daneben, der in gelähmtem Entsetzen in die Ecke stiert. Diese 
Einbildung ist jedenfalls recht natürlich. Der Arzt soll besonders komisch sein ; der 
Ulk im Kostüm dient nur dazu, den Ernst noch schauerlicher zu machen. Es ist 
der Pierrotwitz, wie ihn unsere Zeit versteht, im Grunde nicht weniger grausig 
als die tollsten Erfindungen seines Vorgängers Goya. Auch die cynischen Monu- 
mente, die er in dem Gerichtssaal des Bürgerkönigtums errichtete, sind nicht zum 
Lachen. An den Advokaten reizte ihn nicht nur ihre Gaunerei, sondern das 
Animalische ihres Sprechens. Er liebte den Mund wie Göricault die Pferde. 
Das berühmte Aquarell „La Chanson ä boire*^ ist eine wahre Physiologie des 
menschlichen Mauls. — Die beiden Advokaten in der Cause Cölfebre* sind 
Bestien, die sich anbrüllen, dag man sich die Ohren zustopfen möchte; sie 
scheinen irgendwo unter der Toga scheugliche Glieder zu haben, mit denen sie 
sich in ihr Fleisch krallen, das anders ist als anderer Leute Fleisch. Die Zu- 
hörer sitzen wie eine ganze Welt da, sprachlos den Kampf dieser grotesken Un- 
geheuer betrachtend. Es ist ein anderer Shakespeare, der hier spricht, als der, 
den Delacrobc zu begreifen glaubte. Das Unmenschliche wkd hier sachlich, ragt 
wie ein ungeheuerliches Werk grogstädtischen Krawalls zum Himmel, der mit 
Sargbrettem zugenagelt ist. 

Was sind unsere Satyriker, die so leicht des Gesetzes Strenge zu kosten be- 
kommen, für friedliche Leute im Vergleich zu Daumier. Es ist vollkommen un- 
begreiflich, dag dieser Mensch nicht zerrissen wurde, der, wenn er die harm- 
losesten Dinge sagen wollte, der gesamten Mitwelt ins Gesicht spie. Die meisten 
Spötter sind sentimentale Leute; dieser hier machte es mit dem „anatomischen 
Ausdruck*", den der friedliche Raphael Mengs an Michelangelo verwerflich fand; 
seine Leute haben die Gemeinheit nicht im Gesicht, sondern in den Knochen, 
sie grinsen mit dem Rückenmark. Aller Optimismus, zu dem je die göttliche Er- 
leuchtung den Meigel der Alten brachte, scheint hier zur ebenso unwiderstehlichen, 
ja aus derselben Quelle mächtigen Verneinung geworden. Denn Daumier war 
klassisch, das ist sein entscheidender Unterschied von Goya, dem Mengs nie 
die richtige Gangart beibrachte; in jeder Geste steckt etwas von der marmornen 
Gröge der Alten. Er hat ungeheure Umrisse, ungeheure Flächen, nichts Entbehr- 
liches hindert die Gewalt des Ausdrucks. Bekanntlich formte er seine Opfer erst 



' Sammlung P. Bureau, Paris. 

' Sammlung Tavemler, Paris ; hier abgebildet. 

* Sammlung P. Bureau, Paris. 
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in Ton, die Zeichnung kam nachher; sie trägt noch den mächtigen Daumendruck 
des Bildners. Keiner vor ihm oder nach ihm hat je so das Schweigen mit dem 
Pinsel verstanden. In unserer Zeit sagt das nur Bonington voraus, als er das 
Bild seiner Gouvernante malte, das jetzt im Louvre hängt. Es scheint, dag das 
Vorläufertum immer mit dem Leben bezahlt werden mug. Auch diesen Engländer, 
der mit 27 Jahren starb, umschwebt ein ähnlicher Nimbus wie G6ricault. Von 
diesem Tantenporträt zu dem Berlioz Daumiers in Versailles ist ein Schritt. 

Freilich, der Schritt ist gewaltig, nicht kleiner als der von einer gescheiten, etwas 
verschrobenen Tante, die dem Alkohol nicht Feind gewesen sein kann ^,1 zu einem 
ganzen Kerl derselben Familie. Der Berlioz könnte gestern oder heute entstanden 
sein, wenn es gestern oder heute einen Menschen dieser Ursprünglichkeit in der 
Sicherheit gegeben hätte oder gäbe *. Manet ist darin, C6zanne, unsere Größten. 
Der arme van Gogh verlor noch ein halbes Jahrhundert später den Verstand, als 
er sich in diese Art Malerei einlieg. 

Das Porträt hängt im obersten Stockwerk des Schlosses in der Nähe des 
schönen Reiterbildes Bonapartes von David und anderer respektabler Dinge. Man 
sieht nichts mehr daneben. Es ist, als ob alle anderen schlafen, während dieser 
eine in blitzschnell hingeworfenen Sätzen etwas von unserem innersten Leben 
stammelt. Alles ist neu daran. Das Schwarz des Samtrockes auf dem dunkel- 
braunen Hintergrund leuchtet wie das Fell einer Katze. Knallrot steckt die Rosette 
der Ehrenlegion darin. Mit ein paar blauen Strichen ist die prachtvolle Tönung 
der hohen Krawatte gegeben. Das Gesicht brandrot, man kann die Striche in 
einer Sekunde zählen, und bei alledem ist das Bild fertiger als alles was die 
Jahrhunderte in diesem vieldekorierten Schlog zusammengemalt haben, und 
nebenbei, eines der wenigen ganz fertigen Werke des Malers. 

Denn auch darin gehört Daumier schon zu den Heutigen, und das ist ein 
groger Jammer : er hat fast nur Skizzen hinterlassen, Flecken, die Gesichter werden, 
Notizen des Temperamentes, das schon längst einen anderen Vorwurf im Sinne 
hatte, als die Hand zur Niederschrift des einen ansetzte. Aber diese Notizen sind 
wie die Hauptworte eines Satzes, die den Sinn untrüglich ergeben. Ein Franzose 
hat die Skizze die exaltierte Persönlichkeit genannt. Bei Daumier steckt so viel 
drin, dag der Begriff des Fertigen aufhört, eine entscheidende Rolle zu spielen. 
Ingres brachte alles Lineare in eine Linie; sein Griechentum verhalf ihm dazu, 
Raffael und Guido Reni zu vereinfachen. Daumier nimmt den stärksten plastischen 
Ausdruck und verhallt ihn mit einem merkwürdigen Stoff, der die Gabe hat, alles 
was darinnen ist, in allem Wesentlichen ahnen zu lassen. Ein Schattenkünstler 
wie Rembrandt, mit dem er allein verglichen werden kann, ein so gewaltiger 
Maler, dag kein Attribut zu grog ist, mit dem man seiner Bedeutung gerecht zu 
werden versucht. — Die Karikatur war seine Aktstudie. Er brauchte keine Kon- 
vention, um aus ihr den Rest zu machen. Wie Rembrandt tauchte er seine 
Figuren, die er in barbarischer Schärfe sah, in eine Atmosphäre von Menschlichkeit, 

* Auch Dclacrolx hat sie mit dieser Alkoholfreude Im Antllts gemalt 

* Diese QualiUt hat ttabegrflndete Zweifel an der Echtheit des Bildes hervorgerufen. 
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wo aller Spott weit zurückbleibt und nur der tiefe Atem einer großen Seele gespürt 
wird. Solche Bilder sind selten. Man hat mit Recht beklagt, dag ihn die Last des 
täglichen Brotes an die Lithographie fesselte, aber man übersieht, dag auch seiner 
Kunst diese Vorarbeit das Brot war, eine notwendige Kompensation des Gehirns 
wie Leonardos Karikaturen der Ausgleich für den Schöpfer der Gioconda. Und 
wenn die vollendeten Resultate Rarissima sind, das Vollkommene macht sich nie 
gemein. Ich bin nicht überzeugt, dag Daumier unter anderen Verhältnissen sehr 
viel mehr fertige Malereien von der Art der Seine-Quai-Bilder geschaffen hätte. 
Er hätte das kostbare Bild bei Bureau, »la laveuse", die Frau mit dem Pack 
Wäsche und dem Kind, nie fertig gemacht und hätte es noch öfter gemalt; es 
gibt drei oder vier Auflagen dieses Bildes. Das Fertigste ist wohl das bei Gallimard, 
wo der, in dem Bild bei Bureau vernachlässigte, Hintergrund wundervoll licht zu 
deutlichen Häusern wird. Abgesehen davon ist mir das köstliche Material in der 
Bureauschen Tafel, von der hier eine Abbildung gegeben ist, das Blonde des 
Holztons, lieber, und so liebte auch Daumier an demselben Vorwurfe viele Seiten 
und zögerte, sie gleichzeitig zum Abschlug zu bringen. Er hat kaum in einem Bilde 
alles gesagt, aber es ist die Frage, ob er es bei grögerer Muge vermocht hätte. 

Der Unterschied zwischen den Karikaturen und diesen Gemälden ist zuweilen 
unbegreiflich. Vielleicht spielte eine entfernt ähnliche Entwicklung mit, die E. Th. 
A. Hoffmann nötigte, seine „morbiden*" Phantasien in Musik zu lösen. Auch bei 
dem Phantasten Daumier wird scheinbar aus der eigentümlichen Art seiner Zeichnung 
im Gemälde das Gegenteil. In seinen Karikaturen macht er die Menschen aus 
Löchern; in seinen Gemälden wirken sie gerade durch das äugerst Volle der 
Massen. So in dem »Bain*", das früher in der Kollektion Lutz war, der schönsten 
Plastik, die je gemalt wurde, oder in den Lutteurs der Sariinschen Sammlung, der 
kolossalen Figur des Ringers hinter der Szene des Zirkus, die den Kopf nach der 
erleuchteten Arena zurückwendet; eins von den Bildern, die eine Zukunft von 
hundert Jahren offenbaren und gleichzeitig die Vergangenheit wachrufen. Man 
meint, Michelangelo mügte heutigen Tages solche Dinge so machen. 

Ich erinnere mich dunkel des berühmten Gemäldes „Le wagon de troisi&me 
classe*", das Durand Ruel vor vielen Jahren an den Sammler Bordon in New-York 
verkaufte — Gallimard besitzt eine glänzende Variante. Die Menschen sitzen da 
wie gegossen, klotzige Gestalten, wie sie ein Leibl später sah, aber noch mäch- 
tiger, einfacher, von einem Ernst in der Sachlichkeit, wie ihn die gallische Rasse 
nie vor- oder nachher hervorgebracht hat. Man sieht kaum eine Farbe, geschweige 
ein Detail; es ist nicht schön und ist auch nicht der V^rklichkeit „ abgelauscht "* ; 
man steht hilflos davor wie vor den beiden Kolossen des Quirinals, hilfloser, denn 
man kann sich die ungeheueriiche Gewalt hier noch weniger erklären. 

Hier wurde der berühmte Realismus geboren, auf den das neunzehnte Jahr- 
hundert stolz ist, und es verdient festgehalten zu werden, dag er in der Folge 
nie gröger geworden ist, als ihn sein Vater gemacht hat. Millet hat ihn gedeutet, 
Courbet und Leibl haben ihn organisiert, und viele andere haben ihn ausgeputzt; 
übertroffen in seiner angeborenen Grösse hat ihn kein einziger. 

Meler-Oraefe, Entwickelungigetchldite» 7 
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Nur wenn man zurückgeht und zu Rembrandt kommt, findet man einen Meister 
desselben Kalibers. 

Daumiers rätselhafte Gewalt wird deutlicher, wenn man seine Skulpturen be- 
trachtet Er hat nur sehr wenige gemacht, die bekannteste ist die plastische 
Karikatur auf Napoleon III., der RatapoiP, die verrflckte, aus Löchern gemachte 
Gestalt, die aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz das verblüffendste Leben äußert; 
die schönste — das hier abgebildete Relief bei Roger Marx, der Zug der Flüchtigen, 
das wunderbare Motiv, das er oft gemalt hat* und das deutlicher als seine anderen 
Werke seine Beziehungen zu Michelangelo enthüllt 

Daumier trat Michelangelo so gegenüber wie dieser der klassischen Skulptur. 
Sein Ziel war, die der Bewegung dienenden Momente auf Kosten des Übrigen zu 
vermehren. Er wurde der erste konsequente Impressionist, und es hat keiner nach 
ihm mehr gewagt, ohne mehr zu entbehren. Er fand wie in einer höheren Ein- v 
gebung die Punkte des Leibes, die man geben mug, damit alles andere lebt, ja 
die um so mSchtiger das Ganze zu geben scheinen, je weniger man sie verbindet 
Er rückt diese Punkte in eine höhere Ordnung, kürzte oder verlängerte die ursprüng- 
lichen Entfernungen zwischen ihnen je nach der Bewegung, die er suchte, und 
kam so zu den ungeheuerlichen Steigerungen, die fast nichts mehr Materielles 
haben, die Affekte schildern, ohne uns mit dem gleichgültigen Zwischenapparat 
zu langweilen, der dem Auge des Realisten teuer ist — Es ist eine Gespensterlamst 
In seinen vielen Don Quichottebildem hat er aus den beiden Gestalten Symbo- 
lismen geschaffen, die den Begriff des ,»Dicken'' und des „Dünnen*" quasi meta- 
physisch festlegen. Bei Herrn Bureau hängt eine Skizze, wo der Sancho Pansa 
wie ein Götze, ich wei$ nicht welcher Observanz, auf seinem Esel thront, und 
Don Quichotte wie ein Pfeil fast wkgä^echt losschiej^. Der ganze Roman von 
Cervantes scheint in dem Gegenspiel dieser dicken und dünnen Linie zu stecken 
und in uns die Freude an der Parodie zu einer Lehre geheimnisvoller Natur- 
gesetze zu vertiefen. — Ein andermal ensicht er mit ein paar Tuschstrichen 
die merkwürdigsten Raumwirkungen. Gallimard hat ein winziges Blatt mit einer 
solchen Tuschzeichnung; eine Gruppe von vier Gestalten; eine sitzt, die andere </ 
schaut zu, zwei stehen etwas abseits ; es sind Linien mit etwas darum, und trotz- 
dem stecken in dem Bilde die intimsten Dinge, Beziehungen von verblüffender 
\Aelseitigkeit Von den zehn oder hundert oder tausend Flächen oder Linien, 
die zusammen in der Natur ein solches Bild geben, sind die drei oder vier 
genommen, die unentbehrlich sind, und diese Einheiten gestaltet Daumier so nach 
seiner Art, dag sie unendlich viel mehr von der Harmonie geben, die der Natur 
mit ihrem Tausenderiei gelingt. Ein anderer Bildhauer, Rodin, hat später mit 
diesem System seine grandiosen Zeichnungen gewonnen, indem er mehr Rhythmus 



' Arsine Aleiandre hat nach telneiii Modell 20 Exemplare In Bronze herstellen lassen, die sich in verschiedenen 
Prlvatsammlungen befinden. 

* Sammlung Alexis Rouart, Paris u. a. Eine Skizxe, die Arstae Alexandre besaS. Jetzt bei Bureau. — Das Relief 
bei Roger Marx Ist das einzige Exemplar In Bronze und wurde nach dem Gipsmodell auf galvanoplastischem Wege 
gewonnen. 
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hineinlegte und die Vereinfachung noch weiter trieb. Er hat keinen geringen 
Grund, Daumier dankbar zu sein. 

Es fehlt nicht an Leuten, die nach dem Wert dieser Vereinfachungen fragen 
und aus solchen Beispielen den Schlug ziehen, dag sie nur den Künstlern unter- 
einander dienen wie Probierstücke oder Handwerkszeug, also den Laien, weil sie 
für das fertig geschätzte Werk entbehrlich scheinen, nichts angehen. Wem Daumiers 
Skizzen nicht genügen, der kann an dem Daseinswert der ganzen Kunst zweifeln. 
Sie sind nicht wertvoll , 'weil sie die ganze Kunst der Modernen gemacht haben, 
sondern : weil sie vollkommen sind, weil sie Dinge entschleiern, die vor Daumier 
nur geahnt wurden, Dinge, die uns so unentbehrlich erscheinen wie der Fort- 
schritt unserer heutigen Lebensbedingungen gegenüber den früheren, über dessen 
Güte oder Schlechtigkeit an sich nicht zu reden verlohnt. Auf diesem Wege lebt 
Daumier noch auf unabsehbare Zeiten bei uns weiter. Seine vollendete Form hat 
uns den Millet gegeben, eine wundervolle Gabe, die unserer Zeit zum schönen 
Symbol geworden ist. Das Unerschöpfliche aber ruht in den Skizzen des Meisters. 
Delacroix war davon so betroffen, dag er, wie A. Alexandre berichtet \ Zeichnungen 
Daumiers kopierte. Den Nachfolgern ist er, je bedeutender sie waren, um so 
näher geblieben. 

Für das Publikum war diese V^rkung bis vor ganz kurzer Zeit so gut wie 
nicht vorhanden. Sammler wie Bureau*, in dessen Familie der Daumier-Kult 
Tradition ist, wie Rouart, der der älteste lebende Daumiersammler sein dürfte, sind 
einzig. — Erst die Centenalausstellung 1900' und daran anschliegend, die Aus- 



* Ariine Alexandre: Honor^ Daumier rhomme et Toeuvre, Paria 1888. 

Vergt. flbrlgeoa daa höchst merkwflrdige schwane Paganinl-Portrlt Dclacroiz' bei Cheramy, das sicher die Be- 
sidinngen zwischen beiden illustriert 

' Die besten Daumiersammlungen entstanden unter den mit dem Maler befreundeten und zusammenarbeitenden 
Kflnstlem, so die des Bildhauers Octoffroy Dechaume und des Malers Bonlard, die vor einigen Jahren unter den Hammer 
kamen und hohe Preise erzielten. Das berühmte Aquarell Une cause cflibre, die beiden Advoluten (43 cm breit und 
26 cm hoch) wurde mit 22200 Fr. verluiuft BoVlard war der Schwager und Freund des Malers und Sammlers Bureau, 
der hflbsche Landschaften im Oelate des benachbarten Daubignys machte. Der ganze zahlreiche Kreis, zu dem auch 
noch Dupr< gehörte, malte an den Ufern der Oise (Valmandois, Auvers u. s. w.) und hier hat wohl jeder, der mit 
Daumier zusammenlLam, dies und Jenes erworben oder geschenkt erhalten. Als Bureau starb, setzten seine Frau und 
der Sohn, auch als die Preise stiegen, die Sammlung fort, und heute besitzen sie, abgesehen von den Oemilden, die 
kostbarsten Aquardle fies Meisters, die in einem alten Hause der Rue Turenne in wifizigen altmodischen Smmem 
untergebracht sind. Ich zitiere aufer den genannten das wundervolle Panneau »Les Amateurs de Peinture"; das 
Aquarell «Avocats*, das Corot gehörte, das Blatt ,Les deuz Avocats", das hier in Holzschnitt abgebildet ist, das 
berühmte »Pendant I'Entreacte k la Com^e Francaise*, das auch aus der Sammlung Boulard stammt, die .Conver* 
sation d'avocats*. Es Ist nicht ohne Humor, da^ der Jetzige Besitzer dieser vielen Advokatenbilder selbst Advokat ist 

Auch die fOr Daumier bedeutende Sammlung Rouart stammt noch aus der Zeit Daumiers. 

* Wir können filr unseren Ruhm in Anspruch nehmen, da^ das erste einigerma|en umfassende und mit woU 
gewihlten Abbildungen nuterstfltzte Buch Aber diese bedeutendste Kunstdarbietung der letzten Dezennien in Deutsch* 
land gedruckt wurde. Es ist Mnthers »Französische Malerei*. Vergl. auch die Aufsitze von Tschudl in der .Kunst 
für Alle- (1900, Heft 1, 2, 3). 

Die weitreichenden EnthflUungen dieser Ausstellung 1900 verdanken wir namentlich Roger Marx, Aber dessen 
ungemein segensreiches Wirken ich mich nicht enthalten kann, hier ein paar Worte zu sagen. Marx gehört zu den 
blutwenigen französischen Kritikem, die sich nicht auf die bekannte Suade beschränken, sondern seit zwanzig Jahren 
bemüht sind, den Leuten zu helfen, deren Kunst von der öffentlichen Meinung nicht beachtet wird. Er trat 1883, kurz 
nachdem Huysmans die Kunstkritik Im Voltaire niedergelegt hatte, in die Redaktion dieses damals kunstrflhrigen 
Blattes ein und hat hier, in der Revue EncyclopMIque , in der Gazette des Beauz Arts und vielen anderen, selbst den 
kleinsten Blittchen manche Lanze fflr die Junge Kunst gebrochen. Wenn er nicht immer ganz exklusiv in seinen 
Neigungen war, sicher Ist ihm nichts Wertvolles entgangen. Er brachte Im Oegensatz zu Huysmans eine gesündere, 
sachlichere Betrachtung mit und steht durch das weite Oesichtsfeld, das alle Zweige der kOnstierischen Betitigung 
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Stellung einer größeren Anzahl von Gemälden in der Ecole des Beaux-Arts 
enthäute Frankreich den Maler Daumier. 

Es wird hoffentlich die Zeit kommen, die ihm eine Sfiule errichtet. Man sollte 
sie so groj^ und so hoch wie möglich machen. Auf den Sockel, wo gewöhnlich 
die nachdenklichen Symbole sitzen, würde ich vier Künstler hinstellen: Millet, 
C^zanne, Meunier und van Gogh. Und alle müj^en die gläubige Pose annehmen, 
mit der man die Verehrung auszudrücken pflegt. 



Delacroix und Daumier ergänzen vereint eine merkwürdige Synthese. Ihr 
Werk, in einem genommen, gibt die vergangene Kunst, bis sie kamen, und die 
Zukunft bis heute. Daumiers eigentliche Art deutet zurück, nicht weil wir Michel- 
angelo in ihm finden, auch nicht wegen seiner — wie wir hoffentlich gezeigt 
haben, nur scheinbar — an eine Legende gebundenen Äußerung, vielmehr: weil 
die Art seiner Schöpfung das Teuerste der Alten zurückruft. Sein Genie ist dies 
Raumbeherrschende, das in allen Dimensionen gerechte Plastische seiner Schöpfung, 
die Fähigkeit, das Ding im Bilde so sicher nach allen Ausdehnungen hin zu stellen 
wie eine Form in der Luft; die Kunst, die der auf das Reale dringende germa- 



— auch das moderne Gewerbe Frankreicht, dem er der erste Streiter war — umfaßt. Ober den Ooncourts, deren Form 
er manches verdankt AU seltene Ausnahme in Frankreich war er von Anfang an Kosmopolit und schrieb Aber Lieber- 
mann und Uhde in ebier Zeit, als man bei uns noch wenig von ihnen wu^te <«Le Voltaire" Salon von 1883). Als er 
anfing, hatten Zola, Burty, Castagnary, Duret, Huysmans u. a. den Kampf zugunsten der Impressionisten kritisch 
bereits entschieden. Dagegen galt es Carrltee, Rodln, Besnard und die Schar der Jflngeren, fflr die Marx nnerschrocken 
eintrat. Carri^e fand in ihm den ersten Käufer und den ersten Enthusiasten, den Albert Wolff mit dem Schmeichel- 
namen »fumlste" auszeichnete. Seine Begeisterung fflr die Fragmente der Porte d'Enfer, die Rodln 86 in einer inter- 
nationalen Ausstellung bei George Petit zeigte, riefen allgemeine Entrüstung hervor. Maillard hat In seinem Werke Aber 
Rodln gewürdigt, was dieser dem Freunde verdankt. 

Es fehlt dem Schriftsteller Marx das dichterische Temperament, das so oft bei den Heutigen den Mangel an Bil- 
dung gefUllg verdeckt, und man möchte in seinen immer formvollendeten Aufsitzen zuweilen mehr persönliche Reflexe 
spflren, die gerade die Kunst der Modernen weckt. Dafflr findet man In seiner flbrlgen Tätigkeit eine unerwartete 
persönliche Ergänzung. Marx verdanken wir die Rettung des Malers Daumier, auch wenn ein anderer das Buch 
darflber geschrieben hat, und es Ist sicher nicht seine Schuld, wenn der Louvre, bis auf eine, fast pietätloserweise 
vor kurzem aufgenommene nichtssagende Kleinigkeit, noch kein Gemälde dieses Titanen besitzt. Von den vielen 
Wiederentdeckungen genflgt es, den Namen ChassMaus zu nennen, um Marx ein nie vergängliches Verdienst einzu- 
räumen. Er wäre das Ideal eines Leiters des Luxembourg geworden ; man hat Ihm statt dessen eine Titularstelle In den 
Beanx Arts gegeben. 

Als Roujon das Ministerium der Kflnste flbemahm, hörte er 14 Tage auf Roger Marx; das Resultat war, da$ die 
ersten modernen Bilder in das Luxembourg kamen, u. a. das herrliche Bildnis der Mutter Whistlers, das dem Staat fflr, 
ich glaube, 4000 Fr. in den Scho$ fiel. Am 15. Tage gab es infolge dieser Ungeheuerlichkeiten Krach. Eine angemessene 
Aufgabe fand er endlich, als der Minister ihn beauftragte zu der Centenalausstellnng 1900 mit Molinler und Marcou 
die Provinz nach vergessenen französischen Werken abzugrasen. Die Beute, die gerade er dabei helmtrug und die 
sich nachher den erstaunten Blicken Im gro^ Palais der Champs Elys^ bot, war so groS, da$ man unternehmen 
könnte, eine zweite Geschichte der französischen Kunst In unserem Jahrhundert mit ganz neuen Namen zu schreiben, 
eine Aufgabe, deren Umrisse Marx in dem schönen Werk .L'Exposition Centenale des Arts fraufais" (Emile Lfvy, 
Paris 1900) andeutete und als deren Folge demnächst die Biographie eines der Entdeckten, F. BazUle, des Manets der 
Provinz, erscheinen soll. — Da$ neben diesen älteren auch frflher vergessene Kflnstler wie Seurat und Gauguin 
dieses nationale Pest zierten, macht ihm noch grö^e Ehre. Durch seine grundlegenden Arbeiten Aber die moderne 
Medaille ist Marx auch in Deutschland bekannt geworden. 

Als Sammler fflhrt Marx das schöne, ausgiebige Llebhabertum welter, das mit den Goncourts auszusterben drohte. 
Auch er könnte eine .Maison d'Artlste" schreiben, und diese wäre mir lieber als der Katalog der beiden Brflder. In dem 
Hause der Goncourts hörte die Außenwelt auf. In den Schätzen, die Marx In seinem Heim gesammelt hat, lernt man 
die Gegenwart verstehen und lieben. Darum sei seiner dankbar gedacht. 
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nische Geist stets besser als der lateinische verstand und die Rembrandt erlaubte, 
gegen den Liebreiz der anderen siegreich zu kämpfen. 

Diese Kunst» die es wirklich erreichte, alles im Bilde zu geben, die die gött- 
liche Dreieinigkeit, Architektur, Malerei und Plastik, in vier hölzerne Rahmen, 
auf eine Leinwand bannte, mugte fallen, sobald der Instinkt der Zeit sich auf den 
Werdegang dieser Geschichte besann und die Schattenseite dieser Konzentration 
ahnte. Schon fühlt man in der flüchtigen, absichtlich fragmentarischen Art Dau- 
miers so etwas wie einen Zweifel an den Grundlagen dieser Schöpfung und hört 
das spöttische Lachen des Dekadenten, dessen Einfall sich begnügt, ein winziges 
Detail in das schönste Blond Rembrandts zu tauchen und das andere als ergrei- 
fendes Gerippe wie eine Ruine in die Lüfte starren zu lassen. 

Delaaoix steht schon auf der anderen Seite. Die meisterliche Sicherheit, mit 
der Daumier seine Gestalten festsetzte, auch wenn er sie nackt liej^, sucht man 
bei ihm vergeblich. Er will nicht den Raum, sondern die Fläche schmücken, 
aber der Verzicht gibt ihm alles, was Daumier entbehrte. Die Düsterkeit, die den 
Raum mit der Mysterie füllte, weicht dem Licht, das die begrenzte Fläche üt)er- 
rieselt Alles was die gröj^ten Meister der Flächenkunst besaiten, wird wieder 
lebendig, und die Bewuj^eit eines großen Intellektes, das die glückliche Anlage 
nutzt, weig es zu nie erreichtem Glanz zu treiben. Noch zittert die Form, die 
solche Taten fagt, unter der Gewalt ihrer eigenen Geste; der Pokal, der der 
Zukunft entgegenblinkt, scheint überzufliej^en. 

Es fehlt nicht an Durstigen, sich daran zu laben. 
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JEAN FRANgOIS MILLET 

Thtophile Silvestre berichtet von einer Schilderung, die ihm Corot von seiner 
Art zu zeichnen machte» als er anfing. Er begann zuerst auf der Strafe von 
Leuten oder Gruppen, die ihm gefielen, Details zu zeichnen. Da die Leute ihm 
nicht den Gefallen taten, stehen zu bleiben, bis er fertig war, fflUte sich sein 
Skizzenbuch von halben Köpfen, angefangenen Nasen u. s. w. Da fagte er den 
Entschlug, nicht mehr nach Hause zu kommen ohne einen fertigen Kopf, und gab 
sich daran, seine Gruppen mit einer schnellen Umri0zeichnung im Ganzen fest- 
zustellen. Wenn ihm die Details dabei abgingen, wenigstens vermochte er nun 
den Charakter des Ganzen zu geben. 

Die ganze moderne Kunst ist diesem Rezept, das schon die Rembrandt, 
Rubens und Velasquez besagen und das bei Daumier Genie war, gefolgt. Millet 
machte es zu einem Stilelement 

Es ist kaum übersehbar, was Millet Daumier verdankt. Die Biographien, die 
von ihm handeln, pflegen diese Tatsache entweder Oberhaupt zu verschweigen, oder 
in einer nebensächlichen Phrase darüber wegzugehen. Entweder sehen sie es nicht 
oder wollen diskret sein, aus Zärtlichkeit zu dem Biographierten und namentlich zu 
der Biographie, deren Begeisterung die nflchteme Analyse Gefahr bringt. Die 
Kunstgeschichte ist ihnen eine Geschichte der Einzelnen, von denen jeder alles 
erfunden haben mug, auch wenn sie dadurch genötigt werden, in jedem Kapitel 
immer nur auf derselben hochgestimmten Saite zu klimpern. Es ist im Grunde 
nichts wie die eigene Kleinheit, die das Groge verringert, indem sie es mit grobem 
Mag überschätzt d. h. nicht schätzt. Man traut den grogen Leuten das Plagiat zu und 
verweigert ihnen ihre Geschichte. Als ob es der Summe der Werke, die wir Delacroix 
nennen, Abbruch täte, dag die Dinge, die G^ricault heigen, mancherlei Grögeres 
enthalten, ja wenn sie zahlreicher wären, wenn dieses und wenn jenes sich er- 
eignet, wenn Delacroix dann immer noch nichts anderes gemacht hätte, und wenn 
noch zehntausend andere Wenns zur Wirklichkeit würden, ihn vielleicht in den 
Schatten gestellt hätten. — Es ist pläsieriich, solchen Gedanken zu folgen. In 
Wirklichkeit aber sollte die kunstgeschichtliche Untersuchung eine Beschäftigung 
mit dem Dasein sein, in dem die Menschen verschwinden, die Werke bleiben. 
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Sie kann auf historischem Wege das Wesen des Wertes vertiefen und den 
lebenden Künstlern Hinweise zur persönlichen Belehrung geben, zumal Beispiele 
für die goldene Tatsache, dag es innere Zusammenhänge gegeben hat und geben 
mug. Die Biographen aber, die solchen Untersuchungen aus dem Wege gehen, 
sind immer dieselben, die sich in Anekdoten über das Leben des Gefeierten 
erschöpfen. Es ist kaum vermeidbar, dag sie auf diesem Wege nicht schließlich 
dahinter kommen, dag alles schon mal da war, und diese Konstatierung kann 
sie dann zu dem bekannten Abscheu vor der ganzen Kunst führen, den man 
heute zuweilen an intelligenten Menschen beklagt, die sich für nichts mehr 
erwärmen. 

Wer aber die Kunst sucht, der wird in der Erkenntnis der tiefen Zusammen- 
hänge der grogen Schöpfungen immer nur seine Liebe zur Kunst noch vertiefen 
und der göttlichen Besserung teilhaftig werden, die uns das innige Durchdringen 
künstierischer Offenbarungen verleiht. Je mannigfaltiger das Bild in ihm wird, 
desto glücklicher, reifer und reicher wird er werden. Es kann ihm immer nur 
in viel tieferem Mage gehen wie es dem einfachen Menschen vor der Natur geht. 
Kein Mensch ist denkbar, der alle Dinge in der Natur gesehen hat, sodag ihm 
von dem Bestehenden nichts mehr verborgen ist, und selbst, wenn es ihn gäbe, 
könnte ihm die zufällige Veränderung auch nur eines einzigen Blattes in der 
Blüte eines der Milliarden von Blumen, die er gesehen hat, eine andere Welt 
offenbaren, in der alles früher Gesehene im neuen Lichte erstrahlt. 

Die Erinnerung an Daumier verkleinert nicht den Genug an Millet, sondern 
gibt ihm eine Vertiefung, die uns in diesem Falle zumal davor bewahrt, in Millet 
den sentimentalen Bauern zu sehen; eine Versuchung, der die Art des Kultus, den 
man mit der Angelusnote treibt, Waffen in die Hände spielt. Millet ist eine 
unverhältnismägig einfachere Kunst als Daumier, der in allen Dingen viel arti- 
stischerer Künstier blieb und dem es unmöglich gewesen wäre, sich einem höheren 
Zweck zuliebe eine solche Vereinfachung des malerischen Mittels aufzueriegen, 
wie sie Millets Natur mit sich brachte. Das machte den Don Quichotte-Maler zu 
nichts weniger als zum Apostel geeignet; er hatte dazu viel zu viel Gepäck und 
trug fast mehr an seinem universellen Genie als es ihm Werke gab. Er war selbst 
in der flüchtigsten Zeichnung für die Bedürfnisse seiner Brotgeber mehr Maler als 
Millet in seinen reichsten Bildern. Millet hatte das eigene Temperament der grogen 
Primitiven ; Daumier zeigte ihm die Form, deren Elemente der äugersten Gegenwart 
angehörten. Er nahm sie, schälte den zeichnerischen Umrig heraus und füllte diese 
Form mit dem warmen Ausdruck seiner Menschenliebe. Millet hätte noch weniger 
als einer der Primitiven nötig gehabt, seine Bilder mit Ol zu machen. Die Malerei 
war ihm oft nur ein Mittel seine Zeichnung zu vergrögem. Man hat Millet nie 
so nahe als in seinen Holzschnitten, die der Bruder ausführte, in seinen Feder- 
zeichnungen und den Radierungen, die auch mehr Holzschnitte als etwas anderes 
sind. Schon die Lithographie scheint die äugerste Kraft seiner Kunst zu schmälern. 
Es gibt keine schöneren Mittel als z. B. die Radierung, wo die Frau auf den Löffel 
bläst, um dem Kind auf dem Schoge die Suppe zu geben, oder ,1a Le^on de 
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tricot und dergl. Ich will damit ja nicht sagen, dag die Gemälde Millets zu viel sind; 
man kann auch einen Christ von Roger van der Weyden, der ein paar Zentimeter 
misst» auf das Zehnfache vergrößern, ohne dag das Format die Kraft übersteigt 

Es ist merkwürdig, dag Millet in Frankreich geboren wurde. Je näher man 
ihn in gewissen Bildern Daumiers dem französischen Genie glaubt, um so mehr 
entfernt er sich als Block, als den wir ihn vor uns sehen. Man möchte ihn eher 
germanisch nennen, nicht nur weil kein anderer französischer Künstler so die 
Deutschen, Holländer und Viaamen beeinflußt hat, nicht nur weil das deutsche 
Gemüt vor keinem anderen Ausländer in so mächtige Erschütterung gerät, sondern 
auch wegen seiner materiellen Form. Er scheint in seinen Gemälden ein naiver 
Rembrandt; in seinen Zeichnungen schreibt eine dem Dürer verwandte, verein- 
fachte Handschrift klassische Dinge. Die Holländer haben ihm von seiner ganzen 
Generation am meisten gegeben. Auch bei ihm finden sich^ wie in so vielen 
Interieurs Corots, Reize aus der Zeit van der Meers, und das Erstaunliche ist, 
dag sie sich mit der ganz michelangelsken Gröge vertragen, die in gewissen 
Zeichnungen ihre elementare Nacktheit offenbart. 

Die groge Landschafterschule der Rousseau, Corot und Dupr^ vollbrachte eine 
kunstpolitische Tat, als sie Ruysdael und van der Meer der französischen Malerei 
brachte. Frankreich brauchte das Stück Brot, das ihm die holländische Aufrichtigkeit 
reichte, um in Zukunft nicht ganz in den Armen des geliebten Rubens zu zer- 
fliegen, und um auf der anderen Seite der schönen klassischen Phrase etwas von 
der Natur einzuflögen, die vorher der Landschafter der Dichtung, J. J. Rousseau, 
zur rechten Zeit der Sprache gegeben hatte. 

Millet spielte bei dem Akt eine besondere Rolle. Corot und Diaz suchten 
eine Vermittlung zwischen dem importierten antilateinischen Geiste und der ur- 
französischen Muse; Diaz zumal in der Delacrobc-Tradition ; mit grögerem und 
freierem Takt Corot mit seiner typisch französischen Legende. Aber weder Corot 
noch Diaz bevölkerten die neue Erde ; sie schmückten sie. Corots gottbegnadetes 
Genie machte ein Reich der Träume daraus, in dem das ewig junge, griechische 
Märchen wohl zu Hause war. )A^r würden nie etwas anderes entbehren, wenn 
Millet nicht gekommen wäre, der dem Riesenwerk Rousseaus, dessen Bäume wie 
gigantische Hände in die Welt ragen, die Sprache gab, einen Ausdruck des 
Ernstes und der Tiefe, der dem Einflug des Rubens und des Klassizismus gleich- 
zeitig vorteilhaft entgegentrat und von nun an neben diesem erhalten bleibt. 
Er stellte den Menschen in diese neue Landschaft, nicht diesen oder jenen, sondern 
den ernsten Typ, dessen Geist diese Landschaft geboren hatte. Es konnte immer 
nur der Bauer sein, dessen Name von Bauen herkommt. Er machte ihn nicht 
schön oder gefällig, sondern grog; so grog, dag das Haupt in den Azur ragt, 
während die schweren, griechisch geschwungenen Holzpantinen in die Erde 
wachsen. Millet war Bauer in demselben vollkommenen Sinne, in dem Rubens, 
sein stärkster Gegenpol, Edelmann war. 

Man begreift, warum van Gogh verehrte, dag Millet in seinem Milieu blieb. 
Nur so bekam die Welt nach langer Zeit wieder einen von der grogen Rasse, 



108 ZZ^HmZ MILLET UND SEIN KREIS 



deren Schöpfung eine ganze Menschheit mit einem einzigen Atemzuge mitfühlt, 
einen von denen, die zuweilen kommen müssen, damit die Welt nicht vor lauter 
Genie aus den Angeln geht, der groge Sammler, der den tollen Haufen von 
Eigenwirtschaften wieder einmal die Inbrunst des Gemeinen fahlen lai^ 

Was ihn unsterblich macht, ist, dajg; er dabei Künstler war und allein blieb, 
dajg; die Zeit für die Gemeinschaft, an die er sich wandte, noch nicht gekommen 
war und er Kraft genug hatte, sie in starker UnpersOnlichkeit zu entt>ehren. Bei 
keinem lag die Gefahr der Schwäche so nahe. Vielleicht hat dem Verständnis 
seiner Zeitgenossen nur das fromme Kreuz auf seinen Bildern gefehlt, um ihn 
als Heiland zu verehren. Er zog es vor, sich und die Seinigen damit zu belasten 
und die Millionenwertung seiner Bilder im Jenseits abzuwarten. 



DER EINFLUSS MILLETS 

Wie sich eine ganze Welt Aber die Synthese stürzte» die Michelangelo zurück- 
lieg, so reizte auch der Synthetiker Millet zu vielerlei Fortsetzungen. Da$ 
hier die Lösung nicht unmittelbar wie bei Michelangelo zu einem „Stil'' werden 
konnte, bedingt nicht nur die auf das malerische Feld beschränkte Wirksamkeit 
des Vorbildes, sondern vor allem die Zeit, in die Millets Auftreten fällt und die 
notabene weit davon entfernt ist, abgeschlossen zu sein. Und die traurige Zer- 
rüttung, die sofort aus Michelangelos Schöpfung abgeleitet wurde und die bei 
diesem Vorbild und dieser Epoche unvermeidlich war, lägt dem bescheidenen 
Schicksal des Nachgeborenen einen kleinen Trost. Dag es in Wirklichkeit auch 
seine Macht hatte und fruchtbar geworden ist, möchte ich nachzuweisen versuchen, 
soweit der Nachweis bei der geringen Spanne Zeit, die seit Millets Tode ver- 
flossen ist, Oberzeugungskraft haben kann. Und vielleicht gelingt mir dabei einen 
der merkwürdigsten Gegensätze der Kunstvergleichung anzudeuten: Gewig leidet 
Millet ebenso schwer bei dem Vergleich mit dem erdrückenden Vorbild Michel- 
angelos, wie seine Nachfolger bei dem Vergleich Rubens' einen schweren Stand 
haben werden. Aber während für die stilbildenden Kräfte der Zeit Michelangelo ein 
Apr&s-moi-le- dringe aussprach, scheint in unserer an Schönheit verarmten Zeit 
Millet den Samen einer neuen Formenbildung zu enthalten, die vielleicht — noch 
geziemt uns nur die vorsichtigste Hoffnung — zu einer Rückkehr zu gemein- 
schaftlicher auch über die Malerei hinausgehender Sprache werden kann. Das Auf- 
bauen geht ebenso langsam wie das Niederreigen sich im Fluge vollzog. Nie 
wird der Bau so allein aus diesen verborgenen künstlerischen Befruchtungen ent- 
stehen, wie einst die Renaissance entstand, als der Künstler alles konnte und 
musste. Aber schon die Mitarbeit ist wertvoll, um die Kunst wieder in das Leben 
zu setzen. Gelingt es, so wird man sich neben Millet der mysteriösen Gestalt 
Daumiers zu erinnern haben, der auch dabei seinen Anteil hat, weil ihm bei 
diesem der Zukunft überiassenen Spiel eine merkwürdige Mitarbeit zufällt. 

• * * 
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Auf die Franzosen versagte zunächst der Einfluß Millets vollkommen. Es 
ging hier wie gewöhnlich. Erst wenn der Prophet im fremden Lande gefeiert 
worden ist und die fremde HflUe das Verwandtschaftliche zurückdrängt» wird er 
in das nationale Heiligtum gebracht. 

Denn nichts hat der Realismus, der in Frankreich folgte, mit Millet zu tun. 
Millet war ein groger Synthetiker, Courbet ein vollendeter Maler, der Schöpfer 
einer prachtvollen Materie, ein groj^artiger Sinnenmensch, wie Millet ein groger 
Geist gewesen war. Was Courbet unter dem Einflug des Meisters von Fontaine- 
bleau geschaffen hat, stellt ihn weit unter den anderen, aber es hat mit seinem 
eigentlichen Wesen wenig zu tun. Aber auch der berühmte Realismus, den das 
unklare Banausentum P. J. Proudhons aus ihm ableitete und für den er selbst 
sich die Kehle heiser redete, sagt nichts von Courbet oder bildet nur ein äußer- 
liches, subjektives Moment. Courbets Bedeutung liegt auf dem Felde, das Manet 
erschöpfte, und das unsere Augen gelehrt hat, stofQich zu sehen. Sein Prinzip 
war gegen die Kultur, sein Werk hat wie einst des verspotteten Caravaggios 
farbenreiches Elend gerade das erwiesen, was über die Natur hinausgeht und was 
um so mächtiger die Allmacht künstlerischer Gestaltung zeigt, je einfältiger der 
Gedanke ist, der sie begleitet. 

Der Milletsche Gedanke gelangte nach Holland, und Israels taufte den Fund 
und gab ihm die leichtere Zugänglichkeit. Er taufte ihn mit brauner Sauce, und 
die Zahl der Gäste, die sich an dem Feste beteiligten, nahm kein Ende. Es hat in 
der Zeit kaum ein Holländer den Pinsel in die Hand genommen, ohne einmal 
ä la Israels zu arbeiten ; selbst die modernen Exotiker, die Toorop, Thom Prikker 
und die anderen haben dort angefangen. Millet wurde hier ein Mittel, sich mit 
Rembrandt auseinanderzusetzen; ein Verfahren, das weder den einen noch den 
andern sonderlich erneute und sich weit von der echten holländischen Tradition 
entfernte, die van der Meers Blüte sah. Israels fand in Rembrandt und in Millet 
nur das, was sich formulieren lieg, ein Resultat, das man zu anderen Resultaten 
färbte, ohne sich mit dem Wesentlichen selbst schöpferisch zu befassen. Man 
übertrug die Formel auf allerlei neue Gegenstände, und wo man auch mehr oder 
weniger beiläufig neu zu formulieren versuchte, war es nicht zum Vorteil der 
Resultate. — Und doch sollte nachher gerade ein Holländer aus dem innersten 
Millet heraus entscheidende Werte finden. 

Israels hielt sich an das Gemüt und zum erstenmal wurde die holländische 
Kunst sentimental. Es war eine Oberschwänglichkeit, die sozusagen ins Negative 
ging. Man betonte gerade das, was Millet immer, oder fast immer, zu vermeiden 
gewußt hatte. Das Malerische, das man dazutat, war nicht die natürliche Epi- 
dermis, deren sich Rembrandt bedient hatte, sondern ein wahrer Staubfänger für 
Gefühlsduselei. Es wurde das traurige Genre im Gegensatz zu dem vergnügten 
der Knaus u. s. w., und es hatte vor diesem eine ernstere Mache voraus, die nicht 
lediglich illustrierte und weniger banal war. 

Auf diesem Wege gelangte Millet nach Deutschland. Wir werden ihn später 
dort wiederzufinden suchen. 



SEGANTINI 

Keine Schule konnte Millet in seiner Art weiterbauen. Fruchtbare Wirkung 
konnte dieser Primitive nur auf primitive Kräfte ausflben, die nach klarer 
Erkenntnis mit dem unabänderlichen Fatalismus groger Ergebenheit einen Weg 
einschlagen und keinen anderen. Bauern haben ihn begriffen, Bauern d. h. zähe 
Naturmenschen; Leute die nicht nach Wissen und Buchstaben fragen, für ihr Tun 
und Lassen nur die Natur erkennen, nur sich selbst gehören, ihren Instinkten, und, 
wenn sie einmal anderem als sich selbst gehorchen, auch nur von ihrem Instinkt 
dazu angehalten werden. 

Segantini ist einer von denen. Seine Bedeutung ist für uns mehr die als Typ, 
als Andeutung, wohin man von Millet aus gelangen kann, nichts weniger als die 
eines Ideals. Er schwankt zwischen kuriosen Ideen und wechselvollem Handwerk; 
aber er tut's wie ein Bauer; man kann kaum darüber reden, es sind Inkonsequenzen, 
die man nur bei konsequenten Naturen findet. 

Auch Segantini hat Millet romantisiert und schlimmer als alle anderen, aber 
gerade; weil er es so unverhohlen getan hat, stört es weniger, man braucht es nicht 
zu argwöhnen. Er besitzt nicht das Genie, seine Empfindungen, das bewußte 
Hohelied, aus dem Betrachter zu locken, er steckt sie in das Bild ; er hat nicht die 
kühle Selbstverständlichkeit der ganz Großen und noch weniger den Geschmack, 
der den Mangel bei anderen ersetzt. Er taucht seine Gedanken in die Natur und 
aberzieht sie mit dem Lokalkolorit seines Engadiner Alpenlebens, das Gedankliche 
bleibt im Vordergrund. 

Nur, alles das geschieht unbewußt, alles das tut nichts zur Sache, denn neben 
alledem findet man eine rein künstlerische Persönlichkeit, der nur am Schaffen 
gelegen ist Sie gibt was sie hat. Die Linie ist's, die mit fortreißt, sie ist schlanker 
geworden; nicht so männlich wie bei Millet trotz der Rauheit, aber auch nicht 
schwächlich. Es ist etwas Neues darin, was man bei Millet nicht findet, vielleicht, 
weil man es nicht sucht: Rhythmus. — Natürlich, wenn man darunter das 
Allgemeine versteht, ein persönliches Liniengesetz, eine besondere Verteilung der 
Massen, so hat man's bei Millet in überreicher, unerreichter Gröj^e. Wir meinen 
etwas, das Millet vielleicht verschmähte, aber das uns heute gefällt: diese wunder- 
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bare Lyrik, man möchte sagen, den Gesang der Linie, der aus Segantinis Zeich- 
nungen spricht. Es scheint, als habe er der Oberlieferung Schwingen gegeben. 
Millet brauchte das nicht, er ragte, wie er war, in den Himmel; Segantini hat, 
immer ganz unbewußt, dekorative Werte daraus abgeleitet, das Neue, Gewaltige 
lieblicher, fast nfltzlicher gemacht. 

Nicht wenig half ihm sein Farbensinn dabei ; auch der bestärkt die Art seiner 
Erscheinung. Man findet in diesem Naturkind Konventionen, die durchaus nicht 
in der Natur sind, aber seine Liniengefflge prachtvoll ergänzen. Seine malerische 
Flächenverteilung ist zuweilen fast schematisch, seine nicht immer gewählten aber 
stets starken Kontraste, dieses Gelb, dieses Wei0 sind nicht Naturstudien, sondern 
gehören dem Dekorateur. Es strahlt von Licht in seinen Bildern, aber Kenner 
werden die Luft vermissen. Dag er damit trotzdem Natur erzielt, ist seine Kunst. 

Denn dieser Segantini hat uns nichtsdestoweniger die Alpenlandschaft wieder- 
gegeben, vor der man sich so lange gefürchtet. Wit man aus Angst vor den 
Engländern die Schweiz vermeidet, so ist das Alpine heute den besten Land- 
schaftern ein Greuel aus Abneigung gegen die Mätzchen, die unbedeutende Maler 
damit getrieben haben. Man spricht von einer Pose der Natur und wirft dem 
Modell die Taktlosigkeiten seiner Kopisten vor. Ganz im Hintergrund schlummert 
auch vielleicht eine gewisse Aengstlichkeit. Deutsche Landschafter reisen mit 
Vorliebe nach Hollands flachsten Gegenden, um sich immer wieder die nötige 
Widerstandskraft gegen das im verstecktesten VTmkel ihrer Seele immer noch 
lauernde letzte romantische Hügelchen zu holen. Und sie haben recht, wer noch 
die leiseste Phrase im Sinn hat, hat nicht das Recht, pathetisch zu sein. Erst 
wenn der letzte Rest Sentimentalität vertilgt ist, darf man sich ertauben, Gemüt 
zu haben. 

Da0 uns die sehr gemütvolle Phantasie Segantinis nicht stört, kommt lediglich 
daher, dag sie nicht reflexiv, sondern naiv ist, d. h. so erscheint. Er hat uns 
zum erstenmal gezeigt, wie es oben auf den Bergen aussieht, wenn man sie von 
oben, nicht wie Kameke, von unten, betrachtet. Das ist so merkwürdig, dag das 
rein Phantastische daran gar nichts Besonderes hat. Er schafft ein Milieu, und 
wenn man erst daran glaubt, nimmt man das, was darin vorgeht, gläubig an. 
Es ist das Geheimnis aller Künste. Und dann bewegt sich die Phantasie dieses 
ehemaligen Schweinehirten auch ideell in einer gewissen vorteilhaften Höhe. Sie 
pendelt nicht lediglich zwischen Weinen und Lachen wie die Kunst seiner Lands- 
leute, selbst seiner grössten. Sie hat die Ruhe, die wohltut und die Auge und 
Sinn vom Wandschmuck verfangen; sie scheint nur durch ihre Form wesentlich, 
und nur das Malerische gibt ihr Sinn. Die Schwächen dieser Kunst sind nicht 
gering. Wie soll ein Italiener im Engadin alle Fehler des Geschmacks vermeiden ! 
Oft verbirgt sich unter dem robusten Mittel, das gar nichts von dem mitbekommen 
hat, was in Millet von Daumier steckte, der Mangel an Sicherheit; es gibt sich 



(Ich benfltze gern die Gelegenheit « auf das gro^e und aasgezeichnete Werk von Servaes »dovanni Segantini" 
hinzuweisen, das an der Hand eines eingehenden Textes und guter Heprodulctlonen einen Oberbliclc Aber das gesamte 
Schaffen gesUttet. Wien 1902). 
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grob, um nicht Schwäche zu zeigen; nicht nur naiv, sondern unkultiviert. Und 
nicht immer verrät die grosse Fläche schöpferischen Reichtum, die Sonne dieser 
Bilder blendet zuweilen wohltätig über Leerheiten hinweg. 

Trotzdem wird Segantini zählen, zum mindesten für unsere Zeit, als Pionier 
auf einem neuen Gebiet, das auger Frankreich kaum einen Künstler gleich ernst- 
haft beschäftigte. Es ist nicht abzusehen, was aus ihm geworden wäre, wenn er 
das Glück gehabt hätte mit dem Künstler zusammenzukommen, der fem vom 
Engadin, in der Bretagne und in Arles einem verwandten Ideal nachstrebte, und 
dem Segantini vielleicht durch seine physische Gesundheit überlegen war. 



MeiefOraefe, Entwlckelungsgetdiicbte. g 



VINCENT VAN GOGH 



Lux tnea crux - 
Cruz mea lux! 
Nietzsche« 



Van Gogh ist tiefer eingedrungen. Vielleicht hat es Oberhaupt nie einen Men- 
schen gegeben, der so tief in das, was uns heute als künstlerisch erscheint, 
eingedrungen ist, — ohne es zu ahnen. Ihm selbst schwebte nur eine natürliche 
Aussprache vor, nichts mehr und nichts weniger. Bei allen anderen drängen sich 
zwischen ihre Persönlichkeit und ihr Wirken gro§e entscheidende Momente, sie 
haben ihre Vorbilder, ihre Doktrinen ; und ihr Schöpfungsdrang sickert erst durch 
diese vorgebaute Erde, bevor er ihre eigene Art gestaltet. 

Es ist die rechte Art; wir fangen heute an zu erkennen, dag das Persönliche 
um so reicher ist, je inniger seine Beziehungen zu vorhandenen Werten sind, je 
mehr es an der Arbeit teilnimmt, die seiner Rasse, seiner Klasse, seiner Zeit vor- 
geschrieben ist. Es ist die einzig gesunde Methode, geeignet, sich zu fördern, indem 
sie das Werk vieler anderen fördert. Es war die Art der großen Kunstepochen 
Italiens und jenes mächtigen kunstschöpfenden Geistes, der in der Renaissance 
die nordischen Völker, die Deutschen und die Viaamen, erfüllt und der in unserer 
Zeit nur in Frankreich grog geblieben ist. 

Es gibt daneben eine andere, die erst in unseren Tagen möglich wurde. Sie 
wird der Notbehelf der Einzelnen, die in ihrer Umgebung keine ihre eigene 
Schöpfung fördernden Kräfte finden und sich losreißen, um in der Einsamkeit dem 
eigenen Instinkt zu vertrauen. Ihr Schicksal ist Paria oder Genie, zuweilen beides. 
Unsere Zeit wimmelt von ihnen und wurde von ihresgleichen noch mehr zu dem 
Stückwerk gemacht, das jedes tieferen Sinnes zu entbehren scheint. Nur ganz 
selten haben sie aufgebaut. Aber es finden sich zuweilen groge Leute unter 
ihnen, in denen alles, was ihre Zeit an Schöpfung versäumte, in unbegreiflicher 
Weise nachgeholt wird, die wie aus Empörung über die Trägheit ihrer Epoche 
eine unbegreifliche Schöpfung entfalten und gerade aus der Einsamkeit, zu der 
sie verdammt sind, den Stachel zu einer von nichts gehemmten, vor nichts zurück- 
scheuenden persönlichen Tat gewinnen. Ihre Einseitigkeit ist ihre Macht, und es 
kann geschehen, da0 sie so gewaltig emporblüht, dag sie Alles in Einem ersetzt, 
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was wir aus der Vielseitigkeit kunstfreudiger Generationen zu geniej^en gewohnt 
sind, van Gogh gehört zu ihnen, aber wie bei allen Einsamen, die groge Dinge 
vollbringen, war seine Abgeschlossenheit ungesuchtes Schicksal, ja allen seinen 
Neigungen entgegen. Auch das äußerst Extreme seiner Art, das beim ersten An- 
blick seines Werkes die Beziehungen zu anderen Werken verschleiert, auf die er 
selbst bei jeder Gelegenheit hinwies, war nichts weniger als gesteigertes Selbst- 
bewußtsein, sondern natürliche Anlage. Die viel mij^brauchte Phrase von der 
Einheit des Menschen und des Künstlers in einer Persönlichkeit wird bei ihm zu 
einer vielbedeutenden Tatsache, die sich ohne sein Wollen, ja gegen seinen 
innersten Lebensinstinkt vollzog und seine Tragik bestimmte. Sie gibt dem 
Studium, das sich mit van Gogh beschäftigt, die Gelegenheit, nicht nur einen 
modernen Künstler, sondern einen Menschen kennen zu lernen. 

van Gogh kam aus dem Holland und aus der Zeit des Israels; er ist am 
30. März 1853 in Groot-Zundert geboren und war bis zu seinem dreißigsten Jahr 
alles andere als der Mann seines Berufs. Alles und nichts verriet in ihm den 
Künstler; alles, weil er das bewußte heilige Feuer in sich trug, ein Äußerungs- 
bedürfnis ganz elementarer Art; nichts, weil ihm durchaus nicht die Malerei als 
angeborene Offenbarung dieses Triebs erschien. Er hatte den Stoff, aus dem zu 
früheren Zeiten die großen Menschheitsbeglücker gemacht wurden, war ein ganz 
tiefer Idealist, der sich aus Sehnsucht nach Menschen verzehrte und der, wo und wie 
immer, unendlich viel Gutes gewollt hätte. Eine natürliche Neigung, die von allen 
merkantilen Interessen nur den Willen, sich mit schönen Dingen nützlich zu be- 
schäftigen, behielt, trieb ihn als jungen Mann zum Kunsthandel. Er war mehrere 
Jahre in den Häusern der großen Firma Goupil im Haag, in London und Paris. 
Anfang 1876 entsagt er dem Geschäft und folgt seinem teuersten Instinkt, indem 
er sich in England zum Schullehrer macht. Bis Ende des Jahres kämpft er in 
Ramsgate und Isleworth im fremden Land für seinen Beruf; die Schwierigkeiten 
aller Art bringen ihn nur zu größerer Festigkeit, ja zu dem Entschluß, den Be- 
ruf zu erweitem und Geistlicher zu werden. Er war Protestant, sein Vater, der 
Pastor einer kleinen Gemeinde, bestärkte den Sohn in dem Entschluß, und Vm- 
cent geht 1877 nach Amsterdam, um sich theologischen Studien zu widmen. 
Aber der Kampf mit dem Formalen, mit all den Äußeriichkeiten , die den Kern 
der Sache verhüllen, wird ihm zu schwer. Es war eine schlimme Zeit, er sah 
sich vor der Notwendigkeit; zum zweitenmal seinen Beruf zu ändern, seine Familie 
hielt ihn für verloren. Er geht das nächste Jahr wieder ins Ausland, diesmal 
nach Brüssel und läßt sich von der protestantischen Gemeinde in das Borinage 
zu den Arbeitern schicken, um ihnen die Bibel zu lesen und das primitive Evan- 
gelium, wie er es verstand, zu erklären. 

Diese Zeit um das Jahr 80 war für ihn entscheidend. Er erlebte bei seinen 
Minenarbeitem, was jeder warme Mensch eriebt, der zum erstenmal mit Berg- 
leuten zusammenkommt. Klug genug, sich nicht der Einsicht zu entziehen, wie 
wenig seine ungelenke Rede diesen schweigsamen Trägem eines dunklen Loses 
zu geben vermochte, steigerte gleichzeitig alles, was er sah, sein Bedürfnis nach 
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Äußerung: es gab für ihn nur eins in diesem Milieu, wo alles für ihn zum 
natürlichsten Symbol wurde: Teilnehmen mit welchen Mitteln es auch sei. Er 
tat es, indem er, was er sah, auf Papier brachte. Damit wurde ihm das Lösungs- 
mittel, das ihn von einem Beruf in den anderen, von einem Land in das andere 
geworfen hattet 

Diesmal hielt er fest. Das Jahr 1881 findet ihn wieder in Holland bei seinen 
Eltern in dem kleinen Dorfe Etten in Nordbrabant, wo er alles zeichnet, was 
ihm unter die Hände kommt. Eine seiner Cousinen ist mit dem Maler Anton 
Mauve verheiratet. Dieser wird um Rat gefragt, und er nimmt Vmcent in sein 
Atelier nach dem Haag. Hier lernt van Gogh Malen. Aber Schüler und Lehrer 
vertragen sich nicht — wer würde sich darüber wundem! Was van Gog^ von 
Mauve lernen kann, besitzt er binnen wenigen Wochen. Der Bruder Theodor 
gibt ihm die Mittel, sich im Haag ein winziges Atelier allein zu halten. Hier 
malt er und seine Lehrer sind mehr die großen Holländer des 17. Jahrhunderts, 
die im Mauritshuis schweigend ihre unsterbUche Lehre verrichten als die Zeit- 
genossen. 83 geht er auf das Land zurück, und hier malt er die starken Studien 
nach Brabanter Bauern und Bäuerinnen, in deren Gesichtern er seine ureigentliche 
Physiognomie entdeckte. Damals entstanden die Mangeurs de pommes de terre — 
er malte sie 1885 in dem kleinen Orte Nuenen — das grogartigste Bildnis dieses 
»Etre sacr^ de pure v^rit^"* (wie es van de Velde in seiner schönen Geschichte 
des Bauern ^ nennt), an dem die früheren Maler des Landes nur ihren Witz, ihren 
Sinn am Grotesken, ihren Cynismus gekühlt hatten, in dem der Moderne, der 
Millet mißverstand, nur eine Legitimation sentimentaler Regungen suchte und 
das dem Ästhetismus eines Huysmans Ekel einflößte, van Gog^ sah darin 
ungeheuerliche Gesundheit, die sich wie ein starres Monument aus der Fäuhiis 
der Zeiten erhebt. 

Schon damals war der eigentliche van Gogh fix und fertig. Aber er traute 
sich nicht. Noch 1885 ist er ein paar Monate Schüler der Akademie in Antwerpen. 
Dort mögen seine düsteren Gefängnishofbilder entstanden sein. Anfangs 86 geht 
er endlich nach Prankreich, wo sich das, was überhaupt noch an ihm zu ent- 
wickeln war, die Farbe, wieder in ein paar Sprüngen vollendete. Er fand hier 
die wenigen Freunde, die ihm zu Lebzeiten nahe gekommen sind, oder vielmehr, 
sie fanden ihn in dem kleinen Laden des P&re Tanguy, Rue Clauzel, des einzigen 
Händlers, der sich mit seinen Sachen abgab, dem van Gogh nachher in dem 
schönen Porträt, das Rodin besitzt, dem Mann in der Joppe vor der Wand von 



* Das Datum det Beginns der kflnsUerisdien Titlgkdt pa^ ziemlich genau fast Der erste Brief In .van Nu en 
Straks", der vom 15. August 82 dattert Ist, trlgt die Bemerkung: «Het Is nu net ongeveer twee jaren, dat Ik in den 
Borinage begon te teekenen.* 

' Du paysan en pelnture (Edition de TAvenir Social, Brüssel 1803) eine der schönsten Konferenzen van de Veldes, 
eine unbewußte Berufung auf van Qogh, der damals den Belgiern noch unbekannt war, aus der man das Instinkts- 
bedflrfnls der Zelt, dem Vincent diente, ableiten könnte. (Notwendiger als die gewi$ sehr schönen Bilder von Laer- 
mans, die van de Velde in einer splteren Notiz erwflhnt, und die doch mehr Interpretationen als Evokationen sind, 
und am Physiologischen der Erscheinung haften bleiben.) van Ooghs Bilder, die 1890 und 1891 bei den XX erschienen, 
waren Landschaften. Die Schrift van de Veldes ist von R. A. Schröder flbersetzt, in der «Jnsel" in den Heften vom 
Oktober, November, Dezember 1900, gebracht worden. 
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japanischen Farbendrucken, ein Denkmal gesetzt hat. Es waren vor allem Gau- 
guin und Emile Bemard, der sich um das Andenken van Goghs das größte Ver- 
dienst erworben hat. Vincent arbeitete mit diesem zusammen kurze Zeit in dem 
Atelier Cormons, das Lautrec das Jahr vorher verlassen hatte. 

Paris bekam ihm nicht, es suchte diesen Menschen, der ganz und gar eins 
war, zu teilen. Er sah die Impressionisten, deren auflösende Kunst seinem, ganz 
auf Zusammenpressen gerichteten. Drang vollkommen entgegengesetzt war, aber 
deren logische Folgerungen sich seiner Intelligenz aufdrängten. Seine Bilder dieser 
Zeit zeigen den Einflug Pissarros ; er hat sogar, als er Seurat kennen und verehren 
lernte, zu teilen versucht. Sein bestes Pariser Bild ist der „Quatorze Juillet", auf 
das ich noch zurückkomme; t>ei anderen, z. B. dem Medaillon, das gegenwärtig 
Vollard besitzt, scheint seine Individualität vollständig gebrochen. Man fühlt in 
allen die Stockungen, die ihm die ungeheuerliche Stadt ins Blut legte (er spricht 
davon in späteren Briefen über diese Zeit); daher verstimmte ihn auch die Be- 
rührung mit dem, von vielen au0erkünstlerischen Interessen zusammengesetzten, 
Getriebe um den geliebten Bruder, der die alte Idee Vmcents, den Kunsthandel 
zu rehabilitieren, aufgenommen hatte und sich bei Boussod Valadon (Goupil) am 
Bd. Montmartre mit nörgelnden Vorgesetzten herumschlug. — Aber man darf sich 
Vincent durchaus nicht als den Bauer denken, der in der Stadt unter die Räder 
geriet. Was ihm gefähriich wurde, war gerade der merkwürdige Kulturinstinkt, 
der alles fassen wollte, und der auf Ordnung drang, wo die Unordnung aller 
Lebensbedingungen Gewohnheit ist. Julien Leclercq, der ihn 88 kennen lernte, 
schildert ihn als nervösen, fröstelnden Menschen, der an Spinoza denken lieg 
und unter verschlossenem Äuj^em eine heftige Ideentätigkeit verriet. 

Vmcent atmete erleichtert auf, als er in Arles wieder unter Bauern war. Seine 
Briefe an Emile Bemard und an seinen Bruder, mit deren Publikation sich der 
Mercure de France* ehrte, enthüllen, was er unter Kunst verstand und was den 
Boulevardier nur zum Lachen gebracht hätte. »Christus", sagt er, „war der größte 



1 Der Name van Ooghs ist mit dem Mercure de France eng verlcnflpft. Sclion in der ersten Nummer (1. Dez. 1889) 
erschien der bedeutende von E. Bernard inspirierte Aufsatz O. A. Auriers, auch eines frflh Oestorbenen, dessen 
.Oeuvres Posthumes" der Mercure 93 in einem reichhaltigen Bande herausgab. Hier ist der Aufsatz Aber van Oogh 
nebst verschiedenen anderen Essays wieder abgedruckt, auch die typische Antwort van Ooghs auf das schmeichelhafte 
Urteil Auriers. — Die Briefe van Ooghs, im Besitz der Familie des Künstlers , von 1869 bis wenige Tage vor 
seinem Tode, die ich sptter gesammelt herauszugeben hoffe, sind eine unschätzbare Quelle fflr die Erforschung seines 
Werkes und selbst ein schönes Kunstwerk. Sie sind großenteils holländisch geschrieben und zwar bis zur Arieszeit. 
Aus dieser Periode stammen die 1893—1895 und 1897 im Mercure de France, von dem Maler E. Bernard publizierten, 
von denen die in Nr. 40 bis 43 an Bemard, die in 44 bis 47, 51, 55, 57 und 62 an den Bruder gerichtet sind. Jedem 
Heft sind ein paar Zeichnungen beigeffigt, Nr. 40 und 44 einige biographische Notizen. — Im Oktoberheft 1903 findet 
man in dem Aufsatz von Morice Aber Gauguin Verschiedenes Aber das Zusammentreffen der beiden Künstler in Arles. 
Ich komme darauf In dem Oauguinaufsatz (III. Buch) zurück. — 1896 veröffentlichte die in Brüssel erscheinende Zeit- 
Schrift van Nu en Straks, von der ich in einem splteren Kapitel berichten werde, einige sehr schOne hollindische und 
französische Briefe mit prachtvollen Zeichnungen (Nr. m der Zeitschrift leider vergriffen). — Ein sehr Ihnllches Por- 
trftt van Ooghs von Levens aus früher Zeit (Antwerpen) geht den Briefen voraus. *~ Zehn schOne Lichtreproduktionen 
nach van Ooghschen Werken erschienen mit einem hoUAndischen Vorwort von Plasschaert Ende 1896 bei J. Th. Uiter- 
wijk & Co. im Haag, als diese Firma in ihrem Hause «Arts & Grafts" eine Ausstellung van Ooghs veranstaltete. — 
Endlich hat der verstorbene Julien Leclercq, dem man die schOne Ausstellung von 70 Werken bei den Berahelms 
(Mirz 1901) verdankte, seinem, mit vielen van Ooghschen Briefstellen geschmückten, Katalog eine sehr belehrende, 
biographische Skizze vorangeschickt. — Zu den Ersten, die van Oogh erkannte, gehOrt auch Octave Mii1>eau, der dem 
Künstler mehrere begeisterte Aufsitze widmete (Echo de Paris 31. Mirz 1891, Journal 17. Mai 1901 u. a.). 
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Künstler, weil er unsterbliche Menschen gemacht hat, keine Kunstwerke, weil 
seine Worte, die er als Grandseigneur niederzuschreiben verschmähte, besser als 
es Marmor und Bilder vermögen, die ungeheure Kraft auf die anderen gewannen ; 
weil er wugte, dag sie noch bleiben würden, wenn die Formen der Welt, in denen 
er lebte, längst vergangen wären." Darin steckt der ganze van Gogh, der Mensch, 
der mehr als an die Kunst, an eine ungeheure reine Schöpfungskraft glaubte, die 
den Menschen gegeben ist, um andere Menschen zu beglücken; die nicht den 
einzelnen treibt, zu seiner Eitelkeit seiner Kunst zu leben, sondern für die es sich 
lohnt, das schwere Dasein eines grogen Künstlers, wie er einer war, zu ertragen. 
Er klagt wiederholt seinem Bruder, daj^ er sich nicht Künstler genug fühle, um 
nicht schmerzlich zu entbehren, daj^ Statuen und Gemälde keine lebendigen Wesen 
wären. Es sei niederdrückend, zu denken, „dag man mit weniger Kosten statt 
Kunst, Leben hätte schaffen können*. 

Nichts war natürlicher, als dag Millet auf ihn wirkte, der Mensch, der dasselbe 
Christentum trug und die göttliche Gebärde seines Sämanns dafür erfand. Aber 
Millet war aus anderem Stoff. Er genog die Natur, wenn er sie malte. Der 
Ernst, der in seinen Bildern spricht, ist der des Landmannes, der die saure Arbeit 
kennt, aber fest auf ihre Früchte vertraut, van Gogh ist grelle Tragik; er ging 
nicht zu der Natur, sie rig ihn zu sich. Um ihr näher zu sein, zog er, der 
Holländer, der an der nordischen Ruhe der Rembrandt, Franz Hals und van der 
Meer Gebildete, in das Wunderland Frankreichs, die Provence, wo die Sonne der 
Erde die reine Farbe lägt und Dinge und Menschen noch so einfach und grog 
sind, als in der Zeit, da die Römer hier ihre Arenen bauten. 

Franz Hals ist der holländische Bestandteil in van Gogh, der sich in seiner 
eigentümlich gewetzten Pinselführung immer erhalten hat. Mit der Vehemenz, die 
Franz Hals brauchte, um seinen Porträts die Farbe und das Leben zu erhalten, mit 
der ungestümen Kraft Daumiers, mit der dieser seine dunkelste Sauce zu Flammen 
aufrührte, mit einem Drang zum Symbolischen unerhörter Gewalt, stürzte sich 
van Gogh auf das neue Land, in dem alle Bedingungen denen seiner Rasse voll- 
kommen entgegengesetzt waren : Feuer zum Feuer. Alle seine Bilder sind Kampf. 
Kampf im wörtlichen Sinne ; er malte, während sein Sessel von dem Mistral ge- 
schüttelt wurde; die Effekte, die er suchte, dauerten manchmal nur kurze Momente 
und mugten in einer Sitzung bewältigt werden. Und noch mehr trieb ihn die 
wahnsinnige, innere Glut, die sich unter dem sengenden Himmel zu Flammen 
entfachte : Schaffen, schaffen — „vite, vite, vite et presse comme le moissonneur 
qui se tait sous le soleil ardent, se concentre pour en abattre"* K 

Er malte seine Bilder nicht, er stieg sie aus wie vor Anstrengung kochenden 
Atem. Man kann wohl annehmen, dag drei Fünftel seiner Bilder in der Zeit 
seiner Ansiedelung in Arles bis zum Ende entstanden sind, und innerhalb dieser 
Epoche kommt wiederum der Löwenanteil auf Arles. Er war hier von 1887 bis 



> Der Brief im Mercure de France. 

Ledercq zitiert in dem Katalog : J'ai une luddit^ terrible par moments lortque la nature est tl belle que cet Jours- 
ci; alort je ne me tent plus et le tableau vient comme dant un rive. 
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Mitte 1889. In dieser Zeit, etwas mehr als zwei Jahre, hat er mehrere hundert 
Bilder geschaffen \ Es waren an die Oberfläche dringende Affekte von um so 
längerer, zerrüttender Vorbereitung. Man kann wirklich bei van Gogh von einem 
Vulkan reden und auf ihn anwenden, was ein Schriftsteller der Romantik von 
Delacroix schrieb : da^ er eine Sonne im Kopfe und einen Orkan im Herzen trug. 
Aber man mug bei ihm dem hübschen Wort eine pathologische Bedeutung bei- 
legen. Alles, was dieser Mensch anfagte, wurde zu einer ungeheueriichen Steigerung. 
Es war schaueriich zuzusehen, wie er malte; es war ein Exzess ungeheuerlicher Art, 
bei dem die Farbe wie Blut herumspritzte. Er machte die Malerei nicht mit den 
Händen, sondern mit den nackten Sinnen; es wurden ihm besondere Organe; er 



> Es ist unmögUcli, den Oesamtumfang seines Werlces, den ich in dem Aufsatz der Insel (vom Mai 1900) anf GOO 
Bilder schltzte, genau festzustellen. Meine Annahme deckt Jedenfalls kaum die Zahl der vorhandenen Werke. Leder^q 
taxiert 450 Bilder und 350—400 Zeichnungen. Aurier spricht von tausend Bildern und kommt damit sicher der Wahrheit 
niher. Ich sah Mitte der neunziger Jahre etwa 400 Oemilde van Ooghs, die meisten bei der Witwe Theodor van Ooghs 
in Bussum; damals gab es in Paris bei Le Bare de Bouteville, Vollard, Moline und anderen HIndlem gro^e Kollek- 
tionen, die zu Spottpreisen vertrieben wurden. Dazu muS man die vielen Geschenke rechnen, die er machte; er 
spricht in seinen Briefen oft von Tauschgeschenken und gab dreimal, wenn er einmal empfing. Und dann ist ganz 
unberechenbar, wieviel Bilder verloren gingen oder zerstört wurden. Als van Oogh im Irrenhaus von Arles saS, sah 
ein fremder Besucher der Anstalt, wie einige Irre sich damit amflsierten, mit spitzen Steinen die Farbe von einem 
Haufen ungerahmter Bilder zu entfernen. Es waren van Ooghsche Oemilde. Wenn man bedenkt, da$ Werke wie 
der Klosterhof dieses Irrenhauses mit den Blumenbeeten damals entstanden, kann man sich einen Begriff machen, 
welche Werte auf diese und ihnliche Art verloren gegangen sind. Ich weise im folgenden ca. 50O Bilder nach und 
treffe damit bestimmt nicht das ganze Werk. 000 dflrften auch heute noch erhalten sein. Da der Platz zu einem ge- 
naueren Katalog, den ich vorbereite, fehlt, begnüge ich mich, die bedeutendsten Sammlungen zu nennen. Noch heute 
befindet sich die Mehrzahl der Werke in Holland. 

Frau J. Cohen-Oosschalk-Bonger (die Witwe Th. van Ooghs) in Bussum bei Amsterdam besitzt noch 90O Oemilde 
und 200 Zeichnungen aus allen Perloden. Die bedeutendsten Oemilde sind .les arbres en fleurs*, .les Tournesols", 
.les Oliviers", .Paysage d' Arles*, .les mangeurs de pommes de terre*. 

Herr A. Bonger, der Bruder der Vorigen, in Amsterdam besitzt acht BUder, darunter eins der besten Selbstportrits 
aus dem Jahre 86 (Paris), ein paar Montmartrebilder aus derselben Zelt, drei Landschaften aus Arles und ein Haus in 
Attvers, eins der letzten Bilder. 

Herr B. Veth in Amsterdam u. a. das bedeutende Bild »Les D6bardeurs k Arles" (Nachteffekt auf der Rhone). 

Herr Dr. FrMMc van Eeden in Bussum: .Le Semeur* (großes Format) gegen 1888. 

Herr Advokat van Valkenburg in Rotterdam: Qro^ Stilleben: .Cltrons* (gegen 1887), .Le Semeur" (kleines 
Format; gegen 1888) und einige schöne Zeichnungen und Aquarelle, darunter .FUlette*. 

Im Museum Boymans von Rotterdam: .Paysage brabangon' (gegen 1887). 

Bei Herrn Enthoven im Haag: Verschiedene Bilder, deren Ich nicht habhaft werden konnte. 

Bei Herrn Hidde Nyland in Dordrecht: Eine Sammlung schöner Zeichnungen aus der ersten hoUlndischen Zelt. 

Bei Herrn Dr. Leuring im Haag: .Effet d'automne« (Arles) und ehie kleine Winterlandschaft. 

Bei Herrn Bremmer im Haag: .Oardeur des taureaux" und mehrere Studien brabantischer Bluerinnen aus der 
ersten Zelt 

Bei Frl. Oldeboom in Amsterdam: Ein Blumenstllleben. 

Bei Mme. Vve. van Oogh, der Mutter des Kflnstlers, im Haag: Zwei Blumenstilleben .Roses" und .Iris* und meh- 
rere kleinere Bilder. 

Bei dem Maler Roland Holst in Laren bei Amsterdam: .l'A116e des Aliscamps* (Arles). 

Bei Herrn Dr. Timmermann im Haag: Eine schöne Marine. 

Oegenwirtig im Besitz der Firma Binnenhuls .Die Haghe*. im Haag eine Sammlung von drca 80 Zeichnungen. 

In Frankreich besann der Maler Schuffenecker und dessen Bruder eine sehr umfangreiche schöne Sammlung; 
heute noch 27 Oemilde bei dem Agenten Schuffenecker in Meudon, darunter aus der hollindischen und Pariser Zeit: 
,U Culslni^e hollandaise- (1884), .Le Moulin de la galeUe*. .Coucher de soleU en Hollande-, .Le prlsonnler*, .Maltre 
de poste*. Aus Arles: Die beiden .Ravins* (1889), .Les OlUviers de Provence*, .La Route de Provence' (mit der 
Mallpost), .La Nourrice au B^b^*, das Selbstportrit, .La Berceuse*. Aus der Zelt in Auvers: .Le jaxtlin de Daubigny*, 
.Femme dans les bl^s* etc. — Ein Teil dieser Bilder gehört dem Bruder. Dieser besitzt außerdem in Paris: .Le bon 
Samaritaln*, hier abgebildet; den Blumentopf mit den groSen Sonnenblumen, die Arlesienne mit dem Schirm und 
Handschuhen auf dem Tisch, die Landschaft .Les OUvlers*, .Le boulevard St. Remy* und die .Montagnes k Arles* ; 
diese simtlich aus Alles. Aus der letzten Zeit: .Le Jardln de Daubigny*. 

Bei dem Dr. Qachet in Auvers 26 BUder, natfiriich fast ausschließlich aus der letzten Zeit, vor allem das Selbst- 
portrit blau auf blau von 1880, .Die Kirche von Auvers«, eine Menge schöner, meistens klehier Dorfansichten; 
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vermischte sich mit der Natur, die er machte, malte sich selbst in diesen lodernden 
Wolken, in denen tausend Sonnen der Erde Zerstörung drohen, in diesen entsetzt 
zum Himmel aufschreienden Bäumen, in der schrecklichen Weite seiner Ebenen. 
Er scheint sich zuweilen in die Erde eingegraben und so gemalt zu haben. So 
entstand das Bild, das bei den jungen Bemheims hängt und das Monet entzückte, 
,»Les coquelicots'' , eine Landschaft ohne Himmel, eine Art mikroskopischen 
Präparates eines Stücks fruchtbarer Erde. — Er hat sich an das Stilleben 
gewagt, in dem C^zanne sein Höchstes geschaffen; er tat es, um sich zu beruhigen. 
Er stellt mit Vorliebe den Obstkorb diagonal in das Bild und füllt ihn mit Äpfeln. 
Bei dem grollen C^zanne bleibt es ein Stilleben, die, möchte man sagen, präch- 



«Deuz pcUtes Alles", das Portrlt des Priulein O. am Pianino, der »Homme k ta pipe* <Portrlt des Dr. Q.), .FeuiUes 
et fleurs de Marronnier*, .Vase aus fleurs* (auf ein Wisdituch gemalt), »Les boeub* (frei nach einer Radierung, die 
der Dr. Dachet nach einem Bilde von Jordaens gemacht hatte), .Die Frau mit dem Kind am Feuer. Aus der Arles- 
zeit, eine kleine Kostbarkeit: ein blauer Bach mit blauem Himmel und gelben Ufern und ein größeres, relativ dunkles 
BOd .Les Ollviers*. Außerdem besitzt Dr. O. die einzige Radierung, die van Gogh gemacht hat, von der die Kupfer- 
platte noch vorhanden ist : ein freies Portrlt des Dr. Dachet 

Bd der Mutter des Malers E. Bemard in Metun unter anderen ein frflhes schönes FluSbUd mit Booten. Bemard 
mu9 noch dne Anzahl Bilder aus Arles besitzen. 

In Paris: Bei den Herren J. und O. Bemheim 15 Werke: die .Coquellcots" (Arles), .M^ et enfant' (dito). 
.Chemin des tombeauz k Arles* (Wiederholung), ein Seibstportrit, .Pont de Cliatou', .Grande marine* (ein Rhonebild 
mit Schiffen, die ausgeladen werden, Sonnenuntergang, Arles), .Paysage d'Artes", .L'usine* (1887), .Fabrique, thforie 
des toits en rouge*, .Printemps*, .Fleurs et dtrons*, »La Charme", .Les harengs", .Paysan", .Paysage avec mdsons*. 

Bei Herrn Hessel: acht Oemllde, .Cour de la mdson deSant^ i Arles", .Un champ en Provence", »Nature mofte 
(livres, bouteilles, tabac et pipe)", .Le pont", .Fleuve un soir d'orage", .Portrdt de sa m^e", .L'atdier et la chambre 
de van Gogh", .Fleurs" und ein paar Zeichnungen, darunter dne der allerbesten: »La Moisson en Provence", dn 
gro$es Aquarell (das E. R. Wei8 fOr .Germind" Utographiert hat). 

Herr Aghion bedtzt einige Hauptwerke: .Le chemin des tombeauz k Arles", hier abgebildd; .Les Buveurs" (nach 
Dsumier, 1888), .Le 14 juillet k Asnlires" (1886). (Das Bild mit der weilen Figur auf Relidgnind, das van Gogh zuge- 
schrieben wird, Ist von Fitiger.) 

Bd dem Mder Signac: Stilleben: Harengs saurs (Arles 1888). 

Bd Herrn O. Mlrbeau u. a. die schönen .Iris" (Auvers), .Harengs et Tomates" und dne Landschaft. 

Bd dem Qnfen A. de la Rochdoucauld ein Sdbstportrit (1890) und .Toumesols sur fond janne*. 

Bei Herrn A. Rodln: sehr schönes Portrlt des Pire Tanguy (1887). (Es gibt noch dn Portrlt Tanguys, das Vollard 
bedtzt oder besa$.) 

Bei Pissarro: .Mfirier (Alles). 

Bei Herrn Th. Duret: .Femme en vert" (Alles) und zwd merkwürdige Landschaften dersdben Zdt. 

Herr Maurice Fahre besitzt dne kleine, aber sehr gewählte Sammlung von sieben Bfldern: .Der Gdingnishof 
mit den Gefangenen", von dem Schuffenecker dne kleine fragmentarische Wiederholung bedtzt (1885?), »Les bohtolens 
avec leur voitures" (les fordns), .Groupe d'arbres avec nuages mouvement^", .Petites mdsons", .Le maltre de poste" 
(Gegenstflck zu dem bd Schuffenecker), .Le cypris" und .Vue d' Auvers". 

Bei Felix Vallotton das kleine, sehr schöne Stilleben, der Korb mit Äpfeln (Arles). 

Bd Herrn Gustave Fayet, Schlo8 Vedilhan bd Moussan (Aude) sechs bedeutende Bilder: ,Le jardin public k Arles", 
hier abgebildet, »Les bl^" (Arles), .Soleil couchant sur les Bl^s* (Arles), das berühmte Seibstportrit mit dem verbun- 
denen Kopf (ds er dch das rechte Ohr abgeschnitten hatte) : .L'homme k la pipe" (Arles). .Le champ de bl<", .Le 
jardin de Daubigny* (Auvers), von dem Schuffenecker in Paris dne Wiederholung bedtzt. 

Ledercq hat mehrere Bilder verkauft. Ich wdS nicht, ob seine Inzwischen nach Hdslngfors gezogene Witwe noch 
etwas besitzt Gauguin hat sdne Bilder, soviel mir bekannt Ist, früher abgetreten. 

Bd den Hindlem id der Besitz ndürllch schwankend. Vollard hat auch heute noch sdir Interessante Sachen, 
u. a. dne ganz frühe, nackte Frauenfigur In Medaillon aus der ersten Pariser Zdt, eine sehr schöne, ebenfdls frühe 
Landschaft u. v. a. 

In DeuUchtand: Bei Herrn X. Y. Z. in Berlin das sehr merkwürdige Bild .Effet de plule" (St. Remy 1888) und 
.Les peupliers" (Arles). 

Bd dem Grafen Kepler In Weimar dne Landschaft aus der Provence, hier abgebildet 

In dem Osthaus-Museum in Hagen eine prachtvolle Provencer Ernte (aus St. Remy 89) und das schöne wihrend 
der Oaugulnzdt in Arles entstandene Portrlt des Sohnes des Facteurs von Alz, des Freundes van Goghs. 

In dem Besitz der .Sezession' in Wien eine Landschaft aus der letzten Zdt in Auvers, wird vermutlith der .Mo- 
dernen Gderie überwiesen. 

Bd mir: .Das Paar am Wddrand" aus der ersten Arles-Zeit und ein kidner Knabenkopf dersdben Zdt 
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tigste und größte Auffassung der holländischen Nature morte, die merkwürdigste 
Gestaltung einer genial gewählten Palette. Bei van Gogh ist die Bezeichnung 
Stilleben für dieses unerhört Vitale in den Früchten fast eine Ironie. Vallotton 
besitzt ein solches Beruhigungsstück, wie Vincent es nannte. Die Calvilles glühen, sie 
scheinen zu bersten, als hätte sich alles, was ihre Art an Besonderem hat, in ihnen 
aufgespeichert ; es ist ein Stück tollsten Lebens, was zufällig auf diesen Korb ge- 
langt ist. Das Unbegreifliche daran bleibt der fabelhafte Geschmack, der den Korb 
so und nicht anders, die Früchte genau so gelegt hat. Man wundert sich oft 
über die Willkür bei C6zanne, über seine vollkommene Gleichgültigkeit allen 
Fragen des Arrangements gegenüber bei so viel kühler Berechnung der Wirkungen. 
In der größten Wildheit van Goghscher Phantasien ist immer eine starke, ordnende 
Hand zu spüren, die mit zuweilen übermenschlicher Anstrengung die Gebilde zu 
Bildern konzentriert. Er gelangt sogar zuweilen zu den pikantesten Reizen dabei, 
die an Kleinmalerei erinnern. Die Zigeuner mit ihren Wagen bei Fahre, die 
Route de Provence mit dem Postwagen bei Schuffenecker in Meudon oder die 
Ziehbrücke bei Hessel sind lyrische Stimmungen voll der zierlichsten Dinge, 
wo das Temperament des Malers nur dazu dient, um die Grazie, die er sah, 
so lebendig als möglich zu machen. Freilich mug man den Begriff der Grazie 
nicht sentimental deuten und die Mittel zulassen, deren sie sich hier bedient. 
Man darf nicht an Raffael denken, sondern mug sich erinnern, dag sich auch 
in die ungeheueriiche Flächenkunst der primitiven Völker zuweilen das Lächeln 
verirrte. 

Aber man möchte van Gogh überhaupt nicht mit Kunstbegriffen deuten. Er 
machte Animalkunst, wenn man so sagen darf, weil sie immer ganz und gar 
lebensfähig, Kraft ist, und Kraft ist immer Schönheit. Seine Stimmungen sind 
physischer Art und daher jenseits von der Trauer oder der Lust, die das Gemüt 
sonst aus traurigen oder lustigen Bildern zieht. Man reagiert daher zunächst ganz 
physisch auf seine Sachen. Seine Leinwandflächen, die nicht mit dem Pinsel, 
sondern mit dem Werkzeug des Steinmetz gemacht zu sein scheinen, schreien 
und man möchte zuweilen mittun, wie einem bei dem Gewitter die Lust ankommen 
kann, mit in den Donner zu schreien. Es ist der Laut des Animalmenschen, dem 
die rätselhafte Beziehung des Einzelnen zum Kosmos das Blut erregt, der in seine 
Umgebung, in die Natur hinein will und sie oder sich zerstört, wenn es ihm 
nicht gelingt, van Gogh machte keine Kunst, seine Kunst gehörte zu ihm wie 
materielle Funktionen zum Leibe gehören; sie war nicht auger ihm, sondern seine 
eigenste Eigentümlichkeit, ein Glück oder ein Leiden; sie scheint bei diesem 
Menschen, der sich erst die letzten Jahre auf sie besann und vielleicht nur in 
Ermangelung eines Besseren sich mit ihr abgab, eine angeborene Sache, mit der 
er leben und sterben mugte. 

Dag aus dieser pathologischen Erscheinung ästhetische Werte wurden, ist nicht 
merkwürdiger als dag die Natur, wie immer sie sei, schöne Dinge hervorbringt, 
van Gogh sah das Streben nach Vollkommenheit wie eine natüriiche Moral an. Er 
war ein reinliches Tier. Mehr als alle Impressionisten haben ihm Daumier und 
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Delacroix gegeben ^ Hier traf der „Bauer*, der bedauerte, dag Paris nicht mehr 
,»tableaux en sabots*" besage, auf Verwandte. Als er aus den Buveurs Daumiers 
die drei Trinker mit dem Kind um den Tisch herausnahm', tat er Daumier die 
größte Ehre an und machte — gleich Delacroix, als er die Komposition Raffaels 
im Vatikan für seinen Heliodor der St. Sulpice verwandte — für sich eins der 
eigensten der Gemälde. Er fand in Daumier die Rechtfertigung seiner linearen 
Übertreibungen, das merkwürdig Züngelnde seiner aufstrebenden Linien, die sich 
zu krümmen scheinen, um desto sicherer zu treffen. Daneben schätzte er C^zanne, 
mit dem er zuweilen gewisse Visionen gemeinschaftlich hatte, und verehrte über 
jedes Mag Monticelli, den ihm derselbe Süden, in dem C^zanne seine Früchte 
und der alte Zigeuner seine zauberhaften Farbenphantasien gemalt hatte, nahe 
brachte. In dem Brief, den er auf die Kritik Auriers an den Verfasser schrieb, 
weist er fast beleidigt das ihm erteilte Lob dem verstorbenen Monticelli zu und 
meint, schon die Blumenbilder Jeannins und des alten Guost wären viel würdiger. 
Der Brief — er steht in den Oeuvres Posthumes Auriers — ist wohl die wunder- 
barste Selbstpsychologie eines Künstlers, die je geschrieben wurde, eine leiden- 
schaftliche Selbstunterschätzung, aus der die Wahrheit um so sicherer vordringt, 
ein ebenso groges Dokument für den Künstler van Gogh, wie für den Menschen. 
Ein groges Kind, das die Menschen ihrer Absichten wegen liebt, nicht ihrer Werke 
wegen, und das von einer unbezwinglichen Achtung vor dem Glauben der andern 
geleitet wird. Er schätzt Meissonier, weil Mauve groge Stücke auf ihn hält, und 
verehrt Ziem, weil dieser Delacroix verehrte. — Dieser naive Sinn schliegt kluge 
und sehr feine Schätzungen nicht aus. Er spricht von einem Monticelli in Lille, 
„autrement riche et certes non moins Frangais que le d^part pour Cythfere, de 
Watteau* und meint, es gäbe keinen Künstler, der so geradenwegs von Delacroix 
herkomme. Trotzdem hätte Monticelli die Lehre Delacroix' erst aus zweiter Hand, 
von Diaz und Ziem, empfangen. . . . 

Die paar Zeilen enthalten auch die ganze Physiologie Monticellis, die van Gogh 
wertvoll wurde. Er war von den Impressionisten ausgegangen; Pissarro hatte 
auf ihn denselben Einflug wie auf Gauguin und später Bemard. Sein „Quatorze 
juillet ä Asni^res** bei Aghion, eines der hübschesten Bilder vor Arles, ist ganz 
dünn und leicht gemalt und teilt die Farbe in kleine grüne und gelbe Partikel 
auf grauem Grunde. Als er nach Arles kam, erschien ihm diese Technik unzu- 
reichend. Es lag nicht in seinem Temperament, die Teilungsmanier, mit der 
Signac das Vaporöse der südlichen Landschaft festhält, konsequent durchzuführen; 
dafür fehlte ihm schon die Zeit. An Monticelli veriockte ihn gerade das Gegenteil: 
das schwere Reliefgewebe dicker Farben, mit denen der alte Zauberkünstler seine 
tausend Zufälligkeiten gab. van Gogh übertrieb es noch, aber vereinfachte es 



* Er schreibt 88 aus Arles: «Je trouve que ce que j'al «ppris k Paris s'en va et que je reviens aux id^ qui 
m'^taietit venues a la campagne avant de connaltre les Impressionistes. Et Je serais peu ^nn< si sous peu les Im- 
pressionistes trouvaient k redlre sur ma fa^on de faire qui a plutdt M fecond^ par les ld6es de Delaaoiz que par 
les leurs. 

* Bei Aghion in Paris. Das Bild von Daumier, dss Vincent, natürlich nur ganx frei, wie MlUet oder Delacroix. 
benutxte, ist, glaube ich. In Amerika. 
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gleichzeitig» entfernte das Kleine, Zufällige, reduzierte die Palette auf einzelne, 
in grollen derben Partien aufgetragene, reine Farben und tat als Bindemittel sein 
Temperament dazu. 

Man kann bei van Gogh in einem Bild deren viele entdecken. Seine Pinsel- 
striche geben nicht nur die Dinge, die sich von weitem mit so elementarer Kraft 
dem Auge aufdrängen, sondern sie setzen sich untereinander zu einem merk- 
würdigen Spiel zusammen, das vielartige, freie Ornamente bildet und sowohl die 
Hintergründe geheimnisvoll belebt, wie den Dingen, die sich davor in scharf 
gehauenen Konturen abheben, eine seltene Pracht der Materie verieiht. Es ist 
natürlich im Grunde nichts anderes als eine Entwicklung des Korns, das die 
Qualität jedes Malgrundes ausmacht; eine besondere Struktur des Pinselstrichs, 
also die Entwicklung des Manuellen in der Pinselführung, das die Venezianer 
begonnen haben und das die neuere Malerei von der der Primitiven scheidet; 
was wir, abgesehen von Farbe und der Komposition im vulgären Sinne, an Tizian 
und Tintoretto, an Rubens und Watteau, an Delacroix und an Monet lieben und 
auf das die meisten Heutigen ihre ganze Kunst aufbauen. Aber van Gogh macht 
ein Mittel daraus, das weit entscheidender als alle anderen Elemente die Art 
seiner Bilder bestimmt. Er konzentriert damit den Stoff zu einem Farbenextrakt 
aller möglichen Materialien. Er beabsichtigt nichts weniger als das Auge zu 
tauschen, keine Modellierung verlockt an etwas Körperiiches zu glauben, das Bild 
bleibt stets eine Fläche wie im Gobelin; aber es wird so reich wie es nie ein 
Gewebe sein kann, und sei es aus Gold und Steinen gewirkt, und der Reichtum ist 
so organisch, da|^ er wie Natur wirkt. — Seine Koloristik läj^t sich an den Fingern 
einer Hand abzählen. Was für Velasquez das Wei0, Grau, Rosa, Schwarz, für 
van der Meer das Zitronengelb, das bleiche Blau und das Perigrau bedeuten, sind 
für ihn Preußischblau, reines Gelb bis Orange, Smaragd- und Veronesegrün und 
Rot^ Das Komplementärproblem hatte er sozusagen in der Hand, nicht im Kopf; 
es war für ihn nicht entscheidend. Er riskierte die gefährlichsten Kombinationen, 
setzte ein knallig helles Preußischblau neben das süßeste Rot, aber wählte die 
Quantitäten so sicher, goß z. B. um die eben genannte Kombination eine solche 
Masse von gelben und tiefgrünen Tönen, daß das Gewagteste wie das Natürlichste 
erscheint. Nie wandte er Blau an, ohne es zu Gelb, nie sein leuchtendes Rot, 
ohne es zu Orange zu stellen. Das hier gezeigte Bild bei Aghion, die Allee mit 
den Römergräbem in Arles, ist ein wunderbares Beispiel. In zwei mächtigen 
Baumreihen, die vom auf Blau stehen, hinten in den von der Perspektive ver- 
engten rein gelben Himmel laufen, rieseln Ströme von Orange mit Rot getönt und 
bilden auf dem Boden tief blutrote Lachen. Es ist wie ein riesiger Kampf von 
Farben, die eine fast gegenständliche Bedeutung annehmen, so tief überzeugt 
ihre Verwendung*. 

* Er bestellt von Arles seinem Bruder: .3 Chromes (l'orang6, le jaune, le dtron), le bleu de Prusse, l'^meraude, 
les laques de garance, le vert veron^, la mlne orange; tont cela ne se trouve guire sur la palette des peintres 
hollandais, Maris, Mauve et Israels. Seulement cela se trouvait sur edle de Delacroix ..." 

In anderen Briefen finden sich Hymnen auf seine berühmte Lieblingsfarbe, das Gelb. 

* Man lese weiter unten in der Fu$note nach, was er selbst Aber seinen Farbensymbolisnus geschrieben hat. 
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Man muj^ van Gogh besitzen, um das Relative aller modernen Farbentheorien 
zu erkennen und sich vor allem über die ganz unergründlichen Gesetze der quanti- 
tativen Verteilung der Farbenmassen klar zu werden. Man möchte, grob gesprochen, 
fast annehmen, da0 es mehr auf die Masse der Farbe, die zu einer oder mehreren 
anderen steht, ankommt, als auf die Art, und dahinter versteckt sich wiederum 
nur die alte, nie genug zu schätzende Bedeutung der Komposition im Bilde. 
Daher ist vielleicht sein prächtigstes Werk der „bon Samaritain*", für das die 
Lithographie Delacroix als freie Vortage diente. Auf einer Fläche von 60X70 cm 
hat hier van Gogh seine ganze Palette erschöpft. Die Dominante ist blau, zu 
der alle Farben des Bildes in Beziehung gebracht werden. Sie beginnt in dem 
Hintergrund, der in nuce alle Elemente enüiält, die in der dramatischen Gruppe 
zu stärksten Kontrasten gelangen. Vorwiegend sind in dem Hintergrund die 
stark mit Weig, zuweilen mit Rosa, Hellgrün und nach links zu mit Dunkelorange 
bereicherten hellblauen Töne, die auch die berühmten gleichzeitigen Ravinbilder 
von Aries auszeichnen. Die Konturen der Berge heben sich koloristisch in äugerst 
feinen Differenzen nach Hellrosa und — bei dem obersten dreieckigen Ausschnitt — 
nach van Goghs geliebtem Wassergrün ab und werden von gewellten Pinselstrichen 
vollzogen, die der Richtung der Flächenstriche den deuüichen Akzent geben. Die 
Gruppe wird von der durch laque de garance, weij^ und blau erzielten, etwa rost- 
artigen, aber glänzenden Farbe des Maultiers, von dem Preuj^ischblau in dem Kleid 
des Kranken und dem Orange des Samariters gebildet. Aber diese langweiligen 
Bezeichnungen vermögen trotz der guten Abbildung nicht mal einen vagen Begriff 
dieses Reichtums hervorzurufen. Zumal das Tier, dessen merkwürdig tiefe Farbe 
das ganze Bild quasi trägt, spottet der Beschreibung. Es bildet einen mysteriösen 
Grundton zu der noch mysteriöseren Farbe des Fleisches des Kranken und der 
dunkleren Haut des Samariters. Wundervoll steigert sich das Blau von dem Hinter- 
grund nach dem Vordergrund, also von oben nach unten, am tiefsten in den 
Hosen des Samariters, wo es mit dem Orange des Oberkleides und den grünlich 
gelben Tönen der Beine zu den stärksten Akkorden zusammenklingt. Nach der 
anderen Seite steht das Orange auf der durch starke, hellgrüne Spritzer auf ver- 
schwindendem Blau geschaffenen Wiese. Hier schlängelt sich das Hellrosa des Weges 
in die Berge hinein, kehrt vom im Boden, oben bei dem wassergrünen Ausschnitt 
der Beige und am stärksten in dem Rande der Kopfbekleidung des Samariters 
wieder, wo es von dem fahlen Fleischton zu dem isolierten, tiefroten Mittelpunkt 
des Fez hinleitet, der wie ein glühender Rubin als Auge des Bildes leuchtet. 

Vielleicht gelangt der deutsche Leser an dieser glänzenden Transposition einer 
Delacroixschen Erfindung zu der Würdigung des grogen Romantikers, van Gogh 
las den Stil ab, der in Delacroix steckte, man kann es kaum vereinfachen nennen, 
ohne Delacroix unrecht zu tun; es war der Reflex auf einen ganz synthethisch 
empfindenden Menschen. 

Von Delacroix und Daumier abgesehen, hat sich van Gogh, da, wo er sich 
in der Komposition überhaupt auf andere stützte, mit einer Art gläubiger Ver- 
ehrung an Millet gehalten, wohlverstanden an den Millet, der auch Daumier 
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umfaßt. Bei der Witwe Theodore van Goghs in Bussum gibt es eine Unmenge 
von Zeichnungen, die Vincent mehr oder weniger genau Millet entlehnte. Er 
sah in Millet keinen Konkurrenten, den man übertreffen mug, sondern die getreuste 
Formulierung einer Doktrin, an die er glaubte, fast einer Religion. „Rembrandt und 
Delacroix," schreibt er, »haben die Gestalt Christi gemalt, Millet seine Lehre." 

Wir brauchen von dieser Lehre hier nur das Traditionelle vor Augen zu haben, 
dem Millet eine Form gab. Es war für van Gogh eine Art Heimat, und ich finde 
dies Gefühl so verehrungswürdig, dag ich die überflüssige Frage vermeide, wieviel 
Millet ihm oder er Millet zugefügt hat. Vielleicht begreift man, daj^ es kein Mangel 
an Erfindungsgabe war, was ihn zu Millet und zu Delacroix trieb, da]^ es eher 
auf einem Gegenteil, auf einem Überschuj^ an produktiven Kräften beruhte, die er 
nur dadurch bezwang, dass er ihnen die bestimmte Richtung einer fremden Form 
vorschrieb. Man lese die schöne Stelle eines Briefes in .van Nu en Straks"*: 

Eussä- je eu les forces pour continuer, j'aurais fait des saints et des saintes 
femmes d'apr^s nature, qui auraient paru d'un autre age ; f'auraient €t€ des bour- 
geois d'ä präsent, ayant pourtant des rapports avec des chr^tiens fort primitifs. — 
Les ämotions, que cela cause sont cependant trop fortes. J'y resterais. 

Mais plus tard, plus tard, je ne dis pas que je ne viendrai pas ä la Charge. 

. . . II ne faut pas songer ä tout cela, il faut faire, füt- ce des ^tudes de choux 
et de salade pour se calmer, et aprte avoir 6t6 calm^, alors . . . . ce dont on 
sera capable. 

Nun, er hat die Heiligen gemacht Jedes Bild von ihm ist heilige Inbrunst, 
auch wo es sich um SalatkOpfe dreht. 

Ein Primitiver in einem Sinne, den wir heute kaum fassen, lebte in diesem 
Menschen. Jahrelang schwebte ihm das Projekt einer großen Künstlergruppen- 
bildung vor. Er, dessen Produktion nur mit der Leistungsfähigkeit der Alten 
verglichen werden kann, der sich in jedem Werk bis auf den Grund seines Wesens 
erschöpfte, fand, dag ein Alleinstehender nichts Bleibendes zu schaffen vermöchte, 
und sehnte sich nach Werken, »die die Macht des Individuum übertreffen ''. Wie 
oft hat er seine Freunde Gauguin und Bemard gebeten, zu ihm nach Aries zu 
kommen, um zusammen zu arbeiten. Der eine könnte dabei die Komposition 
übernehmen, der andere die Farbe u. s. w. Er hat nie seine Bilder signiert; 
wenn er mal seinen Vornamen auf eine Leinwand setzte, die er seinem Bruder 
oder einem Freunde gab, so war es wie die Unterschrift unter einem Briefe. — Auch 
bei seinem Bruder war das Projekt zu einer fixen Idee geworden. Thtodore van 
Gogh, der Jüngere der beiden, der mit rührender Liebe für den Lebensunterhalt 
\^ncents sorgte, hatte Boussod et Valadon langsam zu den Impressionisten ge- 
zwungen; er veranstaltete Ausstellungen Pissarros, Seurats, Monets, Renoirs und 
der anderen und trug nicht wenig dazu bei, ihren Sieg bei dem Publikum durch- 
zusetzen. Die Brüder wollten eine Künstlerassoziation gründen, die in den 
großen Städten Frankreichs und des Auslands die besten Werke der Moderne 
zeigen, den Anerkannten eine würdige Repräsentation geben und sie vor Aus- 
nutzung schützen', den anderen die Mittel verschaffen sollte, um leben und 
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arbeiten zu können. Es fehlte immer nur der generöse Bankier, der die Gelder 
vorstreckte. Als der Schmerz Aber den Selbstmord ^^ncents den bereits schwer 
erschöpften Bruder auf das Krankenlager geworfen hatte, kam ihm eines Tages 
die glückliche Wahnidee, Vincent habe den großen Unbekannten gefunden, und 
sofort telegraphierte er nach Pouldu, wo Gauguin mit seinen Getreuen darbte, er 
möchte sofort nach Paris kommen, den Kontrakt zu unterzeichnen. Als Gauguin 
freudestrahlend nach Paris eilte, war Th^o bereits dem Bruder zu dem großen 
Unbekannten gefolgt. 

Vincent fand in Millet die Basis einer primitiven Volkskunst, Vorlagen für 
Bildnisse der Menschheit. Er hat den Ernst, der in Millet steckte, noch ernster, 
man könnte beinahe sagen, lutherischer gemacht. Das Uigriechische , das in so 
manchen der weichen Bleistiftzeichnungen Millets, da wo dieser sich Schwärmereien 
überlieg, wie ein Naturlaut vorkommt, ist bei ihm ganz einem hünenhaften, fast 
barbarischen Instinkt gewichen, dem die Milletsche Form nur als besänftigendes 
Element zur Seite steht. Er hat gar nichts Klassisches, sondern erinnert an die 
uralten gotischen Steinmetze, deren Figuren wie zerklüftete Schluchten gro$ sind. 
Die Technik in seinen Zeichnungen ist die der alten Holzschneider, gewisse 
Gesichter scheinen mit stumpfen Messern in hartes Holz gekerbt. Die Häßlichkeit 
seiner Leute, der „mangeurs de pommes de terre**, hat das Urvolkstümliche 
der Alten in das Kolossale getrieben, wo es zuweilen materialisierten Schreckens- 
gespenstem gleicht. Er dachte sich solche Sachen wie die »Berceuse** nicht 
für Amateure, sondern für derbe Leute aus, und es gehörte zu seinen — allzu- 
natürlichen — Enttäuschungen, daß sich kein Bauer zu den Sitzungen hergeben 
wollte'. Bei seinen Porträtgeraälden scheint aus dem harten Holz der Zeich- 



> Emile Bernard zitiert in .Les Hommes d'Aujourdhui" (8. Band Nr. 390) die Stelle eines Briefes Aber die Berceose: 
La nult, en mer, les pftcheurs volent snr Tavant de leur barque une femme sumaturelle dont l'aspect ne les effraye 
polnt, car eile est la berceuse, celle qui tirait les cordes de la corbellle oü mömesils geignalent; et c'est eile qui revient 
chanteratt roulis du grand berceau de planches les cantiques de l'enfance, les cantiques qui reposent et qui consolent 
de la dure vie. 

Bemard schreibt, da^ v. 0. die Berceuse In der Absicht malte, sie In Marseille oder Saintes*Martes in einer Ma- 
trosenschenke anfzuhingen. Zwei gro^e Sonnen sollten links und rechts daran hingen, in deren starkem Gelb die hohe 
Klarheit der Liet>e symbolisiert wflrde. 

(Anf dem Titelblatt dieser 10 Centimesbroschfire , In der Bemards schOner Nachruf auf den Gestorbenen erschien, ein 
sehr mlfiges Portrit van Goghs, das Bernard nach einem in seinem Besitz befindlichen Sdbstportrlt des Malers skizzierte.) 

Man fflhlt In diesen Poesien den Geist Zolas, dessen symbolische Art van Gogh stirker als alle anderen Dichter 
seiner Zelt bewegte. In dem schon oben zitierten schönen Brief aus Arles, 88 (in »van Nu en Straks* publiziert) lie| 
er sich Aber seinen Symbolismus aus: Au lieu de chercher k rendre ezactement ce que j'ai devant les yeuz, je me 
sers de la couleur plus arbitrairement pour m'ezprimer fortement. Laissons cela en tant que th^orle, mais je vais te 
donner un ezemple de ce que veuz dire: Je voudrais faire le portrait d'un ami artiste qui r^ve de grands r^ves qui 
travaille comme le rosslgnol chante parce que c'est ainsi la nature. Cet homme sera blond. Je voudral mettre dans 
le tableau l'amour que j'ai pour lul. Je le peindrai donc tel quel aussi fldilement que je pourral, — pour commencer. 
Mais le tableau n'est pas fini alnsl. Pour le finir je vais maintenant 6tre colorlste arbitralre. 
J'ezag^ le blond de la chevelure, j'arrive auz tons orange, aus chromes, au citron pile. Derriire la tMe ~ au lieu 
de peindre le mur banal du mesquin appartement ~ je peius rinflnl, je fais un fond simple du bleu le plus riche, le 
plus intense que je puisse confectionner, et par cette simple combinaison, la tite blonde ^dair^e sur ce fond bleu riche 
obtient un effet mystirieuz comme l'^toile dans l'azur profond. 

Pareillement dans le portrait de paysan j'ai proc^d£ de cette fa^on. Mais en supposant l'homme terrlble que 
j'avais k faire, en plein midi, en pleine foumaise de la moisson. De U, des orange fulgurants comme du fer rougi, 
de \k des tons de vieil or lumineuz dans les t^nibres. Ah, mon eher! les bonnes personnes ne verront dans cette 
ezagä'ation que de la carlcature. Mais qu'est ce que cela nous fait? Nous avons lu .la Terre* et .Germinal" et si 
nous peignons un paysan, nous almons k montrer que cette lecture a un peu finl par faire corps avec nous. 
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nungen zuweilen eine Mischung leuchtender Metalle zu werden. Das Meisterwerk 
seiner Selbstbildnisse ist bei Schuffenecker. Nie wird man diesen ungeheuer- 
lichen Kopf mit der viereckigen Stirn, den klaffenden Augen und den hoffnungs- 
losen Kiefern vergessen. An dem tief ausgeschnittenen Hals prangt wie ein heid- 
nisches Symbol ein groges goldgleigendes Schmuckstück. Darunter sinken die 
tief dunkelrotblauen Tinten in den Rock und wirken auf der kreischenden Tapete 
des Hintergrundes wie Töne seltener Sammetraupen auf blanken Felsen. — Es 
ist von einer so grausigen Pracht der Linie, der Farben, der Psyche, dag man 
den Atem verliert und nicht mehr weig, ob man sich vor der ungeheuerlichen 
Steigerung des Schönen darin entsetzt oder vor dem drohenden Wahnsinn dieses 
Gesichtes, das sie erfand. 

Auch van Gogh ist eine Selbstzerstörung zugunsten künstlerischer Äußerung 
wie E. Th. A. Hoffmann, den er liebte, ohne den materiellen Einfluj^ auf die Ro- 
mantiker zu teilen, die aus Hoffmann ihre Haschich-Rezepte gewannen. Er stand 
dem Kreise, in dem Delacrobc gelebt und mit dem dieser in letzter Instanz auch 
wohl nur Äußerlichkeiten gemein gehabt hatte, fremd gegenüber und besass nicht 
das mindeste Verständnis für Baudelaire, während er Huysmans merkwürdiger- 
weise sehr hoch schätzte. 

Seine Selbstzerstörung ist tragisch, weil sie natürtiches Opfer ist, keine Selbst- 
befleckung, die Tat eines ganz gesunden Bewußtseins, das an der ungenügenden 
Widerstandskraft des Körpers zersplittert. »Je kränker ich werde, desto mehr 
Künstler werde ich," schreibt er und denkt dabei an nichts weniger als perverse 
Freuden; er konstatiert dieselbe nüchterne Tatsache, mit der Delacrobc rechnete 
und mit der sich Rembrandt herumschlug, als er, .ein alter verwundeter Löwe 
mit Lappen um den Kopf immer noch die Palette hielt**. Der tragische Ausgang 
ist unabänderiich, weil er ein natoriiches Geschick erfüllt. Das einzige Mittel um 
nicht zu verzweifeln, um die Achtung vor sich selbst zu behalten, um das Opfer 
des Bruders zu vergelten, der so viel Farben und Leinwand zahlt und genau 
weiß, daß \^ncent nicht mal diese Auslagen decken wird, ist: besser machen, 
immer mehr die schwachen Fäden lösen, die das Persönliche an dem gebrech- 
lichen Leib gebunden halten, immer tiefer eindringen in das Mysterium, das die 
Augen blendet, die künstlerische Seele immer körperlicher zu gestalten, auch wenn 
sie den Körper entseelt. Es ist Heroismus, weil ihm der Ausgang kaum zweifel- 
haft war, ein Bauemheroismus, weil er ohne dramatische Gesten natüriich und 
einfach, fast selbstverständlich vor sich geht. Vincent spricht in einem Briefe von 
einem braven Manne, der das Zeitliche segnete weil er keinen ordentlichen Arzt 
habe; „er trug die Sache ruhig und vernünftig und sagte nur immer: Schade, 
daß ich keinen anderen Arzt habe. Er ist mit einem Achselzucken gestorben, 
das ich nie vergessen werde ..." 

So ungefähr muß man sich den Selbstmord Vincents erklären. Schon in 
Arles, als Gauguin bei ihm war, ganz im Anfang, drohte er einmal die mürbe 
Schale zu sprengen. Er kam wieder zu sich und begab sich freiwillig in das 
Irrenhaus von Arles, wo er die herrlichsten Dinge malte, unter anderen das 
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Selbstporträt (bei Schuffenecker) , den Klostergdrten des Irrenhauses mit den 
prachtvollen Blumenbeeten (bei Messet) und schöne Blumenstücke. In seinen 
Briefen an Thto ist er von erstaunlichem Gedächtnis, er klammert sich an Kind- 
heitserinnerungen, wie um der fremden Gewalt, die ihm an das Leben will, die 
Heimat entgegenzuhalten S und erholt sich soweit, daj^ er nach San Remy geht, 
um hier ein neues Feld der Tätigkeit zu finden. Aber der Bruder ist in Sorge, 
und als Vincent ihn in Paris besucht, fühlt er die Gefahr und sieht sich nach 
Hilfe um. Er findet sie in dem Dr. Gachet 

Gachet, der noch heute rüstig seines Amtes und seiner Kunst waltet ^ besaj^ 
schon damals ein gastfreies, behagliches Haus in Auvers-sur-Oise, hart neben 
Valmandois, wo der blinde Daumier seine letzten Jahre gelebt hat. Daubigny 
malte dort, C^zanne kam 1880 auf Empfehlung Gachets nach Auvers, hat dort 
während mehrerer Jahre gewohnt und herrliche Dinge gemalt, vielen anderen 
ist das gebenedeite Land zum Segen und der Tisch des alten Malerdoktors zum 
Behagen gewesen. Auch van Gogh schien sich in Auvers zur Gesundheit zu 
malen. Er kam Mitte 89. Seine Auversbilder haben natüriich nicht die rauschende 
Fülle starker Farben, wie sie ihm der Süden zeigte, aber dafür bringt er es hier 
zu einer Ausgestaltung seines Linienspiels wie nie zuvor. Sein Selbstporträt und 
das Porträt des Doktors sind rein rhythmische Werke, ohne alle Härten, mit 
einer ganz bewußten Ausnutzung seines beispiellosen Talentes für dekorative 
Aufgaben. In den Rosen und Kastanienblätter- und Blütenarrangements scheint 
ein ganz glücklicher harmonischer Geist, fem von aller Dramatik seine schönen 
Träume zu spinnen. 

Wer das Leben van Goghs verfolgt hatte, konnte sich kaum dadurch täuschen 
lassen. Die letzte Epoche war ein schöner Abschluj^, aber sie konnte nur zum 
Feierabend werden. Van Gogh hatte gesagt was er zu sagen hatte. Leute wie 
er müssen das Fieber mit dem Fieber schlagen. Als er sich ausgetobt hatte, auf 
die Weise wie es anständigen Naturen erlaubt ist, muj^e er gehen, schnell und 
in Schönheit, um nicht langsam in das Häj^liche, die idiotische Krankheit zu 
sinken. Als ihn der Doktor mit der Kugel im Leibe fand und ihm die üt>er- 
flüssige Frage nach dem Warum voriegte, zuckte Vincent die Achseln. — Sie 
haben dann noch die Nacht und den folgenden Tag manche Pfeife zusammen 
geraucht und von feinen Kunstdingen und anderen schönen Sachen gesprochen. 
Gachet behauptet, da0 ^^ncent der Terpentingeruch geschadet habe; auch soll 
ihm das Malen unter freiem Himmel nicht förderlich gewesen sein; er konnte 
der Gewohnheit nicht widerstehen, beim Malen den Hut vom Kopfe zu reigen, 
und die Sonne hatte ihm schließlich alle Haare vom Schädel gebrannt, sodag 
sie zuletzt von dem Gehirn nur noch durch eine dünne Knochenschale ge- 
trennt war . . . 

Er starb am 28. Juli 1890. 



> Ich verdanke Fnu Cohen-Ootichalk in Bustum und Herrn A. Bonger in Amsterdam, die in treuer Pietit ffir 
das Oediclitnis ilires gro^n Verwandten sorgen, diesen Einblick. 

* Er ist Maler und stellt jedes Jahr mit seinem Sohne unter dem Namen van Ryssel bei den Ind^endants aus. 
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Darauf haben sie ihn auf dem kleinen Kirchhof in Auvers begraben , und der 
alte Doktor pflanzte auf die Stelle einen großen Busch gelber Sonnenblumen» die, 
als ich das letztemal da war, in schöner Blflte standen ^ 

Ich habe an anderer Stelle von dem Anarchismus van Goghs gesprochen und 
in ihm einen starken positiven Instinkt im Gegensatz zu dem Redeanarchismus 
der Morris, Crane u. s. w. gefunden. Es geht ein starker Odem von ihm aus. 
Sein Werk ist der stärkste Gegensatz der faulen, staaterhaltenden Kunst, die das 
Haus des Banalen zu schmücken vermag. Er zerstört es. Hier mag er als der 
brutale Barbar erscheinen, der jede Rücksicht auf das Gesetz der Wohnung ab- 
lehnt Man findet eine ähnliche Feindseligkeit bei Munch, dem ebenso ehrlichen 
Anarchisten. Aber was dem Bourgeois in van Gogh als Barbarei erscheint, ist es 
oft bei Munch in der Tat. Dieser steht auf einer niederen Kulturstufe als Künstler, 
seine Werke sind oft nur starke Gedanken; er geht weiter als van Gogh in 
einem Sinne — viele seiner Bilder sind nichts wie Verneinung — und er ist im 
anderen Sinne dem van Goghschen Niveau überhaupt fremd, denn viele seiner Bilder 
entziehen sich lediglich ästhetischer Betrachtung. Uns scheint van Gogh, gerade 
weil er sich nicht des subjektiv Psychologischen bedient, sondern Maler bleibt, 
der Überzeugendere. Man darf sich nicht verhehlen, da0 nie ein Milieu möglich 
ist, oder auch nur gewünscht werden kann, in dem die Mehrzahl der tsrpischen 
Gemälde von Munch am Platz wären , und dieser Umstand beschränkt von vorn- 
herein seine Bedeutung auf das äußerst Abstrakte. Van Gogh dagegen verneint 
nur das gegenwärtige Milieu. Nur in diesem wirken seine Bilder wie Keulen- 
schläge. Ein Milieu, in das er hineinpaßt, das er zu schmücken vermag, ist nicht 
nur denkbar, sondern bereits im Entstehen, und sein Opfer verklärt sich auch hier 
mit dem schönen Nimbus des Bauern, der mit seinem Blute die Erde zu neuen 
Taten düngte. Vermutlich wird die Zeit, in der sich seine Bilder bürgerlicher 
Anerkennung erfreuen, nie eintreten ; es ist eher denkbar, daj^ es überhaupt einmal 
keine Bilder mehr gibt, als daß die von van Gogh weiterverbreitet werden. Aber 
die Teilnahme an der Entwicklung des modernen Milieus ist ihm schon heute ge- 
sichert ; sie ist mittelbar, aber deshalb nur um so tiefer gehend : seine Linien und 
Farben sind Elemente, die in mannigfaltigster Form nützen und nützen werden. 
Das gibt ihm vielleicht eine entscheidendere Bedeutung, als unsere, dem William 
Morris noch zu nahe Zeit einzusehen vermag. Hier nämlich liegt etwas Neues. 
Der Sinn, der sich in unserer Zeit auf das bewußte Dekorative besann, fand in 
van Gogh und zwar nicht nur in seinen letzten Bildern eine unverhoffte und nichts 
weniger als altbackene Nahrung. Ja, vielleicht birgt dieser Schatz das einzige 
ganz und gar frische Element, das unsere Stilbildungsversuche entdeckt haben. 
Wenn die Beziehung gering erscheint, so muß man bescheiden daran denken, 
daß sich unsere künstierischen Stilbildungsversuche überhaupt noch in den ersten 



* Dlcttr Doktor Oachct bt Jctst mit dner Monographie van Gogh't betchiftlgt, der er radierte Reprodnlctlonen der 

WcrlEc des Malera beigeben will. Er hat au^ seinem Sohne eine ganxe Anxahl Junger Leute angespannt, die mit 

Bienenfleiß erst die Oemllde Strich fflr Strich in Farben kopieren und dann in das Kupfer itzen. Nach dem, was bis 

jetzt fertig ist, kann nun nur wünschen, da0 der Rest ebenso wird. Auch C^zanne will er auf diese Weise vornehmen. 

Meier- Oraefe, Entwickelungsgeschichte« 9 
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Anfangen befinden und daj^ daher diese Seite van Goglis bis heute nur die viel- 
seitigen Beziehungen ergänzt, die alle fortschrittliche Kunst mit seinem Reichtum 
anknüpfen wird. Schon sein Wirtschaften mit der fartngen Flflche ist geeignet, 
die Lehre der Japaner, die der Gegenwart vielseitig dient, zu vertiefen ; es ergänzt 
was Degas und Lauh-ec dem Import zufflgten — ich werde Gelegenheit haben, 
darauf zurflckzukommen — und hält der Richtung stets das goldene Prinzip der 
Vereinfachung vor Augen. Gleichzeitig erhöht er die Pracht Ober jede je erreichte 
VTirkung des Staffeleibildes hinaus. Sein Hauptwerk, der Ravin \ die Schilderung 
einer merkwürdigen Pelsschluchtenbildung bei Arles, von rauschender blauer Ton- 
fülle, ist eine Materialvorlage unschätzbaren Wertes. Die Natur scheint nur benutzt, 
um durch eine zufällige anormale Häufung starker Linien, die in immer neuen 
Flächen verschwinden, den Reichtum des Teppichhaften zu vergröj^em. Wenn es 
gelänge, solche Werke auf gro$e Flächen zu Obertragen und sie dauerhaft zu 
machen, könnte man sich fast der Illusion hingeben, ein Dekorationsmittel ge- 
wonnen zu haben, das den Mosaiken der Alten gleichkommt und mit der Pracht 
die Distinktion des Gobelins vereint 

Die Künstler der modernen Dekoration sind vor van Gogh nicht ungerührt 
geblieben. Seine Flächen haben den jungen Pariser Malern, Denis, Ranson, S6- 
rusier, Bonnard u. a. genützt, sein Pinselstrich ist dem bedeutendsten, modernen 
Omamentiker, van de Velde hilfreich gewesen ^ Van Gogh hat aus der grollen 
Epoche der Impressionisten nicht alle, aber höchst wesentliche Resultate gesondert, 
geeignet, auch außerhalb der abstrakten Malerei, auf die sich diese Schule 
beschränkte, fortzuwirken. 

Hält man sich diese Zusammenhänge vor Augen und verfolgt man den Weg 
von van Gogh aus zurück zu seinem grössten Vorbild, so erscheint der teure 
Meister von Barbizon in einem ganz neuen Licht, tief verwoben mit allem was 
uns heute bewegt. Van Gogh zog Millet mit in den großen Strahlenkreis der 
Manet, Monet und C^zanne, der ihn zu vergessen drohte, und erinnerte daran, 
was Millets groj^er Befruchter Daumier an malerischer Gewalt besessen hatte. 

Und gleichzeitig erhielt dieser ins Ausland verschlagene letzte grolle Holländer 
die vaterländische Tradition. Er brachte ihr zurück, was sie der grollen fran- 
zösischen Generation von 1830 geborgt hatte, und blieb dabei ihrem vornehmsten 
Gesetze treu: der Natur, zumal der eigenen Natur zu folgen. 



' Im Beittx des Herrn Scbuffenecker In Meudon, der auch eine gUnsende Wiederholung betitft 

* S. meinen Auftatz in der Dekorativen Kunat, Oktober 1896 mit Abbildungen frflher Werke van de Vddet. 



CONSTANTIN MEUNIER 

Wie es immer nur die Linie sein kann, die von Millet zurflckbleibt, die Linie, 
nach der heute so manche Sehnsucht ruft, so war Millet von vornherein 
bestimmt, der Plastik förderlich zu werden, die bis zu seiner Zeit sich nie von 
Italien getrennt hatte und immer um die oberflächlichste Beziehung zur Moderne 
verlegen geblieben war. Es war natürlich, dag man die Bauemmalerei in Gips 
und Bronze übertrug, ohne mehr als eine hier doppelt erbärmliche Genrekunst 
damit zu erreichen. 

Belgien war in den siebziger Jahren ein wahrer Herd für den Milletkult. 
Während der letzte Enkel der grogen vläämischen Kolotisten, Henri de Braekeleer, 
in wunderbaren Farbeninterieurs die alte niederländische Tradition zu Ende führte, 
bildete sich in und um Brüssel eine sehr viel demokratischere, stramm realistische 
Gemeinde, die teils von Millet, teils von Courbet ausging. Ihr gehörte Rops an, 
dessen erste Gemälde und Radierungen ganz Milletsches Gepräge tragen — ein 
hübsch gemachter Millet — und der der Linie des Meisters von Barbizon vielleicht 
das einzige solide Element verdankt. Ein sehr viel kräftigerer Kollege war ihm 
damals Meunier. 

Es ist Meunier nicht leicht geworden. Er hat mehrfach umgesattelt, wenn es 
mit dem Kneten nicht ging, zum Pinsel gegriffen und umgekehrt Es ging sehr 
lange nicht. Er ist wie so viele seiner Generation und wie fast alle seiner Schule 
ein alter Mann geworden, bevor er Anerkennung gefunden hat. 

Nur durch seine Bildhauerei, der er sich dauernd erst im reifen Alter ergab, 
konnte er zu sich gelangen. Seine sogenannten Gemälde, schlecht und recht 
kolorierte Zeichnungen, sind ernste Erzählungen. Ef hat Dinge zu sagen, die 
interessant sind, weil sie bisher nicht bekannt waren; aber sie werden nicht mit 
dem Reichtum vorgetragen, der aus sich selbst, nicht nur aus der Sache, die 
er umhüllt, zu schöpfen vermag. 

Anders der Bildhauer. Diesem Menschen mit dem weichen Kinderherzen, 
der seine Bergleute nicht als der von der Stadt zugereiste Künstler mit aufge- 
krempelten Hosen betrachtet, wie etwas, das man sehr naturgetreu darstellen, 
aber nicht anfassen kann; der Mensch, dem diese Menschen nicht interessant, 
sondern teuer waren, diese vorsintflutliche Gutmütigkeit brauchte eine Kunst, die 
sie zwang, sich möglichst kurz zu fassen. Er begnügte sich, von seinen Leuten 
ausdrucksvolle Büsten zu machen. 
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Eins half ihm dabei ; die Achtung vor den Alten. NatOrlich, die Achtung einer 
Intelligenz, das, was jeder vemflnftige Bildhauer, in Ermangelung einer Gegenwart, 
aus der Vergangenheit schöpfen mu$, was jedem selbstverständlich ist, der je in 
Italien war. Notabene war Meunier nie dort, er kennt Michelangelo aus Photo- 
graphien ... 

Ich erlaubte mir mal eines Tages, als ich ihn an seiner Pieta beschäftigt fand, 
an den Schöpfer jener anderen Pieta erinnert zu werden, die sich in San Peter 
befindet. Er schüttelte sich vor Ehrfurcht. 

Es war so, als wenn man einem deutschen Rekruten erzahlt hätte, er habe 
Beziehungen zu seinem Oberst. 

Dieser gläubige Respekt, der den meisten Bildhauern gerade das Mark aus den 
Knochen zieht, hat dem Realisten Meunier die Stärke, die klassische Konvenienz 
gegeben, das unentbehrliche Regulativ gesunder Natur. Bei ihm wird offenbar, 
da$ der Vergleich Millets und Michelangelos keine Phrase ist Er hat vielleicht 
nichts anderes getan, als in seiner bescheidenen Sprache die Verbindung zwischen 
den beiden Grollen nachzuweisen. 

Diese freiwillige Fessel, die Meunier abhält, seine Gestalten untereinander staric 
zu individualisieren, die ihn nötigt, den bekannten Typ, den er zuerst vor vielen 
Jahren in dem kleinen reizenden Relief eines Arbeiterkopfs fand, immer wieder 
zu verwenden, bewahrt ihn vor realistischen Spielereien, zu denen gerade sein 
Stoffgebiet ihn verleiten könnte. Man denke, was ein waschechter Naturalist aus 
halbgebratenen I^ddelarbeitem hätte machen können. 

Meunier stammt nicht wie der Dichter der Weber von der Art derer, deren 
Geschichte er schreibt. Er versteht nichts von sozialen Geschichten und noch 
weniger von Pathologie. Er empfindet nur, weich wie der Ton, den er knetet. 
Und alles, was er empfindet, wenn er die Leute morgens zur Arbeit ziehen oder 
abends halbgebrochen zurückkehren sieht, soll nun hinein in die paar Formen, 
in die strenge Konvenienz, die er sich gestellt hat, soll mit klassischen Formen 
verwachsen. 

So kommt er dazu, seinen Typus zu schaffen. Wie die Alten den ihren für 
die Schönheit, für die Kraft hatten, so macht er einen Idealtypus der Arbeit. Und 
nur so konnte er die Menschen, die er liebte, ehren, so nahm er teil an der Auf- 
klärung unserer Zeit und tat vielleicht mehr für den letzten Stand als alle Arbeiter- 
polemik. Er gab ihnen etwas Edleres als das Mitleid, das dem Unglücklichen, 
der sich an der Straßenecke prostituiert, die Münze in den Hut wirft, er gab ihnen 
Würde. Er verfuhr mit ihnen wie die Alten mit ihrem Zeus, ihrem Hektor, ihrem 
David und den anderen Helden. 

Er zeigt nicht den Schwei]^ ihrer Arbeit, sondern ihren Adel, nicht einen 
Menschen in seiner Schicksalskleinheit, sondern die Rasse, das Geschlecht der 
Arbeit; keine Episode, sondern die Essenz dieser höchst ernsten Geschichte. 

Es ist die Art wie Millet verfuhr; das Beste, was er geben konnte, opferte er 
einem einzigen starken Ausdruck. Der Ausdruck hat bei Meunier nichts Geniales; 
neben der mächtigen Lichtquelle, die aus Daumiers Händen hervorquoll, sobald 
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er nur den Ton berQhrte» erscheint der Nachkomme wie das Lampchen, das 
seine Leute zur Art)eit tragen und das ihnen die Sonne ersetzt 

Aber Meunier gehört zu den Wenigen» denen der Mangel an Genie nicht wehtut; 
er hat die redlichste Form des Talentes, das nicht mehr geben will» als es besitzt. 
Es ist vielleicht nicht möglich» mit seinem Mittel noch viel Neues zu sagen» aber 
er wird allen Zeiten ein Vorbild für die Tugend bleiben» die er als bestes Erbt 
von Millet nahm: die Ehrlichkeit. 

Und ffir seine Leute scheint diese Behandlung die einzige Art; sie sind keine 
Individualitaten ; die wüste Arbeit» die ihnen die Knochen nach einer Richtung biegt, 
macht sie einander ahnlich ; die Anstrengung schwitzt das flberflOssige Fett weg 
und lagt nur Haut» Muskeln und Knochen ; das gemeinsame Leben unter demselben 
Zwang tötet sogar den Unterschied des Geschlechtes. 

Und doch strömt aus ihrer Gesamtheit eine gewaltige Idee» die Emeuung des 
alten ^Rufes der Kirche: Leide» um das Leben zu empfangen. 

Meunier ergriff die Idee mit derselben Inbrunst» die einst den kunstabenden 
Diener der Kirche beseelt hatte» und machte ein Monument daraus. 

Solche Harmonien gelingen nur der Einfalt Sicher, das tief Beschauliche 
dieses Idealismus mag vor der glanzvollen Geste des großen Cynikers, der die 
Neuzeit mit der Wucht des Altertums verspottete» erbleichen. Die Heilandstat des 
Heutigen» der sich abzufinden versteht, indem er aus dem Spotte die Liebe 
gewinnt, rflhrt uns gewaltig. Wir stehen hilflos mit einer dem Entsetzen nahen 
Bewunderung vor Daumiers Gigantentum. Millet lindert das Grausame dieser Tat» 
er glättet die wfltende Linie des Eroberers. Meunier zeigt sie dem Volke. 

Meunier steht zu Millet etwa in dem Verhältnis, in dem sich die Maler des 
Quatb-ocento zu Donatello befanden. Damals war es der Bildhauer» der den 
Maler befruchtete; heute gibt der Maler dem Bildhauer. 

Die Situation entspricht der Entwickelung unserer Kunstgeschichte und sie 
macht fast fiberflfissig» auf das Malerische hinzuweisen» das im guten und im 
schlimmen Sinne Meunier mit allen modernen Skulpturen teilt. Verzichten wir 
darauf, die Kehrseite einer Kunst zu deuten» die einer anderen zu nahe kommt, 
um nichts von ihrem ursprünglichen Umfang zu verlieren» und freuen wir uns der 
in Millet gesteigerten Kraft der anderen» die reich genug wurde» um abgeben zu 
können '. 



Millet war in der Kunst der Auslander eine Ermunterung zur Romantik» die 
ihre Gefahren besag. Man ist in Deutschland einmal so weit gegangen» ihn 
Leibl gegenflber hysterisch zu nennen, und sah vielleicht die Krankheit in 
der kostbarsten Eigenschaft Millets» seiner Synthese» die einer hysterischen Zeit 
wohl krank zu erscheinen vermochte. Millets unerschöpflicher Wert konnte sich 



* Ich verweise auf die soeben erscbdaenden Biograpliiea Aber Meunier. Eine rddi iUustrlefte, französisclie des 
bekannten Belgiers Camüle Lemonnier bd H. Ploury, Paris, und eine Idelnere, mit gUnzendem, wdt Aber die Aufgabe 
hinausgefaendem Text von Karl Scheffler, bd Bard in Beriin. 
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eist nach einer starken Anlehnung an die Natur, nach der Eroberung der phy- 
siologischen Erkenntnisse in seinem ganzen Umfange offenbaren. In dem Lande» 
das diesen Prozej^ vollzog , wurde Millet in dem Moment eine Hilfe, als diese 
physiologische Seite der Malerei sich ins Endlose zu verlieren drohte. 

Abelen half er. Dem eifrigsten Eroberer der Natur, Camille Pissarro, gab Millet 
eine Linie, die dem Alten von Eragny zu seinen glücklichsten Idyllen veilialf. Auch 
Quillaumin kam sie zu statten. Viel bedeutender und typisch fflr Millets Stellung 
in der modernen Malerei fil)erhaupt war die Unterstatzung, die ein Größerer durch 
ihn erhielt In der Lust, die Malerei in göttlichen Farben und einer von höchsten 
Inspirationen geleiteten Rhythmik des Malerischen zu lösen, fand Renoir in Millet 
eine Art festen Schutzes, der ihn auf sehr gewagten Pfaden vor Straucheln bewahrte. 
In seinen Rötelzeichnungen, wo die Natur selbst die sfl^esten Lieder zu singen 
scheint, ist es ein zärtlicherer Millet, der den Ton angibt Millet hatte selten das 
Sprossende, das in den Zeichnungen des Jüngeren flüstert; wo er so zart wird, 
machte er griechische Reime, die der Impressionist nicht verstand. Renoir erscheint 
trotzdem als Verwandter, es ist dieselbe Familie ; ja selbst das Klassische Millets ist 
nicht in dem Nachkommen verloren. Selbst in seinen großartigsten Schöpfungen, 
wo der Sohn den Vater mit anderen Mitteln weit überstrahlt, meldet sich zuweilen 
wie eine heimatliche Melodie die Erinnerung an den groj^en Meister, der eine 
ihm selbst kaum in ihrem ganzen Umfang bewußte Welt im Busen trug. 

Ganz klassisch im Innern, schuf Millet nichtsdestoweniger eine neue Perspek- 
tive neben der der Klassizisten , die, weil sie natürlicher ist, das vor der alten 
Form voraus hat, daß sich natüriiche Maler mit ihr auseinandersetzen können. 
So wird der Meister von Fontainebleau noch vielen nutzbar werden, denen es 
nicht lediglich darum zu tun ist, Sonnenreflexe zu malen« 

Delacroix ist das Fleisch, Millet das Mark der französischen Kunst. Man 
muß sich hüten, den einen den Romantiker, den anderen einen Realisten zu 
nennen. Nichts liegt dem Genius Millets, dessen Schwingen heute noch deutlich 
über unseren Häuptern gehört werden, femer, als die brutale Knebelung hoher 
Ideale, die Klinger mit seinem Menzelstein symbolisierte. Eher erscheint er als 
der Gärtner, der die vor Schwere strauchelnden Blüten an festen Ständen auf- 
richtet und ihre Wurzeln netzt. Er umfaßt nicht nur den A^derstand gegen die 
allzu verführerischen Lockungen verschwommener Welten, sondern auch den starken 
Trieb zu notwendigen Wandlungen unserer Kunst. 



Der Verfaiter hat geglaubt, die flbrigen Meiiter der Qeneratlon von 1830 in diesem Ralimen flbergelien zu dürfen. 
Dire ruhmreiche Oetchichte ist durch eine umfastende Literatur und viele Sammlungen wohl bekannt Es wird in den 
folgenden Kapltefai nicht an Odegenheiten fehlen, auf sie surflckzugrelfen. — In unseren Abbildungen haben wir, 
au|er den Fflhrem der Oeneratloa von 1830, einen der wenigst bekannten der Zwischenzeit, Lipine, den treusten 
Schiller Corots, gebracht. 
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ZWEITES BUCH 



DIE VIER SÄULEN DER MODERNEN 



MALEREI 



DIE GENERATION VON 1870 

Man hat unter die Gruppe »Impressionisten" Künstler ganz versdiiedener Art 
zusammengebracht, die zum Teil nur das gemeinschaftlich hatten, zusammen 
auszustellen, zusammen von ihren Pairs und dem Publikum mißhandelt zu werden 
und sich zusammen zu trösten. Verbunden waren sie durch das, was die Zeit 
an ihren Debüts verspottete. Es war die Epoche, da das üppige zweite Kaiserreich 
sich zu Ende neigte, dessen Geist, von Lami und seinem Kreis abgesehen \ für 
die Malerei unfruchtbar geblieben war, das für alles Unechte eher Instinkte hatte 
als für die aufsteigende Pracht der Generation, die das groge Geschlecht derer 
von 1830 in Frankreich und in der Welt ablöste. 

Die Zeit ist vergangen; auf die Generation, die mit Manet Mann war, ist 
wieder eine andere gefolgt, die mit Erstaunen zusieht, wie sich, je weiter die 
Schatten der Epoche zurückweichen, desto schärfer die Persönlichkeiten abhel)en, 
denen sie die Anerkennung versagte. Die Verehrung der Heutigen hat ihnen dafür 
ein um so glänzenderes Haus gezimmert, in dem sich in unseren Tagen die 
Besten ergehen, um Sammlung für zukünftige Werke zu finden. Vier grofft Pfeiler 
tragen es: Manet, Degas, C^zanne, Renoir. Den Lorbeer, der den Namen des 
Machtigsten der Vitr fast unter der Fülle verdeckt, durchzieht ein Trauerflor, den 
wir dieses Jahr zur zwanzigsten Wiederkehr seines Todestags erneuten. Er ist 
nicht weniger lebendig unter uns als die anderen, deren rüstige Greisengestalten 
das neue Jahrhundert väterlich geleiten. Sie stehen nicht allein. Man zögert, 
ob nidit zu diesen vier Grundfesten der modernen Malerei noch mancher andere 
hinzuzufügen ist, namenüich der lebenskräftigste der Gegenwart, Monet, und man 



* Freilich heiSt das mehr alt diese flüchtige Pirenthete andeutet: Man begfaint ent heute, sich auf die Heim, 
Bonhomm^, Bonvin nnd vor allem Lami zn beainnen. Eogtee Lami, der 1890, neunzig Jahre alt itarb, gab genau den 
Unterschied zwischen dem Ift. und 19. Jahrhundert Mit suUimem Takt, in dem sich der geistreichste Sarkasmus verliflllte, 
malte er den schillernden Hof des dritten Napoleons und seine Frauen, lebendiger, liebenswürdiger in sefaiem Humor 
als der schlimme Ouys, und mit etaier wunderrelchen, ganz freien Kleinmalerei, die in unserer Zelt allein steht Die 
Centenale brachte u. a. sefai Hauptwerk, den Ehizug der Herzogin von Orleans In die Tullerien, aus dem Besitz des 
Herrn Alexis Rouart (des Bruders des berflhmten Corot-Sammlers), der ehie Unmenge der köstlichsten Werke dieses 
St Aubhu unserer Zeit zusammengebracht hat und auch von Heim nnd Bonhomm^ etc. manches Hflbsche besitzt — 
Von den Pariser Museen besitzt unbegreiflicherweise nur das Luzembouig zwei Aquarelle von Lamt — Hier ist eine 
seiner schönsten Skizzen aus der ersten Zelt abgebildet von einem Farbenzauber, der an Constable erinnert und 
gleichzeitig die SportbDder der Degas-Schule voraussagt 
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zögerte nicht, wenn zum Bau des Hauses nicht schon die vier genügten. Anderen, 
die nicht mehr unter uns sind, mOchte^schon die Pietät dieselbe Ehre zuerkennen ; 
ich meine nicht Puvis, der sich einen eigenen Tempel baute, sondern einen 
weniger Erlauchten, aber nicht weniger Erleuchteten, einen Zeitgenossen der 1830 er, 
der erst den Spateren wertvoll wurde: Jongidnd, den Hieroshig^ Europas, dessen 
kleine unnachahmbare Kostbarkeiten in Aquarell und Ölmalerei bei dem Grafen 
Camondo, bei Tavemier und manchen anderen der verwöhntesten Feinschmecker 
wie Ahnenbilder des modernen Impressionismus wirken. Und einen der Jüngeren, 
der uns zu früh entrissen wurde, den nächsten Verwandten Jongkinds, mit dem 
er noch zusammen arbeitete, den Schöpfer des lieblichsten Kleinods der modernen 
Landschaft: Sisley, den Entdecker der Nerven des Wassers, der Bäume, der Erde; der, 
wie Roger Milös von ihm sagte ', die Gesten der Dinge fand, und der nur zu sterben 
brauchte, um den glücklichen Besitzern seiner Bilder zehnfache Werte zu geben. 

Unübersehbar ist die Reihe derer, die sich mit bescheidenerem Glück, nicht 
geringerem Verdienst geschlagen haben. In diesen Tagen starb, von vielen 
Freunden betrauert, der Veteran mit dem langen weisen Bart, der schönste alte 
Jude, der je einem Rembrandt sa$ und der gar nichts Rembrandtsches hatte: 
Pissarro. Mit ihm und Monet trat der Südfranzose Bazille zusammen in die 
Schranken, den Manet lehrte die Augen aufzumachen, die in Montpellier ein 
reineres Licht als das der Pariser kosteten. Seine Blumenstücke könnten von dem 
Manet der letzten Zeit sein, und vielleicht wird ihm einmal der Titel, der erste 
seiner Generation gewesen zu sein, dem das Prinzip des Pleinärismus aufging. 
Sein Ruhm wäre längst gesichert, wenn er während des Krieges 1870 Monet 
und Pissarro nach London gefolgt und nicht einer deutschen Kugel zum Opfer 
gefallen wäre. 

Anderen hat das längere Leben nicht zur Berühmtheit verholten; erst heute 
beginnt man sich für Lebourg, einen der tonreichsten der ganzen Schule, zu in- 
teressieren, und \^gnon, der die gro$e Fläche zwischen Manet und Monet so 
reich zu füllen verstanden hat, ist wie C^zanne, sein Verwandter, ein alter Mann 
und blind geworden, bevor sich der schwerfällige Amateur auf ihn besann. Boudin, 
einer der Ältesten, der beste Schüler Jongkinds und wohltätigste der Lehrer Monets, 
blieb zeitlebens in seinem Winkel, bis er vor ein paar Jahren hoch in den Sieb- 
zigern starb. Eine vornehme Frau, die Mallarm^ feierte, Berthe Morisot, unter- 
bricht die lange Reihe von Männern ; sie hat Manet begriffen, wie nur ein Mann 
es vermag, und ihn so in sich aufgenommen, wie es nur der Frau vergönnt ist. 
Unter den vielen malenden Weibern ist sie eine der wenigen — auch unsere Dora 
Hitz und Miss Cassatt gehören dazu — , die sich nicht mit der Palette besudeln. 
Eva Gonzalte war immer nur Schülerin; Berthe Morisot sublimierte Manet. Die 
Noblesse seiner Farben diente ihr zur Darstellung eines modernen Frauensymbols, 
und sie hat ihren unnahbaren Geschmack eingesetzt, um das Symbol reiner und 
noch lichter zu gestalten als es sie die Kunst ihres Vorbildes lehrte. Ich mug bei 



^ Art et Nature, Etüde sur Sisley (Boudet, Paris). 
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ihr immer an die arme Bashidrtseff denken» die so dachte und schrieb wie Berthe 
Morisot malte, und der man Manet statt Bastien-Lepage gewünscht hätte . . . 

Das sind ein paar Namen dieser berühmten Modernen, die man sich bis vor 
gar nicht langer Zeit in beharrlichen Kreisen immer als blutjunge, ungeschlachte 
Jünglinge vorstellte, die »Dekadenten*, wie man bei uns immer die Leute nennt, 
die gesünder als die anderen sind. Befall man sich mit ihnen, so hat man das 
eigentümliche, wohltuende Gefühl, das nicht mal etwas mit der Kunst zu tun hat, 
sidi in solider Gesellschaft zu bewegen. Sie könnten wirklich, wenn das möglich 
wflre, dekadente Leute sein, sie waren noch gesunde Künstler. 

Vi^r glauben, da$ ihre Malerei so gesund ist, wie sie heute sein kann. Sicher 
nicht krank, eher zu gesund, zu einfach für unsere Uebe zu den Alten; die einzige 
jedenfalls, die würdig ist, neben der hohen Kunst der Vergangenheit genannt zu 
werden, wenn überhaupt eine. 

Denn so proletarisch hergeflogen diese Kunst den Beharrlichen erscheinen 
mag, so leicht wird dem Liebhaber der Alten der Nachweis, da$ sie aus der 
innigsten Verwandtschaft mit den grollen Anstrengungen früherer Zeiten hervor- 
geht Freilich nicht organisch und sicher nicht schulgemä^. Sie überspringt ein 
paar Generationen und nimmt aus der, die ihr unmittelbar vorhergeht, nur 
das was sie brauchen kann: Courbet. Nur zu der immer und ewig gleichen, 
die nicht jung, nicht alt, sondern immer nur vorhanden ist, die sich zur 
Stütze unserer Gesellschaft heraufpinselt und der die Welt, die sie schminkt, 
so gut steht, hat sie gar keine Beziehung; zwischen beiden ist der Abgrund nicht 
geringer als zwischen den Gurgellauten unschöner Wilden und der Sprache einer 
Florentinerin. Aber mit der alten, ewig Jungen, ewig sich Verjüngenden ver- 
knüpfen sie mancherlei Bandet Da$ es nicht mehr sind, ist nicht ihre Schuld; 
sie war auf den Instinkt der einzelnen angewiesen. Nichts ist törichter als die 
schnellfertige Phrase, die den natürlichen Ausdruck dieser Künstler Naturalismus 
nermt Oder sie ist überflüssig. Der Naturalismus konnte nur in Berlin zu dem 
Neutrum werden, in dem sich das Unpersönliche sonnte. Er war in Paris stets, 
selbst zu Zeiten Courbets, eine rein künstlerische Formel, die, so unabhängig man 
sich ihrer bediente, die stärkste Tradition in sich schloj^. Die von 1830 nahmen, 
wenn sie in den Wald von Fontainebleau zogen, um den Tag über in der Natur 
selbst zu malen, noch etwas Anderes mit als die primitive Staffelei, so urwüchsig 
sie sich selbst wohl erschienen und so schlicht sie tatsächlich gegenüber ihren 
Vorgängern aus dem achtzehnten Jahrhundert waren. Man denke nur an die 
unbegreifliche Vielseitigkeit Corots, der die berühmten Interieurs und den grog;- 
artigen heiligen Sebastian malte*. Bei denen von 1870 aber wird die Phrase 
vom Naturalismus zum reinsten Unsinn. Sie sagt eben so viel von dieser 
Kunst, wie wenn man etwa von unseren Kleidern sagt, dag; sie naturalistisch 
sind. Sie sind so, wie es uns gut steht. Diese Malerei steht den Leuten, die 



* Es lohnte der Mflhe, die Beziehungen zwischen den Landschaftern der Generation von 1830 und den Impressionisten 
nachzuweisen. Bilder wie die ganz japanische Landschaft Rousscaus bei Alexis Rouart sind sprechende Dokumente. 
■ Sammlung Cheramy, hier abgebildet. 



142 ZZZIIZZ: DIE GENERATION VON 1870 



sie machen, wie angegossen. Renoir ist so absolut menschlich in seinen Bildern» 
im Guten wie im Bösen, dag man nie darauf kommt, ihn anders zu wflnschen, 
trotzdem gerade uns nur wenige seiner Bilder ganz vollkommen erscheinen. 
Dieser Moderne hat manchmal einen Anflug von dem BOrgertum des zweiten 
Kaiserreiches, der manchen Leuten unausstehlich sein mag; aber wer Werte messen 
kann, wird von dem Künstler so hingerissen sein, daj^ er solche Seiten schließlich 
eben so natürlich und unentbehrlich findet wie das anfangs abstoßende Organ 
eines sympathischen Menschen. Übrigens hat der Vergleich mit dem Organ etwas 
Veriockendes. Ich konnte mir den Autor der spröden Landschaften Sisleys immer 
nur als einen nervösen, fröstelnden Menschen vorstellen, der ein wenig mit der 
Zunge anstößt Man kommt mit all diesen Leuten in Beziehungen, deren In- 
timität bei Bildern der alten Kunst undenkbar ist. Ist es der unbedingt entschei- 
dende Wert, den wir für unser Heil in ihnen zu finden glauben, der uns treibt, 
oder gibt der Wert erst die intime Beziehung? — \^elleicht gehen sie tiefer als 
die Lieblinge unserer Väter, weil sie sich nicht im ersten Augenblick und durchaus 
nicht jedem erschließen. Ein C^zanne oder ein Gauguin will mit Liebe erworben 
werden ; es sind sehr stille, abseits wandelnde Menschen, die sich in trivialer Ge- 
sellschaft nicht zu erkennen geben. Sie haben nie den mondänen Trara der 
großen Ausstellungen mitgemacht; höchstens zeigten sie sich in den Salons der 
Refüsierten oder in der anarchistischen Gemeinde der Ind^pendants; und trotzdem 
sind sie alle durchaus keine Anarchisten. Inmitten der aus tausenden verschiedenen 
Richtungen zusammengesetzten Kunst unserer Zeit bilden die Impressionisten eine 
Familie, die, trotzdem jeder sein Eigentum verwaltet, so treu zusammenzuhalten 
scheint wie einst der ruhmreiche Kreis der Florentiner, die sich um Filippo Lippi 
sammelten. Die Parallele ist natürlicher und würdiger als der beliebte Vergleich 
der englischen Aestheten mit der Generation Botticellis. Auch wenn die Im- 
pressionisten kein Quattrocento hervorbringen, wenn ihre Mittel und die Sphäre 
ihrer AMrkungen äusserlich beschränkt bleiben: der Adel ihrer Gesinnung und die 
Kraft ihrer Äußerung sind nicht geringer, und wenn das gemeinsame unerschrockene 
Eintreten \^eler für eine Sache für ihre Güte spricht, so findet die Bewunderung 
hier mächtige Stützen. 

Die Sache selbst ist nicht leicht zu formulieren K Darin waren die Florentiner 
glücklicher. Ihre Aufgabe leuchtete allen in weit sichtbarerer Pracht voraus und 
wurde ebensosehr von dem Verlangen des Fürsten wie von dem Bewußtsein des 
Volkes empfunden. Das Verständnis aller umgab und förderte sie. Die Heutigen 
sind moderne Maler. Aber wenn jemals die Trauer über unsere Nurkunst sich 
mit Frohlocken mischen darf, so ist es bei der Betrachtung dieser Künstler. 

> Versucht hat es vor kurzem CamUle Maudair In dem Ktpltel »La thterie Impresalonlf te* seines Buches .L'Im- 
pressionlsme* (Llhralrie de I'Art Anden et Moderne, Paris; auch englisch in England erschienen) und in den all- 
gemeluen Umrissen wohl auch erreicht In der Qruppierung der Persönlichkeiten kann man Maudair nicht folgen. — 
Das Buch bringt vlde, auch dnlge weniger bekannte Bilder, so die Manets im amerikanischen Besitz, die man in dem 
Duretschen Werke nicht findet, da Duret sich auf das nicht von E. Bazire (Manet, bei Quantin 1884) gebrachte be- 
schrlnkte. S. unten. 
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EDOUARD MANET 

Ein groj^er Stern schwebt über Manet und seinen Freunden : Delacrobc. Manet 
hat noch einen besonderen Stern aus der vorhergehenden Epoche, der seinem 
Geschicke voranleuchtet, und über den hier ein Kapitel stünde, wenn dies nicht 
längst in unerreichbarer Weise von vielen anderen geschrieben worden wäre: 
Francesco Goya. 

Keiner der vielen Farbenkünstler der Generation Manets vermag den Koloristen 
Delacrobc vergessen zu machen; alles, oder fast alles, was man ihnen als Ver- 
dienst anrechnet, gereicht ihm zum Ruhme; er war ihr Gott. Delacroix' Farbe 
war für die Schwäche der Menschen zu früh gekommen. Man hatte, als man mit 
der Romantik aufräumte, auch seine Palette als romantisches Kleidungsstück ge- 
nommen und beiseite gelegt. Nach der starken, gesunden Erkenntnis der Wirk- 
lichkeit durch die grolle Landschafterschule von 1830 und den Realismus der 
Courbetschule trieb es die Maler, zur Natur die richtige Entfernung zu nehmen; 
es war der logische Weg zwischen den beiden vergangenen Parteien. Sobald er 
zum Bewuj^tsein wurde, mug;te das Malmittel Delacrobc' und Daumiers entscheiden. 
Warum dieser Weg modern ist und zu Zielen führt, die, in welcher Form es auch 
sei, wichtige, lebendige Bedürfnisse erfüllen, hoffe ich im Verlauf wenigstens an- 
deuten zu können. Das Bewuj^tsein davon ist ein Stück modemer Kultur. Es 
wurzelt zunächst — um eine sich leicht aufdrängende Äugierlichkeit vorwegzu- 
nehmen — in der Einsicht, dag Manet und seine Freunde nicht die Natur, sondern 
das Natürliche brachten und dag; jede Naturalisierung unserer Instinkte, d. h. jede 
Schärfung, Reinigung, Besserung allemal modern ist. Jede Freude ist ein Fort- 
schritt, und so war es Manets Tat. Was er brachte und zur Folge hatte, war 
selbst dem Hexenmeister Rubens nicht eingefallen, und man kann die ganze Kunst 
durchgehen, man wird ähnliches aber nicht die gleiche entscheidende Bewußtheit 
finden. Es gibt andere Werte, deren Unübertrefflichkeit uns beschämt, und trotzdem 
möchten wir sie nicht gegen das teure Unsere eintauschen, das wie ein leuchtendes 
Sinnbild unsere besten Begierden, unser Glück, unsere Zeit wiederstrahlt 

Manet fand, und die Welt versank darüber in abgrundtiefes Entsetzen, dag 
schöne Weiberhaut nicht gelb oder braun, sondern weij^ zum Himmel leuchtet, 
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zumal wenn sich daneben dunkle Farben finden, und dag darunter das Blut wallt 
und Nerven und Sinne sich regen. 

Millet hatte die Ruhe des Lebens gemalt und dabei Gröge gefunden; er lieg 
über dem einfachen Schaffungsakt seiner Leute, den er darstellte, einen sehr 
grogen und sehr schlichten Gedanken, der sich in all den Wäscherinnen, Müttern, 
Landfrauen, in all den Arbeitern vielerlei Gewerbe stets gleichartig aussprach und 
durch die Wiederholung desselben Klangs in so mannigfachen Formen schlieglich 
zum Glauben fortrig. Es war eine Verallgemeinerung, die, je bewugter sie auftrat, 
desto eindringlicher wirkte. Die Realisten waren grobe Leute dagegen, bescheidener 
als Millet, denn sie liegen die Natur für sich denken, voriauter und beschränkter, 
denn sie legten, was ihnen als Naturgedanken erschienen, nach ihrer engen Art aus. 

Manet brachte die Materie und verzichtete auf jedes Formulieren in dem einen 
wie dem andern Sinne. Er machte das, was ihm an der Materie entscheidend 
für die Art erschien, gröger, geschlossener; nicht um es desto greifbarer einer Idee, 
einer Glaubenssache zu unterwerfen, sondern, um es so lebendig wie möglich zu 
gestalten, fähig, als Einheit, daher als Stil zu wirken: ein eigener starker Organismus, 
der durch das, was ihn organisch macht, schön wird. Es ist das uralte Verfahren, 
das in allen grogen, d. h. instinktiven Epochen geübt wurde, in denen die Künstler 
nicht die Notwendigkeit empfanden, zum Gefallen anderer zu schaffen. Die Werke 
der Ägypter und Griechen zeigen, dag nichts zu gewaltig sein kann, um nicht zu 
jeder Epoche noch Wonnen des Genusses zu schenken. Die Malerei der Holländer 
zeigt, dag nichts zu klein sein kann, um nicht zum selben Ende zu gelangen. Manet 
fand eine neue Einheit; kein neues Gesetz wie der Irrtum der modernen Kritik 
glauben lassen möchte, wohl aber ein neues Mittel, um das alte Gesetz zu erfüllen. 

Von Begeisterung geleitetes Studium der Spanier und Venezianer hatte ihn 
erzogen. Durets ^ Bericht, Manets Bewunderung des Spanischen sei während des 
Durchzugs einer spanischen Gauklerbande in Paris entstanden, tritt den oft wieder- 
holten Angriffen gegen Manets Plagiat entgegen, ohne im übrigen wesentlich zu sein. 
Noch heute fährt selten ein Kunstbeflissener nach Spanien, ohne von dort oder nach- 
her mitleidig zu erkennen zu geben, dag er hinter die Schliche Manets gekommen 
ist. Man kann sich fragen, was solche Leute an Manet sahen, bevor sie nach 
Spanien gingen und mit welchen Organen sie die Werke von Velasquez aufnahmen. 

Manet war nicht der erste Franzose, der den Louvre bis zum Prado ausdehnte. 
Die Ablösung des künstlerischen Elementes Spaniens durch die stärkere Schwester 
auf der anderen Seite der Pyrenäen begann, sobald die Rolle der französischen 
Malerei selbständig und natürlich wurde, nicht mehr 18. Jahrhundert und nicht 



^ In dem attsgezdclmeten Werk det alten Manetfreundet „Histolre d'Edouard Manet", Paris, H. Floury 1900, das 
zumal chronologischen Wert hat, vor allem den, genau die Bilder zu erkennen, die Manet malte, bevor er den Prado sah. 
— Schon Zola hatte darauf hingewiesen. In seiner schOnen Studie, die 1887 in der Revue du XIX. siMe und dann als 
BroBchflre mit dem Manetportrit, radiert von Braquemond, und der Manetschen Radierung der »Olympia* bei Dentu 
erschien, nachher, leider ohne die kostbaren Beilagen, in «Mes Haines* aufgenommen wurde, schrieb er: n est bon 
de faire savoir que si £. M. a peint des ,espada* et des »majo*, c'est qu'il avait dans son atelier des vitements 
espagnols et qu'il les trouvait beaux de couleur. n a travers^ TEspagne en 1885 seuiement (In der Broschflre bei 
Dentu, 1887, Seite 27.) Die entscheidenden Werke Manets, das «Dejeuner sur I'herbe*, »Le vienz Musiden*, die 
•Olympia* u. dgl. sind bekanntlich alle vor der spanischen Reise entstanden. 
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mehr Empire war. Schon in Delacroix steckt etwas davon, greifbarer ist es in 
Daumier und Gavami. Guys zeigt es unverkennbar. Was diesem Vorläufer, den 
man den Blake der Impressionisten nennen könnte, noch zu einer Ausartung 
seiner unheimlichen D^cadence verhalf, wurde von Manets Gesundheit glatt ab- 
sorbiert und blieb ihm und seinen Freunden als Kostbarkeit erhalten. Die meisten 
frühen Impressionisten sind zur Hälfte Spanier, C^zanne in seinen schönsten 
Bildern, selbst Monet, als er unter dem Einflug Manets die prachtvollen Frauen- 
porträts schuf, Renoir in einem der besten Bilder der ganzen Zeit, dem nackten 
Knaben mit der Katze, das noch wenig von Renoir sagt und vielleicht gerade 
deshalb so kostbar ist', Bazille, der das Spanische fast noch natariicher über- 
wand, als Manet selbst, in der schönen «Sortie du Bain", der Centennale 1900, 
dem Pendant zur „Olympia*. — Von einer andern Seite holte Ribot charakte- 
ristische Züge der Nachbarn herüber. Vielleicht ist auch Monticelli drüben ge- 
wesen. In unserer Zeit hat der vor wenigen Jahren gestorbene tüchtige Belgier 
Evenepoel die Spuren Manets nach Spanien verfolgt. Sargent, Besnard u. a. sind 
ohne das Spanische nicht denkbar. Viele Unberühmte sind denselben Weg 
gegangen, und heute gehört das Spanische ebenso zu der Alltagsmalerei der 
Boulevards, freilich ohne etwas von Manet dabei mitzubekommen, wie der Tanz 
der Oteros zu dem Repertoire der Varietäten. — Eine kleine Revanche hat Zuloaga 
nehmen wollen, der in das Land des Velasquez zurückbringen möchte, was die 
Franzosen an seinem grogen Landsmann gelernt haben. 

Der spanische Import war für die 1870er etwas Ähnliches, was für die 1830er 
die Einbringung des Holländischen gewesen war. Aber Zwecke und Formen 
beider Operationen waren nichts weniger als verwandt Die Manetsche war eben- 
sosehr eine Entfesselung, eine Erweckung, wie die der 1830er eine Dämpfung, 
fast eine moralische Lehre gewesen war. Diese hatte dem französischen Genius 
mehr ein Innerliches abgegeben, selten kommt der holländische Habitus als solcher 
zum Vorschein ; die Franzosen, die nach Spanien gingen, malten spanische Bilder 
mit derselben Natüriichkeit , mit der sich früher die römischen Franzosen der 
italienischen Form bedient hatten. 

Nichts spricht mehr für das künstlerische Selbstbewuj^tsein als diese sorglose 
Hingabe. Auch hier war das Prinzip von der Erhaltung der künstlerischen Kraft 
allmächtig. Ein tieferer Wille als der Einzelner trieb das Neue zum Alten, lieg 
es im unbewußten Trieb dunkler Rasseninstinkte das wählen, was seiner Art ge- 
eignet war, verfolgte mit haarscharfer Genauigkeit den richtigen Moment der Eig- 
nung, schied aus, fügte hinzu und schuf das rechte Gefäj^, um das Gewonnene 
zu erhalten. Goya war der letzte Spanier gewesen, ein Phänomen an Wollen, an 
tiefer Erfindung. Wie ein jäher, schriller, scheinbar ganz unvermittelter Ton bricht 
er die eingeduselte spanische Kunst plötzlich ab, der letzte Aufschrei einer Rasse, 
in der heutigen Literatur einem Przybyszewski vergleichbar: dramatisch, erschüt- 
ternd, voll tiefer, zu Extremen gepeitschter Züge, aber, selbst in den besten seiner 



> Sammlung Anihold, Beilln. 
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wahrhaft unbegreiflichen Werke, das geschundene Findelkind einer zerstückten, 
bankrotten Kultur; am ergreifendsten durch die bittere Selbstanalyse; vor dem 
nach Höchstem ringenden Kriterium: eine geniale Raserei. Goya ist wie ein Dämon 
noch einmal über sein unglückliches Land hergefallen und hat das Tiefste aus 
den Tiefen gerissen. Nach seinem Abzug lag das Kostbarste neben Wertlosem 
in wüstem Durcheinander. Es war der Augenblick für die barmherzige, stärkere 
Rassenschwester, die Brocken zu sammeln und das letzte Gut in eine neue Heimat 
zu tragen. 

Denn es bedurfte, ganz abgesehen von der Farbenwissenschaft des Jüngeren, 
der reifen Kraft, die Manet dazufügte, der noblen Schlichtheit, der Gelassenheit 
in der Kühle, die bei Goya mehr affektiert, wie die Pause vor dem Gewitter, und 
bei Manet natürlich ist. Man schweigt vor der „Olympia", während man vor der 
Maja hin und her zappelt. Dieser regt auf, jener gibt das Höchste, was Kunst 
geben kann: Ruhe. 

Diese Ruhe bei Anspannung aller Fähigkeiten hat Manet nur mit dem größeren 
Spanier gemein, der zu einer Zeit lebte, als die spanische Grandezza noch nicht 
von der notgedrungenen Ironie getrübt war. Aber die Ruhe, die der im Schatten 
eines Philipp IV. schaffende Hofmaler durch die Etikette darzustellen genötigt war, 
die Wahrheit, die er seinen aufgedrungenen Modellen, wie seinem grandiosen 
Innocenz fast wider ihren Willen entlockte, ist uns fremder, als die nackte, 
strotzende Machtfülle Manets, der alle Gaben, die Velasquez halb verstecken 
mugte und die uns so kostbar sind, vielleicht gerade weil sie versteckt sind, zur 
kühnsten, nur vom eigenen Mag gehemmten Darstellung brachte. Er hat ganz 
sicher nicht die Majestät des Malers der Meninas; diese Majestät ist nicht mehr 
von unserer Zeit; Whistler hat von ihr halbwegs gerettet, was davon heute, auf 
unsere Verhältnisse übertragen, nicht lächerlich wirkt. Manet ist dem, was Velas- 
quez versteckte, nachgegangen, ohne die grögte Zierde des Vorbildes, sein gol- 
denes Ebenmag in der Verteilung der AATirkungen, einzubüßen. Die Entwicklung 
der neueren Kunst, die sich beständig von diesem Ideal entfernt, scheint hier eine 
unverhoffte Wendung zu machen. Wir hatten diese Ruhe, seitdem die Griechen 
von uns gewichen sind, nur in unseren Primitiven, aber da wirkt sie zuweilen 
mehr als Erstarrung; sie scheint nur durch Ausschlug des unmittelbaren Lebens, 
in der weltfernen Stille der Dome möglich gewesen zu sein. Sie verior sich 
immer mehr, je mehr die Mannigfaltigkeit unserer immer materielleren Interessen 
in der Kunst zum Bilde wurde und der Lärm des Alltags in den Tempel zog, 
der sonst nur feierlicher Würde gedient hatte. Und nun auf einmal einer, der 
gerade aus diesem immer lebendigeren Alltag auch eine Feierlichkeit, auch eine 
Würde gewirmt, der die Banalität in eine klare Atmosphäre taucht, die das Geringste 
zu stiller Erhabenheit wandelt Einer, der der Seele nicht durch das Gemüt, sondern 
durch das Auge, nur durch das Auge gibt und doch Geheimnisse findet. . . • 

Was wir von der Malerei, von diesem Zwitterding, von dem wir nicht wissen, 
für wen und für was es da ist, verlangen, zu verlangen uns einbilden; was es 
uns heute sein kann, in der hastenden, jagenden Sekundengegenwart mit ihren 
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blitzschnellen Bildern, ihren gedrängten Empfindungen, deren unvermittelte, sich 
überstolpemde Folge unserer Aufnahmeapparate, die gleichzeitig noch Rechen- 
schaften aller möglichen Art, selbst die Nahrung darin finden sollen, zu über- 
menschlichen Funktionen treibt, — das hat diese Kunst verstanden. 

Weil ihr nichts so verhalt ist, wie Banalität, das träge Steckenbleiben, weil 
sie selbst die Gunst der Sekunde verehrt, die nackte Tat, die einmal unter tausend 
Malen nicht mißlingt, verzichtet sie darauf, ihre AATirkungen zu vermitteln. Sie 
will lieber unfertig erscheinen, wenn ihr nur der geniale Wurf, die Sammlung in 
einen glücklichen Moment, der ihr ganz gehört, gelingt. 

Ein Witzbold des «Charivari'', der in der ersten Ausstellung der neuen Schule 
bei Nadar im Jahre 1874 einen Sonnenuntergang Monets mit der Bezeichnung 
»Impressions* fand, glaubte einen Kalauer zu machen, als er die Leute Impressio- 
nisten nannte. Der Spott hat sich verflüchtigt, der Name ist geblieben. Er gibt 
wirklich etwas von dem Programm, freilich in einer tieferen Auffassung, die in der 
scheinbaren Willkür wertvolle Tendenzen erkennt. Er deckt das Bestreben einer der 
Natur zugeneigten Kunst, den Umweg durch den Sammelapparat veralteter Ober- 
lieferungen zu vermeiden, der Malerei alle, aber nur die Reize zu geben, die ihren 
Mitteln unmittelbar erreichbar sind, und auf das glatte Formulieren zu verzichten, 
um die Resultate desto schärfer und eigentümlicher zu geben. Galt das Wort für 
neu, die Sache war uralt; es war das Bewußtsein der Instinkte, die einen Veronese, 
einen Velasquez, einen Rubens, die Ahnen dieser modernen Kunst, getrieben 
hatten. Und hat nicht schon der unbekannte Heide, der die römischen Fresken 
malte, von denen heute ein paar Bruchstücke die Bibliothek des Vatikans zieren — 
dieser köstiiche Triumphzug Amors zumal, schöner, freier, poetischer als alles was 
den Renaissancemalem beim Anblick dieser Dinge einfiel — den Impressionismus 
geahnt? — In unserer Zeit, die die Kunst immer mehr auf sich selbst beschränkt, 
wurde daraus die Tendenz, mit Mitteln zu schaffen, die um so tiefer gehen, je 
flüchtiger sie uns zu treffen scheinen: homöopathische Mittel seltenster Wahl an 
Stelle der derberen Gaben unserer Vorfohren. 

Impressionismus ist auch immer nur die Kritik, die dieser Kunst gerecht zu 
werden vermag. Weil sie ganz auf das Literarische verzichtet, weil sie gesehen, 
nicht meditiert werden will, kann die Kritik nur, indem sie auf andere Weise ähn- 
liche Empfindungen lockt, einen vagen Begriff davon geben. Mit den gewohnten 
Mitteln der Analyse ist man hier bald zu Ende. Diese Bilder mangeln aller 
mittelbaren Anknüpfungspunkte. Das einzige, was bis heute die Äußerung über 
diese Dinge vermag, wo das Auge noch nicht für die Schönheit des sinnlichen 
Reizes allein empfänglich ist und die Worte darüber notwendig der geeigneten 
Begriffe entbehren, ist vielleicht nur, das Gebiet zu bestimmen, auf dem diese 
Wirkungen veriaufen. Es ist schon sehr schwer, über Bilder zu sprechen. Immer- 
bin hilft da die Geste und die Möglichkeit, jeden Augenblick jede Gelegenheit 
zu benutzen, die sich der Anbahnung des Verständnisses bietet, vorausgesetzt, 
dag der andere nicht dickköpfig ist und nicht, um dem Dankesagen zu entgehen, 
den herrlichsten aller Begattungsgenüsse vereitelt: das gemeinsame Kosten einer 
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rein ästhetischen, von keinem Persönlichkeitsdrang verdorbenen Empfindung. Beim 
Schreiben aber geniej^ man nur den zweifelhaften Vorteil, nicht unterbrochen zu 
werden. . . . Zudem versteht sich von selbst, dag die Befriedigung aus den Reizen 
dieser Kunst nur relativ sein kann, nicht nur, weil das Auge des Empfangenden 
immer ein schwankendes Medium bleibt, sondern weil auch bei idealer Empfängnis 
der in letzter Instanz unerfüllbare Wunsch, die Sensation bis auf das letzte zu 
ergründen, fortwährend in Spannung erhält. Ganz wunschlos ist man vor wenigen 
modernen Werken, und das ist ihr geheimer Reiz; sie geben sich nie ganz, wie 
kluge Frauen. 

Und wenn man zu achten vermag, was sie zurückhält, wenn man sieht, wie 
sie selbst in heiger Sehnsucht brennen und ohne Erreichtes zu verlieren, dem 
unerreichbar Schönsten auf immer neuen, blühenden Wegen näher zu kommen 
suchen, wer würde da müde, immer wieder mit ihnen zu gehen, nicht mehr als 
Zuschauer, fast als Helfer, in der eiüen Hofhiung, selbst mit dem Auge mitwirken 
zu können und aus dem, was sie gewonnen haben, deutiiche Zeiger in ihre Selig- 
keiten zu gewinnen! 

Es ist nötig, Goethe gelesen zu haben, und es ist von größtem Wert, Beet- 
hoven geniegen zu können ; es wird behauptet, dag Nietzsche zur Bildung gehört, 
und man sollte Dostojewski]' erfagt haben. Man soll eine Ahnung haben, dag 
die Kinder nicht vom Storch gebracht werden, und jeder Mensch bedarf halbwegs 
einer Idee von unseren sozialen Verhältnissen, um nicht unter die Räder zu kommen. 
Ich stehe nicht an, die Durchdringung dieser französischen Kunst, die Manet ge- 
bracht hat, für eben so vorteilhaft zu erachten. Wohl verstanden : für den, dessen 
Sinn danach steht. Man braucht keine Kunst. Bismarck ist ohne sie fertig 
geworden, und die Mehrzahl der Regenten führt ohne sie eine erspriegliche Re- 
gierung. Man braucht sie heute um so weniger, wo die Freude am Dasein mit 
so vielen Schmerzen erkauft wird; es gibt wichtigere Dinge. Wenn aber der 
Sinn zur Auseinandersetzung mit der Kunst drängt, wenn sich der Einzelne er- 
laubt, auf Kosten der Anderen zu geniegen, wenn innerhalb des Abstrakten nach 
Existenzwerten für eine nicht dem Magen dienende Betätigung gesucht wird, mug 
man sich für diese Malerei entscheiden, wenn überhaupt für irgend eine. Es han- 
delt sich hier nicht um die berühmte Seiltänzerweisheit, dag jedes Genre sein Für 
und Wider hat, dag Manet schön und Böcklin auch schön ist, dag man beide 
lieben kann und beide in ihrer Art denselben Kunstzwecken dienen. Es gilt, fest- 
zustellen, dag Manet Malerei ist und Böcklin etwas Anderes. Dieses Andere mag 
erhabener, mag uns Germanen germanischer erscheinen, mag den Dichtem das 
Dichten erleichtem; es mag auch künstierisch für die Anregung des Dekorativen 
seinen Wert haben: mit der typischen Kunst, die wir als Malerei verehren, 
nicht nur weil sie schön, sondern weil sie ein lebendes Glied von uns ist, hat 
es unmittelbar nichts zu tun. Böcklin ist in erster Linie ein Gestalter phantasti- 
scher Eigengedanken, an denen das Malerische die willkürlichste Qualität ist 
Manet hat aus dem rein Malerischen einen Massengedanken geschaffen : alles was 
diese Kunst, an der Jahrhunderte gewirkt haben, geben kann. Er hat nichts ge- 
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wollt, als unseren Sinnen, lediglich den Sinnen, die schönsten Eindrücke zu 
geben, das schönste Material, die schönste Farbe, die Sammlung alles dessen, 
was wir zerstreut und vermischt in der Natur finden. Diese Konzentration des 
Willkürlichen, diese auf grölte Vereinfachung der maggebenden sinnlichen Wirkung 
dringende, sichere Erkenntnis, die uns dient, ist das Persönliche daran, nicht die 
Erfindung, nicht die Phantasie, die sich um nichts von der eines beliebigen Men- 
schen unterscheidet. Was interessiert uns der „Faure* oder der „flötende Junge* 
oder die hundert Porträts mehr oder weniger bedeutender Zeitgenossen oder die 
vielen Blumenstücke? Das einzige Episodenbild Manets, die Ermordung des 
Kaisers Maximilian, gehört kaum zu seinen glücklichsten Bildern. Aber man mache 
mal den Versuch, ein solches Blumenstück Manets, wie es deren Dutzende gibt, 
neben den wildesten Böcklin zu halten, in dem alles steckt, was sich die kühnste 
Phantasie nur träumen lägt. Im ersten Augenblick wird niemand die paar Blumen 
sehen und nur diese Reiter, diese Felsen, diese merkwürdigen Tiere betrachten 
und erkennen wollen, was da vorgeht, was sich der Mann, der das gemalt hat, 
eigentlich gedacht hat Hat man es aber einmal, so erschlafft langsam, aber sicher 
das Interesse ; der Verstand ruht sich, befriedigt über seine Arbeit, aus, im stolzen 
Bewußtsein, auch dieses Ereignis ad acta legen zu dürfen. Die Sinne haben nur 
eine rein vermittelnde Arbeit geleistet. Da fällt das müde Auge auf die Blumen, 
und nun wird in jedem Menschen, der überhaupt für Blumen zu haben ist, eine 
vorher ganz unberührte Saite der Seele in Schwingungen geraten. Den angenehmen 
Reiz, den er damals bei dem Anblick von Blumen genoß, findet er hier plötzlich 
in unbegreiflicher Weise gesteigert Es ist nicht alles der lebendigen Blume ; der 
Duft, die Bewegung, alles in der Natur Unentbehrliche fehlt, — und doch ist 
Etwas daran, das man früher bei derselben Blume in der Natur kaum geahnt, 
vielleicht heimlich gewünscht hat ; ein Zauber, der das irdisch Schwache, Vergäng- 
liche besiegt und uns trotz seiner Stärke nicht zu nah kommt, die Gefahr des in 
der Natur Extremen vermeidet und nicht den Genuß mit Bedauern oder Ekel ab- 
wechselt Hier werden die Augen nicht müde, und auch der Verstand scheint zu 
ruhen. Ein anderes arbeitet durch das Auge auf uns ein, klärt, besänftigt, stimmt 
schöne Töne in uns an, ruft Empfindungen, die wir vorher nicht gekannt haben 
und die uns trotzdem mit einer Art Heimatfreude erfüllen, wird stärker und stär- 
ker, neuer und reicher ; bis wir nur noch die drei Blumen sehen, vor deren sanfter 
Gewalt die Wildheit des anderen Bildes ärmlich und fremd verblaßt. Es ist nicht, 
weil Blumen lieblicher sind als Reitergetümmel oder Tritonenkämpfe. Ein anderer 
früherer Meister, den Böcklin verehrt hat, Tizian, hat auch solche wilden Sachen 
gemalt In den Uffizien hängt eine Reiterschlacht, die nicht wilder und brünstiger 
gedacht werden kann, und auch sie hat dieses merkwürdige Doppelleben; und 
wenn man sie sieht, tritt auch bei ihr das Physische vollkommen zurück und man 
bewundert nur die Kraft, das Leben dieser Kunst, nicht dieser Pferde oder Reiter. 
In dem tiefen Erfassen eines Stückchen Lebens steckt die Kunst dieser ganzen 
ruhmreichen Tradition, die Manet einleitet. Hier ruht das Schöne, das wir von 
dem heutigen Tag erwarten können, das Resultat des Schönen, das Glücksbewußt- 
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sein, das uns bei dem Genujg; vollkommener Werke beseelt. Die Welt ist seit 
Schöpfung der Venus von Milo wesentlich häßlicher geworden, aber sie wird nicht 
schöner dadurch, daj^ wir die Formen dieser Venus nachbilden. Man kommt nicht 
um das Leben herum: man mug hindurch. Wenn wir es wirklich kennen, uns 
bewußt werden, woher seine Formen stammen, welchen Zwecken sie dienen, wer- 
den wir es lieben. Der Realismus Manets ist ein Symbol unseres Selbsterhaltungs- 
triebes; er hat nicht diese oder jene Schönheit, sondern die unsere fixiert, ge- 
zeigt, dag man auch in Hosen Allüren haben kann, bewiesen, dag die Schönheit 
fliegt, dag sie nicht in diesem oder jenem, sondern in allem und namentlich 
zwischen allem stecken kann. Ein Rembrandt hatte sie sogar in dem Inneren 
seines geschlachteten Rindes entdeckt, das heute den Louvre ziert. 

Was uns am Leben bedrückt, ist nicht das Hägliche gewisser Erscheinungen, 
nicht das Böse und Lasterhafte und das Elend, sondern die Dunkelheit, in der 
wir leben, das Unvermögen, den Stog zu vermeiden, weil wir nicht darauf gefagt 
sind, das dumme Animalische, Ungeordnete unserer Erfahrung. Und eben diesen 
auf höhere Erkenntnis zielenden „Impressionismus" kann man bei Manet erleben. 
Die Gröge, die in seinen Bildern steckt, ist Stückwerk, aber sie gibt selbst im 
Stückwerk Vollendung. Sie zielt auf Vereinfachung, um in einem einzigen Zug, 
dem elementaren Grundzug, den ein vom Genie geführter loser Pinselstrich malt, 
tausend Züge, den Durchschnitt aller, zu geben. Sie ist grog an sich, weil alles, 
was sie anfagt, sich zum stärksten Ausdruck seiner Art entwickelt, weil alles, was 
sie sieht, mit so unnahbarer Sicherheit gesehen wird, dag unser Bewugtsein in 
dem Schatten des Bewugtseins eines Stärkeren, Grögeren, Reicheren ausruht. Das 
Wunderbare ist, dag dieses Grögere bei uns, mit uns, in uns lebt, ohne uns mit 
einer gegenständlichen Symbolik zu verführen. Die berühmte Nana ist wohl das 
gelungenste Dokument für die Ausdruckskraft des Unwesentlichen. Es lägt sich 
kaum etwas im seichtesten Sinne Prickelnderes denken als diese Boudoirszene, 
der noch dazu der Roman Zolas jede Möglichkeit mangelnden Verständnisses ent- 
zogen hat. Und nichts ist gröger, nicht der frommste Mantegna ist ehrwürdiger 
als diese kokette Bestie im Korsett und Spitzenrock. 

Dies ist der wahre Naturalismus, der wie die Natur im Niedrigsten die Wun- 
der der Schöpfung offenbart, und der berühmte Zolasche Satz, der ihm zum 
Evangelium wurde, ist nur richtig, wenn man sich unter dem coin de la nature 
wenig und unter dem temp^rament so viel wie möglich denkt. 

Der Naturalismus Manets ist nicht nur sympathischer als der seines Freundes 
Zola, so wenig dieser die Unterschätzung junger Dichter hier und dort verdient, 
die von der Säure gewisser Trauben gewürzt ist. Vielleicht liegt der Unterschied 
nur in der Verschiedenheit der Metiers und darin, dag Zola nicht nur ein riesiger 
Arbeiter, sondern auch ein braver Citoyen war, dessen Absichten sich mit denen 
des Künstlers nicht immer glücklich vermischen. Man sah auch sofort, wo er 
herkam, Balzac und Taine sind uns geläufiger als Goya und Velasquez ; man kann 
leichter bei ihm mitreden, womit man freilich durchaus noch nicht sein Talent 
hat; seine Technik ist durchsichtiger, auch wenn keiner sobald seine plastische 
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Symbolik übertreffen wird. Manet war nur Maler, aber er war es so, dajg; man 
seitdem geneigt ist, Farbe und Pinselstriche als die höchsten Werkzeuge göttlicher 
Eingebung zu betrachten. Sein Erbe ist unverhältnismäj^ig größer als die Hinter- 
lassenschaft Zolas ; es ist auf seinem Gebiet kaum übersehbar und geht über das 
Gebiet weit hinaus, sobald man diese Kunst zuläjgit, auch noch anderen Malten 
als nur ihren eigenen zu dienen. An ihm, der vom Scheitel bis zur Zehe Aristo- 
krat war, lernte unsere Generation, die wenigen, die sich heute Generation fühlen, 
das Kümmeriiche zu scheuen und das Vornehme zu lieben. Das ganz ohne alle 
Apparate Mächtige, das bei Millet noch mit einer Spur proletarischer Unkenntnis 
und einer in die Augen fallenden Beschränkung des Mittels verknüpft war, ist 
hier die Konsequenz einer unfehlbaren Schöpferkraft, die alles kann, aber nur das 
tut, was ihr gut steht. 



MANET UND WHISTLER 

Ebenso natürlich bei ebenso groger Virtuosität, ebenso stolz wie schlicht ist 
wohl keiner der Modernen. Auch sein Genosse Whistler kommt ihm darin 
trotz aller seiner Allüren nicht nahe. Whistler hat die Pose des Velasquez moder- 
nisiert, ganz gewig mit glänzenden Mitteln, gewig mit einer bis in die Finger- 
spitzen treibenden Finesse. Vergleicht man die beiden, so erscheint Manet als 
Genie, Whistler als « Künstler "*. Bei Manet wird man stets an das Wort erinnert, 
das die erstaunten Italiener vor dem Papstporträt des Velasquez ausriefen und das 
Justi in seinem Werk über den Spanier zitiert: Pare sporcato cosi a casol Mit 
nichts ist's gemacht und da steht's. — Bei Whistler ist von dieser Selbstverständ- 
lichkeit keine Rede; sein berühmter Satz, dag die Spuren der Arbeit im Werk 
verschwinden müssen ^ kehrt sich gegen ihn, wenn man ihn in dem tiefen — und 
zwar, gerechterweise, einzig möglichen Sinne anwendet. Sein Werk ist Menschen- 
werk, vielleicht von so ungeheuerlicher Vollendung, dag ihm das Menschliche 
verloren geht. Er beabsichtigt etwas anderes, eine meisterhaft bearbeitete Fläche 
— er nennt es Arrangement. Über die Kunst ist nicht zu streiten, aber das Genie, 
dessen Taten aus dem Geiste fliegen, um zum Geiste zu gehen, ist nicht dabei. 
Hier kann man von Seele reden, Manet hat sie, die einzig interessante Seele, die, 
einfacher ausgedrückt, Leben heigt; Whistler hat sie nicht, er hat nur das wohl- 
getroffene Konterfei von ihr, ein Stilleben von ihren Reizen, so künstlerisch zu- 
sammengestellt, dag fast die Illusion ihrer selbst entsteht; es bleibt immer nur 
künstliche Sache. 

Manet rig mit kräftigem Ruck an sich, was er von den Spaniern haben mugte, 
und dabei kam es ihm auf das Rassige der stammverwandten Nation an. Whistler 
ist ihnen behutsam schrittweise nachgegangen, hat wie ein aufmerksamer Sammler 
in ihnen geblättert und feine Dinge daraus gewonnen. Er bleibt augerhalb der 
Sache, man dari nicht sagen »über", er spielt mit ihr; er versteckt das Spanische 
ebenso sorgfältig wie Manet es offen zeigt, und wo er, wie bei Japan, die Note 
zu erkennen gibt, kokettiert er mit ihr. Wunderbar ist das Spiel, ein wollüstiger 



> Der Satz, den er wiederholt ausgesprochen hat, auch in «The gentle Art of making ennemies*, figurierte in dem 
Programm fflr sein Schflleratelier, deuen Text hier nach dem Original folgt 
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Kitzel der feinsten Amateur — Instinkte, aber himmelweit entfernt davon lebt die Kunst 
der Grollen der Vergangenheit oder der Gegenwart, die wir anbeten. Whistler ist 
mehr der Vertreter des edelsten Eklektizismus unserer Zeit, als ein Beispiel ihrer 
Schöpfung. Das Malerische, das bei Manet stärkster Lebensimpuls, stärkste Rassen- 
frage ist wie bei Rubens, wie bei Velasquez, wie bei Tizian, wird bei diesem Mo- 
dernen, für dessen Art die Kunstgeschichte kein Beispiel des Gelingens aufweist. 
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zu einem unvergleichlichen Mittel kahler Objektivität, von der nur zu fflrchten ist, 
da|^ sie die Nachkommenden kalt lägt. 

Manet zeigt die Menschen nackt, auch wenn er sie nur zu Dekorationen ver- 
wendet; seine Art ist so, den Dingen in einem entscheidenden Punkt auf das 
Innerste zu sehen; Whistler zieht sie an, es steckt etwas von einem genialen 
Schneider in ihm, der mit Dingen, die über das Kostflm hinausgehen, anzieht und 
aus dem Anziehen eine Kunst macht. Manet verfügt über seine Mittel wie ein 
Mensch über seine Glieder ; wo Whistler, gegen sein Programm, eine Technik sehen 
läj^t, geschieht es nicht zu seinem Vorteil, er ist nur grog, wo alle Register seines 
komplizierten Wesens zusammenklingen, in der äuj^ersten Vollendung; vor ge- 
wissen Skizzen hat man den Eindruck, einen berühmten Mann in unvorteilhaftem 
N^glig^ zu finden. 

Man kann auf die Biographie Durets gespannt sein, der beide Künstler genau 
kannte K Schon heute gibt uns der Manetbiograph eine willkommene Gelegenheit, 
die beiden an einer ähnlichen Aufgabe zu prüfen. Durets Sammlung gehört zu 
den wenigen, in denen man frühzeitig Werke Manets und Whistlers findet. Vor 
der Vente im Jahre 94, als noch die Perlen Manets, der Torrero, le Repos, Chez le 
P^re Lathuile u. s. w. das Heim des Kritikers der Avantgarde schmückten, war 
der Vergleich gerechter; heute ist nur noch ein glänzender Whistler bei ihm, dem 
nicht relativ ebenso bedeutende Werke Manets gegenüberstehen. Trotzdem gibt 
die Zusammenstellung des Porträts Durets von Whistler und desselben von Manet, 
das in dem Buche Durets — leider mit einem wenig geratenen Holzschnitt — 
abgebildet ist, reiche Belehrung. 

Whistlers Duret ist in Lebensgröße. Er nannte das Bild, als es 1885 im Salon 
erschien: Arrangement en couleur chair et noir^. Das Schönste dieses Arrange- 
ments ist der graue Grund, auf den es gestellt ist. Eine herrliche Fläche, ein 
Grau, das dem berühmten Satze, nach dem das Grau der Feind aller Malerei ist, 
zu widersprechen scheint, so weich ist es noch heute und so gut einigt es 
sich mit dem wunderbaren Rosa des Dominos und des Fleisches, dem Schwarz 
der Kleidung und dem verschiedenen Weijg; der Handschuhe und der Wäsche. 
Das Zinnoberrot des Fächers war bei Whistler ein Wagnis; er brauchte es um 
die Differenz zwischen dem Domino und der Hautfarbe zu zeigen, es wirkt nicht 
ganz natürlich. 

Das Bild ist vor allem meisterhaft auf gute Konservierung hin gemalt. Die 
Blanche, Gandara u. s. w., die heute auf ähnlichen Wegen wandeln, bringen es 
nie dazu, ihren Hintergründen dieses tiefe Whistlersche Material zu geben; 
ihre Gestalten kleben an der Fläche oder schweben unbestimmbar im Räume. 
Whistlers Domino hängt auf dem Arm wie vor einer Mauer oder dergl, trotzdem 
nicht im geringsten versucht ist, diese Mauer mit den bekannten Mitteln deutlich 



' Es wird unter dem Titel Hittoire de Whistler et son oeuvre als Pendant zu dem Manetwerk bei Floury 
erscheinen. 

' Es entstand 1883 in London, in dem Atelier der Tite Street in Chelsea zur selben Zeit wie das Portrlt der Lady 
Archibald Campbell, das mit dem Duretportrit im Salon 1885 erschien. Hier abgebildet. 
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zu machen. Er malte drei Monate an dem Bild, übermalte immer wieder, bis er 
es zu einer vollkommenen Glätte brachte, und deckte dann wie einen Schleier 
eine unfarbige, poröse Schicht über das Ganze, die die Vollendung zu schützen 
scheint und verhütet, dag die Glätte zur Härte wird. 

Der Duret von Manet ist ein winziges Bild, er mi§t ein paar Handbreiten und 
entstand schon im Jahre 1868. Es war, wie Duret schreibt, für keines Fremden 
Auge bestimmt und trägt nichts weniger als die Sorgfalt Whistlers, der sich nicht 
unbewuj^t war, mit seinem Werke in eine berühmte Sammlung zu kommen. Manet 
malte es in ein paar Sitzungen herunter. Es ist unelegant, in der bekannten 
braunen Manier der ersten Zeit, ein paar Farbenflecke in dem Schlips und dem 
Stilleben sind der einzige Schmuck. 

Es hat sich auch nicht so gut wie das andere gehalten. Und trotzdem ist es ein 
Meisterwerk, vor dem der Whistler verblagt. Mit aller Fertigkeit kommt das groge 
Repräsentationsbild nicht an die Vollendung Manets heran. Diese ist geboren 
aus einem Gug, eine klare, starke Schöpfung, an der Fehler, wenn sie daran 
wären, zu Nebensachen würden ; jene ist fabriziert, und die geringe Unklarheit der 
Behandlung oben am Kopf, wo das Haar verwischt ist, bringt zur Verzweiflung. 

Die Pinselkunst Manets ist kein leerer Wahn. Es wird heute viel mit dieser 
Flottheit gepfuscht, und die Erinnerung an das Vorbild lägt manche Nachahmung 
akzeptieren ; bei Manet war diese Kunst phänomenal, und alle Arbeit voller Liebe 
reicht nicht mal an den Anfang dieser Gestaltung. Man kann sich vorstellen, wie 
Whistler jedes Detail seiner Komposition vorher bedachte; Modellstehen bei ihm 
gehörte zu den Strafen der Hölle, — die kleine Mig Alexander, die so anmutig 
lächelt, vergog vor jeder Pose bittere Tränen und mugte halb mit Gewalt in das 
Atelier gebracht werden. Duret erzählt, mit welcher Nonchalance Manet das 
Porträt machte, wie er erst nachträglich das Stilleben stückweise dazu erfand, das 
trotz des Mangels jedes vernünftigen Zusammenhangs mit der Figur so unentbehr- 
lich erscheint. Man vergleiche, wie Duret bei Manet steht, richtig bis zu den 
Stiefeln, und wie matt die Pose bei Whistler wirkt, der Mann steht ohne Knochen. 
Als Manet den Hut malte, meinte er — so erzählte mir das Modell — il est trfes 
facile de mettre un chapeau sur une t6te, mais il est rudement difficile de mettre 
une t6te dans un chapeau. Jedenfalls ist es ihm fabelhaft gelungen ^ 

Ähnlich wie die beiden sich zu Velasquez verhalten, stehen sie zu Courbet: 
Manet setzte bei dem Courbet ein, den Zola zu der Familie der ^faiseurs de 
chair*" rechnete, bei dem grogen Entdecker einer Materie. Whistler nahm von 
dem Courbet, der Mitte der sechziger Jahre die f eintönigen Trouville-Marinen 
machte'. Eine der vielen ist hier abgebildet. Man vergleiche damit Whistlers 
berühmten Ozean, die Symphonie in grau und grün, wo vom der Zweig mit den 
Blättern nach japanischer Art in das Bild ragt. Auch sie ist ein Arrangement, die 
Manier Courbets wurde angezogen ; sie bekam einen stimmungsvollen Gesamtton, 



' Oerechterweise mu0 man ein großes Manet-Portrlt neben den WtalsUer stellen. Hier Ut das schdne und wenig 
bekannte Doppelportrit bei Henri Rouart wiedergegeben. 

' Sie malten zusammen dieselben Stellen am Ufer; auf einer der Marinen Whistlers ist Courbet flflchtig gezeichnet. 
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aber verlor die wohl überlegte, klare Abstufung der Töne, die den Courbet wert macht. 
Der Natur eines Manetschen Seestücks, dem mächtigen Elan, der die Brust füllt 
wie der Wind das Segel schwellt, steht ein Japanismus gegenüber, der sich nur 
durch einen oberflächlichen Geschmack, nicht durch innere Erringung der japa- 
nischen Formengesetze — siehe Degas, Lautrec u. s, w. — auszeichnet. Whistler 
könnte wie ein Primitiver sehen und natüriicher sein. Es fehlt das überzeugende 
ganz innerlich Organische jeder starken Kunst. Man kann sich nicht enthalten, 
diese oberflächliche Darbietung ebenso oberflächlich hinzunehmen. Sie ist ver- 
gessen, bevor noch das Auge das Bild veriägt. 

Whistler malte Seelenzustände. Er gehörte noch zu den Barmherzigen, die es 
dem Beschauer leicht machen; er dachte für ihn, während er für ihn malte. Die 
Themse-Nocturnos waren die glücklichste Verwendung dieser Stimmungskunst. 
Hier ist Battersea Reäch abgebildet, der breite F1u$ am Abend in zartestem »Blue 
and Silver". Drüben zeichnet sich sein geliebtes Chelsea mit der alten Kirche, 
in der bei Whistlers Tode der Trauerdienst stattfand. Etwas von sanftem Sterben 
ist in all seinen Bildern. Manet malte das Leben. 

Ebenso verschieden wie ihr Wirken, ganz gleich im Verhältnis war der Einfluss 
beider auf die Kunst. Bedeutend wirkte Whistler wohl nur auf den Laien, dem er eine 
nicht hoch genug zu schätzende Geschmackshilfe brachte, den Notbehelf einer 
wohl angebrachten Diskretion. Ich sage Notbehelf, weil er bestimmter fortschritt- 
licher Elemente mangelt, die sich die Zeit erobern muj^. Er wurde vorzeitig zum 
Stil. Auf die Kunst selbst kann ein solches Negativum nur oberflächlichen Einfluß 
gewinnen. So wertvoll er in vereinzelten Fällen gewesen sein mag, man verzeiht 
ihm ungern seine Gefolgschaft, die unerhörten Quantitäten schottischer Bilder, 
die man kaum je wieder aus Deutschland entfernen wird. 



* 



Manet hinterlieg einen Aufschlug ; er hatte mit großen Spatenstichen das Erd- 
reich geöfhiet und neben glänzenden Werken eine fruchtbare Art hinteriassen, um 
zu neuen Dingen zu kommen. Er schöpfte bis an das frühe Ende seiner Tage 
aus dem Vollen. Als er nicht mehr gehen konnte, behalf er sich im Sessel mit 
der Juwelenkunst seiner Stilleben. Er hätte sie Arrangements nennen können; 
Arrangements des Lebens wie alles, an das er gerührt hat. Diese Blumenvasen 
erinnern an die „Stilleben*, die Delacroix machte; in dem Thomy Thieny-Saal 
hängen jetzt die Feinsten dieser kleinen Perien. Vor zweien von ihnen möchte 
man niederknien; das eine ist Roger däivrant Ang^lique, das andere La Fianc^e 
d'Abydos. Man wei$ nicht was man mehr bewundem soll, die Stilleben Manets, 
die wie Historienbilder wirken, oder diese Historienbilder Delacrobc', die wie Still- 
leben aussehen. 

Der Aufschlug Manets war die Erkenntnis der Malerei als Flächenkunst; die 
rücksichtslose Unterdrückung all der Elemente der Alten, die das Auge zu Vor- 
stellungen des Plastischen verführten; die bewußte Vorkehrung aller malerischen 
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Elemente, um das Verlorene zu ersetzen. Man kann das Relative solcher Gesetze 
immer nur mit Beispielen bestimmen und wir werden später bei Leibl einen 
deutlichen Gegensatz finden, der die gewünschte Gelegenheit gibt. 

In diesem Prinzip fand Manet in Rubens den stärksten Vorgänger und in allen 
Künstlern, die sich als Maler an die Malerei hielten, zum mindesten Andeuter 
seiner Überzeugungen. Er durchschaute den Zusammenhang mit der Hellsehigkeit 
des Genies und propagierte die Lehre wie ein Apostel. Hier lag der Angriffs- 
punkt für die bekannten Feindseligkeiten; nicht in der Farbe, an diese war man 
seit Delacrobc gewöhnt, sondern in der scheinbaren Gleichgültigkeit für alle kon- 
struktiven Details. Albert Wolff erzählt in seiner, im übrigen unerträglichen Studie 
über Manet ^ die lustige Abfertigung, die sich die beiden grollten Kämpfer der 
Zeit, Courbet und Manet, zuteil werden liegen. Courbet meinte vor der Olympia, 
sie sähe wie eine Piquedame aus, die aus dem Bade steigt. Manet ärgerte sich 
und erwiderte, Courbet mache Billardbälle. Manet ging, wie Albert Wolff erzählt, 
so weit, gegen die Erteilung einer grojgien Medaille für Puvis zu stimmen, weil er das 
Auge zu modellieren verstünde. Nicht nur die Tat galt ihm als Verbrechen, 
sondern schon die Fähigkeit, sie zu begehen. 

So stark müssen, so scheint es, die Gegensätze sich schärfen, damit Schulen 
entstehen. 



> La Capitale de l'Art (Paris, Havard): Courbet sagte: 

•C'est plat, ce n'est pas modelt; on dirait une dame de piqoe d'un Jeu de cartes sortant du balnl* — Ce a 
quoi Manet, toujours prCt k la riposte r^ondit: «Courbet nous embtte k la flu avec ses modelte; son iddal, k lui, 
c'est une bUie de bUlardl 

Qnand s'est agt de donner la mMaille d'honneur k Puvis . . Manet s* tola en pleln Salon : »Jamals Je 

ne voterai pour nn bomme qul sait modeler un oeil.* 



Meier-Oraefe, Entwlckelungtgescbicltte* 11 



CEZANNE UND SEIN KREIS 



PAUL CfiZANNE 

Cizanne war in dem Kreise der Ecole de BatignoUes, der sich um Manet 
gebildet hat, der Revolutionär. Wohlverstanden gilt hier als wesentlichstes 
Prinzip dieser Leute nicht ihre Koloristik — diese war bei allen verschieden — 
sondern ihre Flachmalerei. Darin übertraf C^zanne sogar den Fahrer. Es muj^ 
angenommen werden, da|^ in allen Werdezeiten die Sache, um die sich die An- 
strengung dreht, gleichzeitig individuell emporgärt, und der Führer wird der, der 
die beste Stimme hat. C^zanne eignete sich dazu gar nicht. Er war eine ganz 
verschlossene Natur; von der jungen Generation hat ihn nie jemand gesehen; 
die Künstler, die ihm alles verdanken, haben nie ein Wort mit ihm gewechselt 
Zuweilen zweifelt man, ob er überhaupt gelebt hat. Seitdem er bei dem Dr. 
Gachet war, hat er, soviel ich weijg;, kaum je wieder den Süden Frankreichs ver- 
lassen. Er soll in Aix wohnen. Gachet schildert ihn als den vollkommenen Ge- 
gensatz von van Gogh, ohne jede Fähigkeit über seine Absichten zu sprechen, 
ganz unbewuj^t, ein Bündel von Instinkten, das er ängstlich vermied, zu zerteilen. 

Die Konsequenz war bei ihm also eine reine Sinnensache, er gab das was er 
konnte und wollte. Nicht ein Atom mehr; in äuj^erlichen Dingen nicht mal das. 
Es hat zuweilen nicht zu der Deckung geringfügiger wei$er Stellen gelangt, die 
heute die Verzweiflung der ehrlichen Besitzer machen; — die anderen malen sie 
zu. Aber dieses Äujgierliche ist nicht mehr oder weniger als das ausgefranste 
Eckchen an einer schönen alten Tapisserie. Zuweilen ist auch die ganze Tapis- 
serie um die letzte Deckschicht gekommen. Und auch das läj^t man sich ge- 
fallen, weil das Gewebe immer wunderbar ist, auch wo es nur ein paar Fäden 
zeigt 

Cizannes Wesen war geeignet, unbekannt zu bleiben. Es fiel ihm wie Guys 
und van Gogh nicht ein, seine Bilder zu signieren, er gab kein Lebenszeichen 
von sich, nur Bilder, und die mugte man ihm entreißen. Es ist daher kein Wunder, 
dajg; er ein alter Mann wurde, bevor einem winzigen Teil seiner Landsleute einfiel, 
ihn zu beachten. Seit ein paar Jahren erst fängt er an, auf den Kunstmarkt zu 
zählen. Er verdankt es wie van Gogh dem kleinen Laden von Vollard in der 
Rue Laffitte, einem der merkwürdigen Händler, wie sie nur Paris hervorbringt, 
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die zuweilen kunstbeflissener, d. h. mit sichereren Instinkten begabt sind als die 
Kunstbeflissenen. Der grojgie Schlager war für ihn die Vente seines Freundes Choquet 
im Sommer 1899 bei Petit. An drei heilten Nachmittagen, mitten in der toten 
Saison, wo sonst keine Katze in Paris ist, tif^ man sich um seine besten Sachen, 
die ein gestern noch als verrückt verschriener Wunderling gesammelt hatte. 

Wenn diese Begeisterung nicht lediglich ein zur Überhitze gesteigerter Snobis- 
mus war, so ist sie bemerkenswert. Denn wenn man von Gogh absieht, hat 
niemand in der modernen Kunst an die Geschmeidigkeit des ästhetischen Auf- 
nahmevermögens stärkere Zumutungen gestellt als C^zanne. Will man ihn analy- 
sieren, so finden sich Delaaobc und Daumier, und die Holländer. Zuweilen 
glaubt man, da|^ er den alten Am. Gautier, den Freund Murgers gekannt hat, der 
die prachtvollen Stilleben machte. Aber neben alledem überrascht etwas ganz 
anderes, das rätselhaft bleibt, ja von weitem zuweilen als purer Wahnsinn erscheint 
Es ist eine Vergrößerung, ohne daß man recht weiß, was vergrößert wird. Jede 
Kunst ist Übertreibung in irgend einem Sinne; hier frappiert, daß sich der Sinn 
versteckt. Wenn ich einen schönen schwarzen Katzenbuckel sehe, so habe ich 
manchmal eine sehr angenehme Empfindung. Was ist sie? Nicht lediglich Fart>e, 
denn es fehlt dem Fell der Kontrast; es ist ein Tastgefühl in Verbindung mit der 
Freude an der, durch die einzelnen kaum wahrnehmbaren Härchen vertieften, 
Schwärze. Es trifft sich zufällig, daß die Katze in einem Zimmer oder vor einer 
merkwürdig fahlen Mauer steht. Außerdem leuchten ihre Augen dazwischen, ohne 
daß ich sie sehe, und die schlanken Beine bewegen sich, ohne daß meine Augen 
darauf achten. Alles das gibt das Schwarz des Katzenfells. 

Aber wie ist so etwas im Bilde möglich? Das latente Tastbedürfnis scheidet 
aus, das bei Katzenliebhabem keine geringe Rolle spielt und trotzdem habe ich 
hier ein noch stärkeres Lustgefühl. Die Bewegung scheidet aus, es handelt sich 
um ein blödes Stilleben, Stilleben haben keine Beine; trotzdem fühle ich förmlich, 
wie etwas in meiner Pupille lebhaft zuckt, wie angesteckt von einer in einer 
höheren Dimension stattfindenden Bewegung. Es fehlt auch die merkwürdige, 
zufällige Wandwirkung des Zimmers, die der Katze zugute kam, weil sie dem 
Schwarz eine Menge kleiner Gegensätze gab ; hier ist es eine große, platte Fläche, 
die gleich in den Rahmen läuft, und trotzdem findet sich in dem Bild, in den drei 
oder vier Farben eine Fülle unendlich gesteigerter Gegensätze. Mit der Farben- 
theorie der Modernen ist hier gar nichts zu machen. Bei den Bemheims hängen 
Dinge, die genau das Gegenteil beweisen; schwarze Bilder: auf einem Brett steht 
auf grauem Grund eine grüne Kaffeekanne und ein grüner Topf. Die Schatten 
sind pechschwarz und zwar nicht aus Versehen, sondern wie riesige Lappen, die 
den Hauptwert bilden. Herr Hessel hat eine Wand von 6 C^zannes, sie ist eins der 
sieben Weltwunder — wo die heterogensten Gegenstände Gobelinwirkungen zu- 
sammen geben. Man hat das Gefühl, daß die Rahmen gar nicht zu sein brauchten, 
daß man die Bilder aneinandemähen könnte, dass man alles mit ihnen machen 
könnte, was man mit einem Stück Tuch machen kann, ohne den eigentlichen, den 
wesentlichsten Wert zu zerstören. Man könnte Cizannes Koloristik mit einer Art 
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Kaleidoskop vergleichen, in dem das Gesehene zusammengeschüttelt wird; und er 
schüttelt so, dal^ Mosaikbilder daraus werden von ungeheuerlich kräftigen Farben- 
kontrasten. Die Zusammenhänge scheinen fast versehentlich zu entstehen, und trotz- 
dem gehört das Ganze auf fast unheimliche Art zusammen. Seine Harmonien sind 
so stark, daj^ man versucht ist, zu glauben, es wäre der Farbe, lediglich der Farbe 
eine ähnliche starke überzeugende Macht gegeben wie der rhythmischen Linie. Er 
bedient sich zuweilen einer Komposition, die mit wahrer Wollust das Banale sucht; 
der Zufall kann unmöglich ungeschickter so ein paar Äpfel und Birnen auf einen 
Tisch rollen lassen wie er sie hinlegt ; es ist nicht das Atom von Absicht dabei zu 
spüren. Seine Stilleben sind sich zum Verwechseln ähnlich. Wie oft hat er die 
lächerlich zusammengedrückte Serviette mit dem Teller, dem Topf und den 
Früchten gemacht. Und es ist mir noch jedesmal, nachdem ich solche C^zanne- 
sehe Stilleben gesehen hatte, gewesen, als wäre mir ein halbes Dutzend unerhört 
primitiver Skulpturen oder dergleichen begegnet. Primitiv wirkt er, ohne sich auch 
nur im geringsten darum zu bemühen; primitiv in der Wirkung, d. h. in dem 
eiskalten Grö^egefühl, das wir an gelungenen uralten Dingen geniegen, stilistisch 
ohne die Hilfe der Linie, nur durch dieses fabelhafte Farbenmosaik, das — es 
scheint fast Unsinn, es auszusprechen — nur die genaueste Sachlichkeit ausdrückt. 
Das ist das allermerkwürdigste daran : dieses Mosaik gibt im Eindruck haarscharfe 
Naturähnlichkeit. So ein C^zannescher Apfel ist gekonnt wie ein Kostüm bei 
Velasquez, mit der gewissen Selbstverständlichkeit, an der nicht zu rütteln ist. Er 
hat nichts weniger als das Auftreten des Revolutionärs, wenn man nicht etwa 
seine Akte im Freien heranzieht, in denen Daumier erscheint. Er ist weit stiller als 
später van Gogh war; die Art seiner Farbenauftragung gibt sich manieriicher, er 
malt dünn im Vergleich zu den Farbenstrichen des anderen. Er ist ebenso weit 
entfernt von der Teilungsmanier der Neoimpressionisten, eher wirkt er holländisch ; 
man könnte ihn manchmal für einen indirekten Nachfolger van der Meers halten. 
Er malt das Leben wie jener seine Teppiche. Nur ist die Melodie, zu der die 
Holländer vielstimmige, komplizierte Akkorde brauchen, bei ihm auf reinere, 
stärkere Einzeltöne gebracht. Und dann denkt er, wie gesagt, nicht im aller- 
geringsten an gefälligen Vortrag. Seine Akte sehen aus wie zerhackte Fleisch- 
klumpen. Alle Anatomie scheint in ihnen mit Fügen getreten, es ist nur Fleisch, 
dick und ungeschlacht, und trotzdem lebt es, nur da$ man nie daran denkt, es 
mit den Händen zu greifen ; man möchte es mit den Augen aufsaugen. In seinen 
Regenlandschaften scheint die ganze Natur wegzuschwimmen, und trotzdem ist 
nichts von den realistischen Witzen darin, mit denen wohlbestallte Landschafter 
den Regen so naj^ wie möglich machen. Er hat nie einen Sonnenreflex gemalt, 
und doch steckt in seinen Bildern ein Licht, das einer nicht ganz gleich gewaff- 
neten Nachbarschaft gefährlich werden kann. Er gehört der Generation Manets 
an und ist das Evangelium der Jüngsten. Sie nennen ihn den Weisen. Der 
Altar, an dem er selbst betet, ist Delacroix. Es genügt, seine Kopien nach dem 
Meister der Medea zu sehen. Er löst das, was man in Delaaoix ahnt; er malt 
aus ihm, was einst dieser, als er Rubens kopierte, aus dem grollen Viaamen 
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herausmalte und was Rubens fand, als er die Italiener kopierte. Wie der eine 
den anderen wiedergegeben hat^ ist eine Geschichte des Malerischen unserer 
neuen Kunst. 

C^zanne ist ein Jahr jünger als Zola, also aus 1839. Zola besaj^ noch frühe 
Bilder aus der ersten Hälfte der Sechziger Jahre, da der Freund noch unter dem 
unmittelbaren Einflujg; Delacrobc' Romantiker war. VoUard kaufte auf der Vente 
Zola das grojgie prachtvolle .Enlivement'' aus dem Jahre 65, eine romantische 
Episode, freilich steckte die Episode mehr in dem kühnen Aufrijg; als im Gegen- 
stand. Die ersten Anfänge C^zannes können 1858 nachgewiesen werden. Aus 
diesem Jahr stammt der »Esel'' bei Vollard, eine kleine Grisaille, die von den 
Brüdern Le Nain des 17. Jahrhunderts gemacht sein könnte, und eine Anzahl 
vager holländischer Szenen, die der Künstler nach Kleinmeistem in Marseiller 
Galerien kopiert haben mag. Schon 59, in dem flotten Bildchen »Femme au perro- 
quef* (in demselben Besitz) ahnt man Cizanne. Eine Frau am geöffneten Fenster 
hält auf der Hand einen Papagei. Die derbe Art lä$t an einen verlaufenen Schüler 
von Franz Hals denken, nur hätte er nie die ganz freie Behandlung des Laub- 
werks gefunden, das den einen Teil des Fensters bedeckt Eine Menge kleiner 
Landschaften, oft auf Holz gemalt, gehören in diese Zeit oder ein wenig später; 
es sind Palettenproben, die man auf C^zanne erkennt, auch wenn man nie so 
frühe Sachen von ihm gesehen hat; der Pinsel hat schon die eigentümliche 
Wucht in der Touche, auch wenn er noch nichts Konkretes bildet. 

Der gro$e C^zanne entstand, als er noch in den Sechziger Jahren, unter dem 
ganz äuj^erlichen Einflu$ Courbets — ebenso äujgierlich etwa wie bei unserem 
Leibl, aber unentbehrlich — die prachtvollen, schwarzen Porträts und Stilleben 
malte, von denen ich eins beschrieben habe. Dann kam die Zeit von Auvers um 
das Jahr 70. Mit Pissarro und Vignon malte er in der Lieblingsgegend Daubignys 
die schönen Landschaften, die kräftigsten, breitesten der Siebziger Jahre. Sie 
ähneln den gleichzeitigen Pissarros, die man vielleicht einmal über alle späteren 
Werke des Künstlers stellen wird, so reich im Ton, so voll tiefer Farbenschwär- 
merei sind sie. Die von C^zanne haben mehr Männlichkeit, strengere Disposition, 
größere Kühnheit in den Malten. Ein gesunder Posten Courbet blieb ihm alle 
Zeit erhalten. Das Derbe im Aufbau, das in seinen besten Gemälden wie Cham- 
pagner prickelt, verlor er nie. Er folgte Pissarro in der Entwicklung zum Hellen, 
die Monet lehrte. C^zanne hat sich scheinbar nie so recht wie die anderen Im- 
pressionisten um eine Erneuerung der Technik gekümmert. Ohne Pissarro hätte 
er vermutlich immer ruhig sein Schwarz weiter gemalt und wäre dabei auch kaum 
weniger bedeutend geworden. Er blies wie Manet in jede Technik seinen höchst 
eigenen Odem hinein und machte sie dadurch bedeutend. Dafür behielt er das 
Ureigene, das sich bei Monet und Pissarro in technischen Wandlungen erschöpft. 
Auch Monet ist nie wieder so stark gewesen wie in den Siebziger Jahren. Man 
kann ihm die enorme Raffinierung des Mittels nie genug danken, aber sie kostete 
ihm etwas von seiner Kraft. C^zanne soll zuweilen ganz unvermittelt glänzende 
Dinge über Monet gesagt haben, die seine tiefe Überzeugung von den Vorteilen 
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des neuen Metiers bewiesen ; er war jedenfalls darin kein Neuerer, sondern folgte 
gelassen, um dann in seiner Art sein wunderbares Auge mit noch weit höherer 
Meisterschaft als die anderen auszunützen. In einer Übergangszeit, die an Reizen 
reich ist, malt er die merkwürdigen Luftbilder, Skizzen, in denen nur eins ganz 
vollendet ist, die Atmosphäre. Das Bild bei dem Grafen Kessler, eines der vor- 
züglichsten, dürfte aus der ersten Hälfte der Achtziger Jahre stammen, der reichsten 
Produktionsepoche des Malers. Die Palette ist im Vergleich zu den früheren Land- 
schaften viel reiner; sie ist ganz dünn verwandt, das Weijg;-Grau der Leinwand 
schimmert überall durch, namentiich auf dem ersten Plan, wo ein ganz dünnes Grün 
den Boden fast aquarellmäj^ig flüchtig deckt. Wo die Bäume wachsen, zieht sich ein 
heller Weg, der sich darauf beschränkt, den Ton der Leinwand reicher mit hellem 
Gelb, Grau und Spuren von Blau zu gestalten; dann kommt wieder ein grünes 
Feld, von stärker grünen Tupfen eingesäumt, im übrigen genau im selben 
Ton wie der erste Plan. Es wird von dem dahinterliegenden Feld durch die 
relativ reichste Skala des niedrigen grünen Buschwerks getrennt. Dieser Reichtum 
ermöglicht das deuüich prononzierte Orange des Feldes, das sich wiederum nach 
hinten in hellere Töne verliert. Die Fassade des Häuschens ist von dem Ton des 
Weges vorne an den Bäumen, nur ein wenig deutlicher mit gelb versetzt, das Dach 
von dem Ziegelorange der Felder. In dem großen Himmel herrscht ein ganz 
leichtes Blau vor, es kämpft immer mit dem Ton des Grundes, der, wo die Bäume 
ihre grünen Wipfel bilden, deutiich hervorkommt. 

Dieses Durchsichtige des Grundes durch die verschiedenen Farben, das Ge- 
meinsame dieser Verschiedenheit und der wellige Aufbau der koloristisch gleich- 
wertigen Pläne gibt die Luft, die man bei diesen C^zannes fast zu atmen scheint. 

Von hier führt ein Schritt zu den Bildern von 86, die das, was vorher noch 
Skizze war, in greifbar meisterhafte Vollendung bringen. 

Man wird die Provence nie sehen, ohne an C^zanne zu denken; er malt sie 
mit einem wahren Fanatismus, der eine eigene Malerei erfindet, um das Eigene, 
das nur ihr gehört, zu treffen. Haarscharf steht sie vor uns, man glaubt Hunderte 
von Details auf den Bildern wiederzufinden. Tatsächlich ist es wiederum nur Farbe 
und Luft und eine Struktur der kleinen Pinselstriche, die das merkwürdige Land 
in einer noch merkwürdigeren Übertragung rekonstruiert. Er ist auch hier noch 
Pissarro gewissermajgien ähnlich ; in demselben Grade wie vorher, der bei so ver- 
schiedenen Temperamenten immer nur sehr beschränkt sein kann. Wie Manet be- 
reicherte sich C^zanne immer mehr, er gab nie die früheren Errungenschaften auf, 
ja er hat selbst hier noch etwas von Delacroix. Natürlich mu$te die grojg;zügige 
Romantik, die in den kolossalen schwarzen Stilleben noch Platz hatte, jetzt einer 
geläuterten Ordnung weichen; aber das Wesenüiche an Delaaoix, die fabel- 
hafte Lebendigkeit der Touche, seine Baukunst mit der Farbe erhielt sich. Pis- 
sarro wurde zu derselben Zeit uniform in der Touche, er näherte sich seiner 
neo-impressionistischen Periode; bei C^zanne spottet die Mannigfaltigkeit, wie er 
seine kleinen Pinselstriche setzt, aller Systeme und bleibt doch im höchsten Sinne 
systematisch. Der Instinkt, der ihn immer geleitet, gab ihm auch hier die un- 



/ 



170 HZZZZZZ CfiZANNE UND SEIN KREIS 



endliche Ffille, und mit einer Art physischen Instinktes geniest man die Bilder. 
Cdzanne malt die Wärme seiner Heimat» man wird warm bei diesen Landschaften; 
er schildert die ausgebrannte rote Erde, unter der man das harte Gestein wittert, 
das eine Jahrhunderte lang aufgespeicherte Glut ausstrahlt. Herrlich erfrischt die 
prunkende Vegetation neben diesem Sonnenbrand, das Grün, das überall wie kühles 
Gewässer den Boden tränkt. Ganz tief sinkt der ewige Himmel darauf hinab, in 
allen Tönen des reinsten Saphirs. Die Erde ist nur eine winzige Unterbrechung 
dieser ewigen Bläue. 

In diesen Gemälden, die im ersten Augenblick im Vergleich zu den dramatisch 
bewegten früheren Werken anspruchslos erscheinen mögen, in diesem Zusammen- 
sickern der Farben zu einem ganz natürlichen Bilde, in der Reinheit der Palette, 
die sich auf Rot, Orange, Blau und Grün beschränkt, und jede Nuance mit größtem 
Reichtum ausdrückt, in dem ganz Harmonischen eines ganz natürlichen Geschmacks 
feiert die Kunst C^zannes unsterbliche Triumphe. Hier lernte van Gogh das 
Herausfliej^en des Rots aus dem Orange, die tiefe Physis koloristischer Wunder. 
Duret besitzt neben einem herrlichen kleinen C^zanne dieser Zeit ,les terres 
rouges** zwei der merkwürdigsten van Goghs, die als unmittelbare Fortsetzung 
des Meisters gelten können: Schwefelgelbe Häuser mit tiefblauen Dächern und 
hellblauem Rauch, um die Wälder von purpurroten Bäumen flammen. Es sind 
aus Gelb und Blau und namentlich Rot gewirkte Teppiche, diesmal ausnahmsweise 
ganz flach gemalt, ganz omamental mit gleichmäßig roten Konturen umrändert, 
die die kostbaren Purpurtöne in leuchtendes Feuer fassen. 

Auch van Gogh war eine so ehrliche Natur wie C^zanne ; ebenso von innen 
heraus schaffend, dag man nach der ersten Überraschung der Natur nachgeht und 
von Realismus reden könnte. Halluzinationen über der brennenden Erde Cizannes, 
wie sie dort vorkommen mögen, wenn geniale Augen hinkommen, van Gogh war 
sich sicher nicht bewuj^t, daj^ er aus grojgien Vorgängern grosse Dekorationsformeln 
ableitete. Wer wird je den Reichtum fassen, den sie bergen I 



VUILLARD-BONNARD-ROUSSEL 

Keinem aus der Schule C^zannes durfte gelingen, je den Meister zu über- 
treffen. Aber man kann auch da, wo der Lehrer fehlt, nicht recht von Schule 
reden. Nicht das gesprochene Wort hat hier den Samen verbreitet. Auch ist es 
nicht C^zanne allein, der diese Jugend Frankreichs leitet. Renoir, Fantin und immer 
wieder DekiCTOtx teilen sich ihre Neigung. Wenn doch hier im Zusammenhang 
mit ihnen von einer C^zanneschule gesprochen wird, so geschieht es, weil 
wenigstens wesentliche Absichten der Jungen den Einfluj^ C^zannes erkennen 
lassen und weil nur diese Beziehung überhaupt eine Zusammenfassung dieser 
unter sich höchst verschiedenen Künstler gestattet. 

Diese Beziehung ist in zwei Gruppen von Künstlern bemerkbar ; die eine wird 
durch die Überschrift dieses Kapitels bezeichnet. Meilenweit von ihr entfernt findet 
sich eine zweite, noch vager zusammenhängend und heut überhaupt zerrissen. 
Zu ihr könnte man einen Alten rechnen: Gauguin, als er jung war; bis zum ge- 
wissen Grade van Gogh, dann der frühere Bemard und etwa Maler wie Guirin. 
Ich bringe die gruppenbildenden Elemente dieser Schule, da sie in ihren be- 
deutendsten Zielen andere Zwecke verfolgt und mit einer Reihe ganz anders 
gearteter Künstler zusammenhängt, wo der Geführte zum Führer wurde, in einem 
besonderen Kapitel als Schule von Pont-Aven. 

Während diesen Künstlern Cizanne nur eine höchst vorteilhafte, aber vorüber- 
gehende Anregung abgab, gelangten die drei Freunde Vuillard, Bonnard und Roussel 
zu einer weniger äußerlich erkennbaren, aber um so fruchtbareren Beziehung. Sie 
sind alle noch jung, aus der Mitte der Sechziger, ungefähr gleichaltrig — Vuil- 
lard ist ein Jahr jünger als Bonnard und Roussel — ihr erstes Auftreten fällt An- 
fang der Neunziger Jahre als Denis in St. Germain eine winzige Ausstellung 
seiner und seiner Freunde Bilder arrangierte. Die Pariser lernten sie 1891 bei 
Le Bare de Boutteville und darauf in den Ausstellungen der Ind^pendants kennen, 
denen sie treue Gäste geblieben sind. Man hat sich gewöhnt, sie stets zusammen 
zu nennen, weil sie (bei Julian unter Bougereau und Robert Fleuiy ; Vuillard war 
auch ganz kurze Zeit an der Ecole des Beaux-Arts unter Geröme) zusammen stu- 
diert und sich zusammen entwickelt haben. Aber es geschah in sehr verschie- 
denen Richtungen, die sich um so mehr scheiden je älter sie werden. 
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Alle drei befinden sich zu C^zanne in einem ähnlichen Verhältnis wie Fantin 
Latour zu Delaaoix. Es ist ein anderes Geschlecht, kleiner, nicht weniger künst- 
lerisch, kleiner im Format, dem der groge Kakemono weniger zusagt als die dis- 
krete Gravflre. Die gro$e Einfachheit der Alten wollte einen entscheidenden Aus- 
druck, in dem sich immer etwas von der Kampfstimmung erhält, die zu dem 
Salon der Refüsierten trieb. Die Jungen haben weniger Schlagworte auszufechten 
als emsig zu sammeln, die Ziele zu erweitem, zu vertiefen, auf das Nähere und 
gleichzeitig auf das Weitere zu blicken. 

C^zanne wurde hier intimer gemacht. Alle drei behielten seine Mosaiktechnik 
bei ; ja sie scheint bewuj^ter geworden. Das Muster ist anders, die Maschen sind 
kleiner aber gleichzeitig deutiicher. Man sieht, wie sie es machen. Das Geheim- 
nisvolle C^zannes wird hier leichter verständlich, das Mittel arbeitet so sicher, da$ 
sich die Wirkung nachweisen lägt. Es ist noch kein Genie dabei, aber unerhört 
viel Talent; ihre technische Entwicklung stellt eine Parallele zu dem Fortschritt 
dar, den die Neoimpressionisten aus Monet gewannen. Vuillard, der heute am 
meisten begehrte, bleibt der Stillebenmaler; er macht seine Stilleben mit Menschen, 
aber da$ es Menschen sind, ist kaum das Wesentiiche dabei. Alle Dinge scheinen 
ihm nur zu dienen, um die Palette zu bereichem. Er gmppiert sie und dabei 
scheinen sie zu verschwinden; man sieht in den von ihm geliebten kleinen Zim- 
mern zuerst immer nur Wände, Fenster, Möbel, Gardinen und dergleichen. Die 
Menschen brauchten gar nicht da zu sein, man ahnt sie. Niemand hat den Geist 
eines Interieurs so gemalt wie er, — das Bewohntsein. Es gibt Leute, die in ihm 
nur den geistvollen Koloristen und HieroglyphenkQnstier sehen, und er selbst will 
vielleicht nichts anderes ; um so stärker wirkt dieser unbewußte Reiz. Man geniej^ 
Intimitäten mit ihm wie bei gewissen Unterhaltungen mit angenehmen Menschen, 
wo das Gespräch an einen gewissen Punkt der Verständigung über ffeine Dinge 
gelangt, wo die Gedanken nicht mehr der Worte gebrauchen, um sich zu be- 
gegnen, und man schweigt, um sie nicht zu stören. Zuweilen wird man an kleine 
Skizzen Whistiers erinnert; aber wo Whistier sich angenehmen Ahnungen über- 
l&ffty fängt Vuillard erst an, zu malen. Es steckt bei ihm immer noch etwas da- 
hinter; es kann einem passieren, daj^ man eins seiner Interieurs monatelang bei 
sich hat und eines Tages noch irgendwo in der Ecke einen Menschen entdeckt 
und nicht nur einen Menschen, sondern eine ganze Geschichte. Wohlverstanden 
lassen sich seine Geschichten nicht erzählen; sie sind gemalte Winkel. Seine 
schönsten — einfachsten — Bilder die ihn auf die Seite der modernen Dekoration 
bringen, hat er in Tempera gemacht. 

Es gibt plumpe Menschen, die Bonnard nicht von Vuillard unterscheiden. Die 
beiden haben etwa so viel gemein wie Andr6 Theuriet und Pierre Louys; sie 
sprechen beide französisch. Man könnte sie verwechseln, wenn wirklich die Tech- 
nik alles wäre und das dahinter liegende keine Bedeutung mehr hätte. Bonnard 
ist der Dichter der beiden. Er macht aus den natürlichsten Dingen entzückende 
Lieder. Vuillard ist ein ganz einfacher Mensch mit feinen Sinnen, der seinen Kreis 
bestimmt vorgezeichnet hat. Bonnard wird noch mancherlei zu raten geben. Er 
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scheint alles zu wollen und viel zu können. Er hat kein Stoffgebiet, das ihm 
eigentflmlich wäre, aber fa$t alles auf ganz andere Art an als man gewohnt ist; 
sehr viel rassiger als Vuillard; nicht so ruhig und behaglich, aber wo er packt 
intensiver. Er scheint ebensosehr mit Nerven zu malen wie der andere mit Sinnen. 
Es zittert und zuckt in seinen Landschaften von Leben. Er reflektiert nicht seine 
Wirkungen wie der andere, sondern denkt mit Gesten, die zu Bildern werden. 
Man findet wunderbare Ornamente in seinen Flächen, die er verschmäht, ver- 
ständlicher zu machen als sie eben sind ; es leuchtet zuweilen lebhafter in seinen 
Bildern als bei Vuillard. Er liebt die Rennplätze bei Paris in dunstigem Wetter, 
wo er um das winzige Partikelchen Rot und Blau in der Seide der Jockeys kost- 
bare Begleittone malt wie künstlerische Fassungen um Edelsteine. Und dann 
wieder hüllt er seine Bosquets in das graueste Grün und lä$t im Schatten gelbe 
Töne mit einander tanzen, die von kleinen Amoretten getragen werden. In man- 
chen Akten im Freien macht er aus C^zanneschen Fleischstudien Dekorationen 
des Nackten mit mehr Rhythmus als C^zanne, prickelnder, pikanter. Beide Freunde 
glänzen als Lithographen und es läj^ sich in den Blättern, die sie selbst bei dem 
Meister Clot herstellen, sowohl verfolgen, was in ihnen an rein koloristischem Reiz 
steckt, als auch wieviel die eigentümliche Art der Pinselführung — auch abgesehen 
von der Farbe — ihren gemalten Bildern an Werten zufügt. Bonnard scheint 
bei aller Mannigfaltigkeit bestimmteren, geschlosseneren Zielen zuzustreben, die 
ihn einmal zur großen Wandmalerei führen könnten. Schon jetzt hat er mit Vuillard 
und Denis zusammen einmal größere Panneaux zu machen gehabt, die leider 
nicht zur definitiven Aufstellung gelangten; auch in den beiden dreigeteilten Bil- 
dern bei Hessel, zumal in der wundervollen Symphonie in Blau, wo sich das 
Leben des Boulevard Clichy wie Rosen kräuselt, fühlt man die Sehnsucht, sich 
auszudehnen und die \^^rkungen in gröj^eren Dimensionen zu verteilen. Sowohl 
bei Vuillard wie Bonnard spürt man einen leisen Einfluß von Lautrec, der nach 
einer dünneren Technik suchte, um sich geschmeidiger bewegen zu können. 

Bonnards glänzendste Leistung bisher ist das groge Längs-Panneau, die Garten- 
szene des Salons von 1903, sicher eines der bedeutendsten Bilder der ganzen 
Generation, das auch das schöne aber klanglose Panneau Vuillards, das Vallotton 
besitzt, in den Schatten drängt. Es ist wieder einmal ein Gruppenbild, nicht von 
der Art, für die Fantin magistrale Seiten erfand; Vallotton hatte sich darin in dem 
Gruppentrild desselben Salons versucht, das wie einst Fantins Bild die Impressio- 
nisten, heute die Jungen vereint \ Eher denkt man an jene tiefer gefagite Gruppe, 
die keine Menschen, sondern etwas von der Menschheit malte und gerade vor 
40 Jahren von der Jury refüsiert wurde. Man bekam vor dem Dejeuner sur Therbe 
ein paar grojgie Stö$e, die entweder Enthusiasmus oder Abscheu, zuweilen beides 
zugleich hervorriefen. Bonnard hat die Stöjgie verdoppelt oder verzehnfacht, sie 
dringen dafür nicht so tief, aber sie bringen das eigentümliche A^^egen hervor, das 
dem Rhythmus folgt. Sicher ist diese höchst merkwürdige Familie geeignet, Ärger 



* Bothafter Weite um Cottet. — Dat Bonnardscbe Panneau ist hier abgebildet. 
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zu erregen, zumal der Herr auf der Chaiselongue und der kerzengerade Junge 
daneben und die recht dicke Mama. Auch das Fräulein, das sinnig auf die Katze 
blickt und vorne der onkelhafte Strohhut werden noch manchem Witzbold frohe 
Stunden t)ereiten. Aber das ist ja immer dieselbe Wirkung; dem einen geht sie 
auf das Bauchfell, dem anderen auf zartere Häutchen. 

Das Fragmentarische des Dejeuner hat sich hier vollständig geändert. Schon 
Manet konnte sich nicht enthalten, den merkwürdigen Bildern nachzublicken, die 
sein Pinsel beschrieb, während er ihn hiejg;, Männer und Frauen, grflne Bäume 
und andere schöne Dinge zu malen. Wäre er uns gefälliger gewesen, wenn er 
mehr diese Dinge in ihrer megbaren Exaktheit als diese Bilder geschaffen, wenn 
er hier weniger, dort mehr Fragment wäre? 

Bonnard trieb in seinem Bild das Manetsche Prinzip zum äuj^ersten; er ver- 
bannte ganz alle Schatten und füllte alle Tiefen mit wundervollen Farben. Manet 
herrscht in der Farbe durch seinen Pinsel, durch seine Breite, er ist im Dejeuner 
eher farbenarm; Bonnard hat einen Reichtum von sublimsten V^rkungen neben- 
einander, durcheinander geschüttet, dag selbst wer in gewissen Assoziationen 
eine bedenkliche Nothilfe erkennt, sich lediglich damit zufrieden geben könnte, 
diese unerschöpfliche Quelle von koloristischen Werten zu bewundem. Es ist wie 
ein gedrängter Vorrat von Schönem, wo jeder Blick genügt, um einen Tag lang 
wieder gegen alles Häßliche gefeit zu sein, und wo alle Tage immer wieder Neu- 
heiten hervortreten. 

Unwiderstehlich gilt Bonnard schon heute in seinen Buchillustrationen; hier 
gibt er die Skizze, das Eigenste, und hier kommt wie ein femer Klang die Grund- 
melodie seines Wesens zum Vorschein, die vieleriei erklärt und vieleriei hoffen 
läj^t: eine leise, unendlich zarte Erinnemng an Griechenland, die ihn mit Denis 
verbindet. Schon in den leider wenig vorteilhaft gedruckten Skizzen für Verlaines 
„Parall^lement** ahnt man den Zusammenhang, noch weit mehr und glücklicher 
in dem letzten Opus, den herrlichen Zeichnungen zu Daphnis und Chlo^, der 
lieblichsten Evokation griechischer Anmut ^ 

Hier schlieft sich Roussel an. Er gehört zu Bonnard, nicht zu seinem Schwager 
Vuillard. Er ist der zarteste der drei, ein Lyriker, der seine Pastellandschaften 
haucht, da$ sie wie Schmetteriingsflügel werden und dem nur die Gefahr droht, 
mit Fleig zu verderben, was der Eingebung gelang. Man möchte ihn an grollen 
Wänden vorbeiführen, die er mit seiner Hand berührt, um sie mit den köstlichsten 
Dingen zu bedecken, und ihn dann nie wieder daran lassen. Seine zauberische 
Hand bestimmt ihn am glücklichsten zum Dekorateur. Zuweilen scheint Frago- 
nard in ihm zum Jüngling zu werden, aber seine Nymphen sind noch leichter 
gefiedert als die Grazien des 18. Jahrhunderts. Man schätzt ihn, wenn man seine 
\ Kunst mit der vielleicht überraschenderen Art eines geschickten Talentes wie Charles 

Gu6rin vergleicht, der den dekorativen Effekt mit einer Vergröbemng C^zannes 
und des Dix-huiti^me erzielt. Eher möchte man den jungen Pierre Laprade dem 

i ^ Beide Bflcher In Luzusiusgaben bei VoUard. — Das frflhtte Bonnardtche Buch ist das ganz in Lithographie 

ausgefflbrte »Petit Solf&ge* von Qaude Terrasse (Maison Quantin, Paris). 
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Trifolium zurechnen an gleicher künstlerischer Gediegenheit und von dem gleichen 
Bestreben, ein groj^es Vorbild — bei ihm ist es Manet — flüssiger zu gestalten. 
Es steht zu hoffen, da$ seine bezaubernde Eleganz die gefährliche Klippe, den 
Chic, vermeidet und Aufgaben findet, die ihn vor dem Manierismus bewahren. 
Gerade dieser Vorzug, der Mangel an jeder banalen Manier, stellt Bonnard 
und Roussel so hoch. Sie fliehen die Einförmigkeit und vielleicht ist es das 
gerade, was ihrem Vorwärtskommen schadet. Vuillard läj^t sich leichter klassifizieren 
als die beiden anderen, der Amateur behält ihn, sobald er seine ^Note"* erfaßt; 
sein Wert bleibt deshalb ungeschmälert. Vielleicht aber werden die beiden anderen 
weiter gehen, weil sie bis heute nur zu spielen scheinen wie in der Erwartung 
des Momentes, der ihnen die grofie entscheidende Aufgabe gibt. Alle drei sind 
Gesellen eines neuen Handwerks und schon deshalb außerordentliche Persönlich- 
keiten, weil sie trotz des Strahlenglanzes der Impressionisten einen Weg fanden, 
der die Erfahrungen der anderen nicht in den Wind schlägt und doch eigene 
Richtung hält. Man darf sie nicht mit Manet und Degas zusammenhängen und 
zwar nicht lediglich, um sie zu schonen, auch der anderen wegen. Man übersieht 
sie leicht neben diesen Helden, aber es kann auch geschehen, daß man von den 
stärkeren Wirkungen der anderen ermüdet, ihnen im entscheidenden Moment den 
Vorzug gibt. Sie scheinen besser zu uns zu passen, in unsere Wohnung, zu 
unseren Stimmungen, zu unseren Freuden ^ 

* Hier ist au|er der Famllleiitzene Bonnardt da tchOner VulUard abgebildet; dank dem Photographen Draet 
gibt die Reproduktion wenigstens eine Ahnung von dem Werke. Schwieriger wird es vielleicht dem Leser, sich an der 
Hand unserer Abbildungen des anderen Bonnards eine Vorstellung von der Kunst dieses Merkwürdigsten und sicher 
Bedeutendsten der Oruppe zu machen. Bei der Stra$enszene ist die Juwelenhafte Wirkung der Figuren u. s. w. auf 
dem Grau des Bodens, z. B. wie links der Korb mit einem wunderbaren Blau dazu steht und wie sich dieses Orau zu 
dem Orfln des bewegten Hintergrundes verhUt, durch keine Reproduktion zu geben. Das Mldchen vom rechts muss man 
sich im dunkelsten Orau mit vollkommen schwarzen Aufschlägen denken. Das Schwarz zu verwenden haben die 
Jungen aus Odllon Redon gelernt — Bei dem Akt Bonnards ist die Farbe des Fleisches ein wunderbares, ganz helles 
Olive von unbeschreiblichem Schmelz. Der Roussel ist nach einem Pastell bei Ffoton aufgenommen, der mehrere 
reizende Kleinigkeiten des Malers und auch dn paar Vuillard in Tempera besitzt Andere Vuillards In dieser Technik 
bei Aghion. In Deutschland finden sich dnige Bilder Vuillards, Bonnards und Roussels bei Herrn J. Stern in Berlin 
und bd Graf Kessler in Weimar. — Einen der schönsten Vallottons, dne Parklandschaft mit zwd Frauen am Kaffee- 
tisch, besitzt der Mder Bematzik in Wien. ~ Vallotton und Vuillard sind sdt kurzem mit guten Bildern im Luzembourg. 
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EDGAR DEGAS 



Der Ha|$ ist heiUg 

Zola. 



Was der historischen Kunstbetrachtung einen Funken von Freude gibt, ist das 
Studium des Gesetzmäßigen der Entwicklungen. Es ist tiefer und beglückender 
als der größte EpopOendichter es erfinden könnte, einfach und logisch, aber von jener 
Einfachheit, die ein Mysterium bleibt, wie daß zwei Menschen einen dritten zeugen. 

Die Zeit brauchte eine Kunst; wozu wußte sie selbst nicht, nachdem sie von 
früher her schon gerade genug hatte. Sie machte sich eine, fand ihre Leute, und 
diese schufen genau, was zu einer Entwicklung gebraucht wurde, die sie nicht im 
entferntesten ahnten. Sie schufen wie in einer Konklave, jeder in seinem Kämmer- 
chen mit ein paar Leuten; und nachher, als jeder das Seine fertig hatte, gab es 
genau das, was sich zu den anderen ergänzte. 

Manet zeigte das allgemeine Programm, die neue Kunst mußte unbedingt 
eine Dekoration sein; Cäzanne zeigte das Gewebe des Stoffs; Renoir malte kost- 
bare Bruchstücke dazu, das Stück Weib, was in jeder echten, rechten Malerei sein 
muß; Degas zeichnete dafür. 

Bruchstück ist alles, auch Manet; er zaubert nur eine Ähnung des großen 
wallenden Vorhangs, auf dem sich das Dejeuner sur Therbe abspielt; aber es 
war auf das äußerste das, was wir sehen wollten. Seine Olympia ist so sehr 
Tizian wie wir noch heute sein können, ohne an Tizian zu denken. Seine Sehn- 
sucht ist die unsere. Degas zeigt nicht die groß umrissene Aufgabe, aber gibt 
der europäischen Kunst eine Anatomie, ein Mittel, das mit dem Gerippe der 
Kunst zu tun hat. Und auch dieses Mittel ist das unsere. 

Degas ist ein Modemer und ein ganz Alter. Er verachtet, glaube ich, im 
Innersten die moderne ^4alerei. Wenn ihm junge Maler Bilder bringen, fährt er 
mit der Hand darüber und, erst wenn er die Fläche glatt findet, sieht er sich den 
Träger an. Er ahnt etwas von der Kurzlebigkeit der Reliefmalerei und er möchte 
nie diese Art mitmachen. Ingres hatte das Wahre, ein Ingresschüler hat es ihm 
beigebracht. So müsste man malen, daß es nicht von außen hineinläuft, sondern 
von innen kommt, daß all diese leuchtende Glut von einer festen Haut über- 
spannt ist Er hat es früher versucht; nicht nur ganz frühe, als Lamothe noch 
lebte ; vor sechs Jahren war in seinem Atelier ein großes Ölgemälde, Tänzerinnen 
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in einem Parkdekor, an dem er bereits sechs Jahre vorher angefangen hatte; es 
wird wohl noch immer nicht fertig sein. Man bringt diese alte Fertigkeit nicht 
mehr zusammen ; sie paj^ nicht zu den Nerven von heute, auch nicht zu unseren 
Gelösten, zu unserer brennenden Farbenlust, zu unserer Freude an dem Zucken 
des Lebens. Er selbst konnte nicht widerstehen, gerade in ihm heizte der Farben- 
teufel, und seine Hand zuckte jedesmal, wenn er eine Bewegung dieses höchst 
merkwürdigen modernen Lebens sah, das ihm die Frau zeigte. Er hat es nur selten 
mit seiner ganzen Potenz zu malen gewagt, er fand es fflr die Leinwand zu ephemär, 
er nahm Papier und bunte Stifte dazu. Hier konnte man sich gehen lassen. 

Man fflhlt in Degas einen gewaltigen D^pit. Alles ist D^pit in ihm: diese 
Gleichgültigkeit, die seine unerhörten Farbenwunder auf ein so gebrechliches 
Material wirft; diese Unempfindlichkeit gegen alle Öffentlichkeit, die bis zur 
Menschenscheu geht; dieser barbarische Cynismus, mit dem er seine Weiber 
festnagelt. Ich glaube, es tat ihm fast wohl, wenn die Menschen über ihn 
schimpften, er nahm es für den Wehlaut der getretenen Bestie. 

Man fürchtet sich vor Degas, man hat das Gefühl, auch einmal in dieser 
schmeichelhaften Nacktheit des Instinktes beobachtet zu werden. Jeder ist in 
gewissen Momenten nur ein Stückchen zuckender Zelle und über die Ma$en 
haglich und lacherlich. Degas hat solche Momente monumental gemacht 

Liebermann erkannte in seiner glänzenden Studie über Degas ^ sehr richtig 
die Beziehungen zu Daumier. Degas ist nicht so reich wie der Advokatenmörder, 
aber härter. Er kämpft, so scheint es, gegen die klassische Tradition, die Dau- 
miers schärfste Karikaturen verklärt; auch Ingres gegenüber ist er Däpit. Er 
schafft aus Dimengesichtem , aus geschundenem Fleisch, das schweigend wütet, 
aus dem Lächeln gespiegter Balleteusen, aus dem Schmerz, der fast schon wieder 
Wollust wird, eine neue grandiose Formenwelt, die ebenso streng ihrem Kodex 
folgt wie die Doktrine Ingres'. Eine ungeheure Maske ist seine Form, wie die 
Teufelsfratzen der Japaner, nur menschlicher — tierischer. Kein Strich ist daran, 
der nicht so sein mügte. Es ist kaum statthaft, dabei von Richtigkeit zu reden; 
es ist richtiger als die Natur; ihr geheimstes Wesen, die Bewegung, wie sie in 
der Materie entsteht, bevor das Gehirn sie leitet, spiegelt sich in kalten \^sionen \ 

Darüber ergiegt sich eine rauschende Farbenpracht, der Schmerz badet sich in 
wunderbaren Lichtem; paradiesische Gefilde, vor denen die Phantasie der Tropen 
erbleicht, werden seine Szenen. Seine Flächen gleichen enormen Schmetterlings- 
flügeln, man glaubt, dag jede Erschütterung der Luft diesen gehauchten Farben- 
staub zerstören mügte, so willküriich scheint er dahingestreut. Er hat Gesetze 
der Farbenverteilung, die jeder Analyse spotten. Es ist nicht so sehr die Farbe 



* Verlag Bruno Cauirer, Berlin. 

* Oauguln hat den Paroxysmus, den Degas Im Theater sucht , wohl verstanden. «Auf der Sxene , sagt sich Degas, 
Ist alles falsch; das Licht, das Dekor, die Haare der Tlnxerlnnen, ihr Korsett, ihr Licheln. Nur die Effekte, die 
daraus entstehen, sind richtig, die Arabesken . . . Zuweilen kommt das Maskulinum, der Tinzer, darwlschen. Er hilt 
die Tinzerln, die sich hingibt Jawohl, sie gibt sich, und xwar gibt sie sich nur in diesem Augenblick. Ihr alle, die 
Ihr von ebier Tinzerln Liebe erwartet, hofft nie, da^ Ihr sie haben werdet, wenn Ihr sie in den Armen haltet Die 
Tinzerln gibt sich nur auf der Szene.* 
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selbst, als dieses Flackernde, Lodernde der Flecke. Manchmal scheint nichts als ein 
Stück Blau oder \^olett, oder dieser Purpur, der wie eine Lache ins Bild läuft, dieses 
Gelb, das nicht gezeichnet, sondern wie merkwürdige, mikroskopische Pilze auf or- 
ganische Art gewachsen ist, zehn, zwanzig seltene Töne zu geben. Dazu kommt eine 
ungeheuerliche Sicherheit der Vision, ein instinktives Erfassen der größten Wirkung, 
ein Verzicht auf alles, was den Formenkomplex, wie er ihn bildet, zugunsten einer 
glatteren Vi^rklichkeit fördern könnte, und das mysteriöse Zusammentreffen einer Zeich- 
nung, die der spannendsten Synthese dient, mit dieser schaumgeborenen Farbenpracht. 

Man hat in dieser Zeichnung schon längst den japanischen Einflug entdeckt Es 
ist sehr viel von Japan und auch ungemein wenig. Ganz fehlt die Kalligraphie 
des Japaners, die schlanke Kurve. Degas ist eher gotisch, man denkt bei dieser 
Teufelsmesse an hohe Kirchenfenster, durch deren dunkelrote Gläser die Sonne 
bricht Manche Akte, wo er bei dem Fleisch verweilt, die Rücken seiner in der 
Badewanne gekrümmten Frauen erinnern an Japan, die phantastischen Ver- 
strickungen der Glieder, wo die Körper zu fleischlichen Instrumenten werden. 
Aber hier kann man auch gerade so gut an Ingres denken, oder an Michelangelo 
oder an alle Genies, die sich mit dem Körper amüsiert haben. Immer am meisten an 
den unergründlichen Meister des Bain Türe mit den schaurigsügen Gliederarabesken. 

Degas hat dieselbe Geschmeidigkeit wie sie alle, aber er gibt sie eckiger, 
damit sie sich schärfer ausprägt; er faj^t das Gelenk, nicht das Fleisch. Schon 
in Ingres ahnt man zuweilen eine Nuance von Grausamkeit Bei Degas wird sie 
gro$ und brutal. Er lägt die Puppen, die sich bei Ingres in sanfte Kissen 
schmiegen, an strammen Fäden tanzen, wischt das Fleisch von ihnen ab und zeigt, 
wie sich Knochen gebärden. So ein Jockey auf seinem Gaul ist eine Kombi- 
nation der Anatomien des Menschen und des Pferdes, die beim Reiten hervor- 
treten, und er wirft nachlässig eine hübsche farbige Haut darüber. Er ist hundert- 
mal einfacher als alle Japaner. Wo sie mit Linien spielen, wirtschaftet er mit 
Flächen. Und er ist vor allem ganz und gar Europäer. 

Degas hat fast eine konventionelle Form für das Europa unserer Zeit gewonnen ; 
eine Konvention anderer Art, als die der stilhaltenden Völker und Epochen. Auch 
seine Linien geben Aufschlüsse, die über den Gegenstand, den sie darstellen, 
hinausgehen. In seuien Weibern klingt der Mann mit, der moderne Monsieur, 
ja die ganze grogstädtische Menschheit klingt mit, die heute mit gewissen Sinnen, 
mit gewissen Nerven geboren wird, und die Welt, wie sie sich in diesen Sinnen, 
in diesen Nerven spiegelt Die Linie, der Träger dieser Form, hat nicht mehr Zeit, 
sich mit dem wohllautenden Schwünge aufzuhalten, den die Früheren in ihre 
repräsentativen Gebilde legten ; sie ist nüchtern geworden, ungeheuer sachlich, sie 
gibt uns wie die Röntgenstrahlen, und die Kunst, die daran ist, fühlt sich frei 
aller Verstellung. Aber sie leuchtet trotzdem, ihre Pracht ist vielleicht echter; auch 
sie entspricht den Entdeckungen der Zeit, die gelernt hat, den flauen Dusel fauler 
Vorspiegelungen zu überwinden und aus den Gesetzen der Natur neue Schön- 
heiten zu ziehen. Degas arbeitet im kleinsten Raum, mit dem geringsten 
Mittel, in der beschränktesten Zeit, wie alles heute mit dem kleinsten Mittel die 
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grOgte Wirkung zu erhaschen trachtet und mit der geringsten Anstrengung versucht, 
die kurze Spanne unseres Daseins so reich, so glücklich wie möglich zu gestalten. 

Vielleicht ist die letzte koloristische Periode des Degas die wertvollste von 
allen. Man kann bei ihm eine Tendenz zur Vereinfachung, zur Dekoration finden, 
die mit den Jahren stärker hervortritt. Die älteren, in der Farbe genügsameren 
Pastelle suchen die Vi^rkung in gröj^eren Ensembles, die zuweilen klein wie 
Miniaturen gegeben werden. Ich weij^ nicht, wo die winzige Opembühne hin- 
gekommen ist; sie mag vielleicht 15 Zentimeter und gab das Ballett, die Musi- 
kanten, die Leute in den Logen. In Pastell I in fabelhaft reichen Farben! Es 
gibt eine Menge größere Blätter, die die Bühne schildern. Das schöne Pastell 
des Legats Caillebotte des Luxembourg mit dem Solotanz, wo aus den Kulissen 
die Beine der Balletteusen Vorschauen, ist eins von vielen; Durand-Ruel, Camondo, 
LeroUe besitzen Dutzende. Dieses winzige Ding war ein Wunder unter allen, 
es zeigte die Begabung des Meisters mit dem Raum machen zu können, was ihm 
einfällt, bis zum Unbegreiflichen. 

Natürlicherweise wirken die früheren Arbeiten intimer als die späteren. Diesem 
Kapitel sind u. a. die beiden köstlichen Pastelle „Les Pointes** aus der zweiten Hälfte 
der siebziger Jahre und „Arlequin et Colombine" etwa aus dem Jahre 1880, die 
früher die Tavemiersche Sammlung besag, beigefügt. Die alten Holländer würden 
so gearbeitet haben, wenn sie das Pastell gehabt hätten. In dem wohl Ende der 
achtziger Jahre entstandenen großen Blatt, die beiden Damen auf dem Sofa des 
Antichambres (bei Durand-Ruel), scheint van der Meer wiederzukommen. Es ist 
sein prachtvolles Olive und, mehr noch als das, die wundervolle Wirkung der 
Farbe im Raum, die den Holländer auszeichnet. Man braucht nur dieses Ecksofa 
zu sehen, die grünliche Fläche des Rückens, die oben durch eine quadratisch 
gemusterte Polsterung — mit unglaublichen rötlichen und bläulichen Tönen in 
den Quadraten — abgeschlossen wird. Ein unbeschreiblicher Komfort! — Meister- 
haft sind die beiden Frauen gesetzt, mit einer feinsinnigen Intimität, die hier von 
jeder Schärfe frei ist und nur das persönliche Aroma der Dargestellten gibt, — 
wieder wie der groge Holländer, als er seine Frauen im Zimmer malte. 

Vor solchen Bildern ahnt man die tiefbegründete Oberiegenheit der Kultur, die 
Degas vor allen seinen Freunden voraus hat. Diese Kultur gab ihm den Halt, 
um in der Kühnheit seiner dekorativen Fragmente, wie dieser »Sortie de Bain*\ 
der üppigsten Arabeske, die immer noch Natur und intim bleibt, nicht zu strau- 
cheln. Später trieb er es zu stärkeren Wirkungen, er zeichnete diese drei wunder- 
vollen Pastells, jedes mit den drei Tänzerinnen in verschiedenen Stellungen und 
verschiedenen Farben (bei Durand-Ruel); das eine rosa, feuerrot und smaragdgrün; 
das zweite blau, violett und grün; das dritte mit den noch weniger zu schildernden 
orange-violett Symphonien. Es sind drei Theaterdekorationen, drei Feerien. Auch 
diese Balletteusen sind keine Menschen mehr, nur Dekorationen; ihre Haut scheint 
alles andere als Menschenhaut, sie erinnert mit den abnormen Poren, in denen 
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die Farbe nistet , an die Borkenrinden seltener Bäume, an die Epidermis merk- 
würdiger Salamander, an seltene Erden mit verknittertem Erz. Die Entwickelung 
der Malerei spottet bei diesem Ingres-Schfller vollkommen der Analyse. Dieser 
Diskrete, der in Grau arbeitete, der sich in den Wäscherinnengemälden, in der 
merkwürdigen »BaumwolUaktorei", in seinen frühen .Sportbildem" nur von der 
Natur entfernte, um sich ihr desto nachdrücklicher zu nahen; der kühle Beobachter 
des Lebens, dieser strengste aller Realisten, hat eine Welt phantastischer Schönheit 
geschaffen, der sein Realismus nur dient, um das Unglaubliche wahrscheinlich, das 
Unmögliche selbstverständlich zu machen. 

Man ahnt hinter diesem Mysterium einen Menschen, dem es gar nicht darum 
zu tun ist, auf der Welt als Merkwürdigkeit zu wirken, und das Satanische seiner 
Weltanschauung erweist sich zuletzt als eine Suggestion, die wir leicht hypnoti- 
sierbaren Zeitgenossen uns selbst gestalten. Mag eine ungewöhnliche Anschauung 
vom Leben ihn beherrschen, die durch die vielen Anekdoten über seine persön- 
liche Schroffheit reichlich überschätzt wird, mag er der grosse Menschenverächter 
sein und seine Gründe dafür haben, das Tröstende liegt in den positiven Werken, 
die gerade dieser scheinbare oder wirkliche Pessimismus entstehen lä$t. Was uns 
als sein D£pit, als Grausamkeit erscheint, ist schließlich nichts als das heute un- 
gewohnte Verfahren eines Künstlers, in den Dingen, die er darstellt, noch etwas 
anderes als die von uns so leicht gedeutete Natur zu meinen. Degas meint 
immer noch etwas anderes als Hüte, Kleider und Gesichter, wenn er sein Laden- 
mädchen malt, und dieser Sinn, dem das arme Ladenmädchen oder die bekannt- 
lich reizende Tänzerin nicht genügt, verletzt unser weniger anspruchsvolles Gemüt. 
Er erfindet Bewegungen, deren Mechanismus bedeutender erscheint als was diese 
Bewegungen in die Wirklichkeit übersetzt, ausdrücken könnten. Denn Geschöpfe, 
die lieber Hutschachteln tragen oder sich baden, erhalten einen hieratischen 
Zug, der uns unvereinbar dünkt mit den Anschauungen dieses Völkchens und 
mit denen, die wir ihnen entgegenbringen. Auf einem Pastell bei dem China- 
sammler Alexis Rouart stehen zwei Modistinnen in strengem Parallelismus hinter- 
einander und bringen Schwingungen in uns hervor, die wu- den Heldendarstellungen 
der Alten zu danken gewohnt sind. Dieser Parallelismus oder das Ziel dieser 
Ordnung findet sich in allen Degas der letzten dreißig Jahre. Achtet man erst 
darauf, so entdeckt man auch hier die Würdigung des einzelnen Typus des 
Künstiers, einen neuen Standpunkt und damit eine neue Geschichte seiner Kunst. 
Schon in dem frühen Gemälde bei Henri Rouart mit den beiden Tänzerinnen 
an der Arbeitsstange (1878) spricht neben dem Zauber dieser Harmonie in Grau- 
Wei^-Gelb die aus Armen und Beinen gebildete Arabeske eine feierliche Sprache. 

Es wäre übertrieben banal, wollte man in dieser Sprache nur ein Mittel ihres 
Erfinders sehen, seine schlechte Laune auszudrücken. Die spätesten Bilder wie die er- 
wähnten Tänzerinnen-Serien bei Durand-Ruel haben nichts mehr, was den Deuter von 
gemalten Philosophien zu interessieren vermag, und alles was uns hoffen lassen 
könnte, eine Kunst wieder zu bekommen, die von der Bühne in das Leben tritt. 



DIE NACHFOLGER 

Degas schuf eine Linie. Daumier ist daran beteiligt wie an allen typischen 
Resultaten der modernen Kunst, aber Degas formte sie so stark, dag man ihm 
das Schöpferrecht lassen mug. Die Linie wandelt unter uns. Sie wurde ein Ab- 
zeichen fflr die ganze Blagueurs- Generation, dem Heute so wohlstehend, wie 
den Zeiten der Romantik die groj^e Phrase. Es war selbstverständlich, da]^ 
sie auch in die kunstschOpfende Materie tief eindrang und, so sehr sich ihr 
Autor abseits hielt, der grögte Motor der modernen Gestaltung wurde. Man müj^e 
die ganze Armee der Arbeiter, die das Zeitungswesen mit Bildern versoigen, 
anfahren, von Forain bis zu Capiello und manchen andern Nicht-Franzosen, und 
wtlrde damit nur die am wenigsten bleibende Seite des Degasschen Einflusses 
bezeichnen. Forain ist immer nur ein sehr geistvoller Interpret geblieben, der 
auf viele Dinge verwandte, was Degas in ein paar Symbolen stärker aussprach. 
Sein Witz wirkt oft durch eine mechanische Übertreibung, unter der sich dieselbe 
Schwäche verbirgt, die seine meisten Malversuche richtet. Er ist einfacher als 
Degas, aber auch um soviel ärmer, und es scheint fast, dag man den Wert dieser 
Abstraktionen — zumal die Art seiner letzten Jahre — aberschätzt, weil man glaubt, 
in dieser Entiaubung der Moderne gar nicht weit genug gehen zu können. Statt 
Degas zu Synthesen zu benutzen, verkleinert man das Bruchstack oder vergrößert 
es fragmentarisch. Hierbei blieb die schwarze Tuschzeichnung eines Hok'sais 
Europa weit aberlegen. 

Das Plakat war das natartiche Material far diese Schnellebigkeit , und Chäret 
und Steinlen haben damit am glacklichsten den kurzen Moment zu fassen ge- 
sucht, den das eilige Auge far sie abrig hat. 

Far die Malerei lag die Zukunft in einer größeren Aufgabe. Es galt, die 
Degassche Formel nicht nur dem Boulevardier zu erobern, sondern in die Tra- 
dition einzufagen. Man hat es bis heute kaum erreicht. Die Zeit ist noch zu kurz, 
und das Fremde, das Spröde dieser Linie noch zu neu, um sich mit dem Geiste 
Poussins zu befreunden. Es scheint pikant genug, um Leute wie Besnard zu ver- 
locken, dem Bourgeois entgegenzukommen. 
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Aber noch während man sucht, ist die Frucht langst auf ganz andere Regionen 
übergegangen und hat neue Blüten gebracht. Gauguin nahm sie mit nach den Tropen. 
In Pont-Aven — ich greife der Entwicklung vor, die wir verfolgen werden — ent- 
steht eine Schule, der Gauguin den mächtigen zeichnerischen Impuls vermittelt. 
Hier wird für die Synthese, nur für sie geschaffen. Hat der alte Mann jemals 
dieser Nachfolger gedacht? — Aus seiner brennenden Kälte bricht in der Jugend 
lichterlohes Feuer. Man fügt mit ungelenken Händen die großen Fragmente zu- 
sammen, die scharfe Lauge seines Spottes schreckt wohltätig alle Banalitäten zu- 
rück ; das Finstere der Erkenntnis wandelt sich in tiefe Symbolismen, und aus dem 
Fleisch der groj^städtischen Hetären werden — Heiligenbilder. 

In der Nähe des großen Vorbildes ist nur ein einziger Künstler geblieben, der 
die Mittel besa$, alles zu erfassen, was Degas besa^, und bei glücklicherer Lebens- 
dauer vielleicht entscheidend über ihn hinausgegangen wäre: Lautrec. 

HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC 

Auch hier war es ein D^pit, der zur Schöpfung wurde. Er verschärfte sich 
durch rein physiologische Momente. Lautrec kam 1864 als Sprog eines der 
ältesten Adelsgeschlechter Frankreichs auf die Welt, mit all den auf Macht und 
Schönheit zielenden Regungen edlen Blutes. Als das Geschlecht seiner Väter, 
der Grafen von Toulouse, blühte, pflegten solche Söhne sich durch ritterliche 
Taten hervorzutun, und die Nachkommen gelangen mit demselben Eifer heutzu- 
tage gewöhnlich zu dem Heldentum, das sich in den engen Schranken des 
Klubwesens abspielt Ein Unfall, in dem man einen Fingerzeig Gottes sehen 
könnte, bestimmte von vornherein Lautrecs Geschichte. Er brach sich als Kind 
beide Beine, und der Körper war nicht gesund genug, die normale Heilung zu 
vollbringen. Er verkrüppelte. Nur der Oberkörper entwickelte sich, zumal der 
Kopf, zumal das Gehirn, ja dieses Gehirn überragte die stämmigsten Gesunden. 
Es hat in dem Paris am Ende des Jahrhunderts nur selten seinesgleichen gefunden. 

Lautrec akzeptierte das Schicksal seiner Beine und machte sich sein Leben 
zurecht. Er nahm die Menschen und Dinge sehr von oben, nicht so finster wie 
Degas, sogar mit Bonhomie. Er hatte die Schönheit da zu suchen, wo man ihn für 
Geld und gute Worte duldete, und war nicht wenig erstaunt, gerade da sehr 
schöne Dinge zu finden. Er kam zuweilen zu seinen Bekannten des Montmartre 
und beschwor sie, sich diese Viennoise oder diese Anglaise anzusehen, «c'est 
ä se mettre ä genou", und er meinte es sehr aufrichtig, wenn er auf das Konterfei 
zeigte und sich über die belle bfite in Bewunderung gehen lie^. Man kann 
darüber reden, ohne Sittengeschichte zu schreiben. Wenn Schönheit sich aus 
großen Formen ergibt, so ist die Pariser Kokottenwelt mit Reizen gesegnet. Diese 
Weiber ziehen sich an, um von weitem gesehen zu werden wie neo-impressionisti- 
sche Bilder; sie wünschen zu zeigen, was unter den Kleidern steckt und betonen 
daher in ihrer Toilette genau das, was ihrer Anatomie entspricht Sie haben 
einen untrüglichen Instinkt, ob ihnen das Glatte oder das Gepuffte wohl steht, 
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das Flatternde oder das enge Trikot» der lange Mantel oder der kurze Umhang. 
Sicher, sie karikieren die Mode, die die besten unter ihnen machen, sie bringen 
barbarische Uebertreibungen hinein, aber, wer verlangt von ihnen, sich damenhaft 
zu geben. Und wenn die Gesetze, denen ihre Schneiderinnen und Friseure folgen, 
nicht dem guten konventionellen Geschmack folgen, der die Kunst verbietet, wo sie 
auffällig wird, vielleicht verbirgt sich ganz im geheimen darin das Recht des Kunst- 
werks, das nicht der Umgebung, sondern seiner selbst wegen da ist. So schmücken 
sie sich. Es steckt ein malerischer Instinkt in dieser Fleckenverteilung, der hier 
nicht weniger Kunst ist, als auf der Leinwand. Sie belichten sich damit, wie der 
Bildhauer seine Plastik. So sprechen, handeln, leben sie, ja so verändern sich 
allmählich ihre Zflge. Ausgearbeitete Gesichter, wo nur die tsrpischen Flächen 
wirken, wie bei diesen Weibern, findet man nur auf dem Lande, wo man auch 
zuweilen glaubt, laufenden Holzschnitzereien zu begegnen; und da sie bewuj^ 
das, was die Natur aus ihnen macht, unterstreichen, sind sie vollkommener in 
ihrer Art. Zugegeben, daj^ sie ihre Reliefs mit Fetzen machen, dag Malereien im 
Gesicht unseren heutigen Sitten unappetitlich erscheinen und dag Kokotten zu den 
Verworfenen gehören; das sind Detailfragen. Man braucht sie nicht von nahem 
zu betrachten. Auch hier wird der Moral von der Ästhetik geholfen, je näher 
diese Malereien dem Betrachter rücken, desto weniger anziehend sind sie, und 
dag sich Leute mit ihnen näher einlassen, ist weniger sündhaft, als dem Unver- 
ständnis vergleichbar, das Kunstwerke mit den Händen betrachtet. 

Das war's, was Lautrec schön nannte. Er verdient nicht im allermindesten, 
deshalb als depraviert zu gelten. Es war eine sehr natürliche Bewunderung natür- 
licher Dinge, und er besag die Kunst, diese Eigenart seiner Objekte zum Bilde 
werden zu lassen. Er verliebte sich in sie, wie sich Leibl in seine runzlichen 
Bauern verliebte. Er bewunderte diese vorsündflutliche Gesundheit des Lasters, 
für das die Provinz wahre Hünenweiber liefert, deren mächtige Leiber noch nach 
zwanzigjährigem Pariser Pflasterdienst breit und gelassen allem Unbill trotzen; viel- 
leicht fand er in dem »Toupet*" dieser endgültig Gescheiterten etwas von der bar- 
barischen Gröge vorgeschichtlicher Epochen. Es entzieht sich unserer Betrachtung, 
wie weit sein kurioses AUzu-Menschliches dabei beteiligt war. Er dachte jeden&Us 
nie im mindesten daran, mit seinen Geschichten Sitten zu 'geigein oder zu verderben. 
Was er suchte, waren Bilder, und es bedeutete für ihn kein Opfer, sich einmal 
mehrere Monate in ein dem Boulevard benachbartes gastfreies Haus einzulogieren, 
wo er die merkwürdigste Porträtgalerie malte, die Paris besitzen dürfte. In diesen 
Medaillons ist Fragonard lebendig geworden. Er war auch nicht obscön, als er 
seine Statistinnen da malte, wo sie nicht mehr spielen, wo der Chic in Er- 
mattung endet und das Fleisch sich in losen Massen wie schlecht gebundenen 
Paketen auf den Polstern dehnt. Wie er die Form dieses Unförmlichen liebte I Er 
machte Hemden, die wie Weiber und Weiber, die wie Hemden aussehen. Er 
malte Organismen des Menschentums, die kaum noch etwas Menschliches haben, 
und dag sie immer noch organisch sind, ist das Wunderbare daran und seine 
Kunst. Mit den Männern verfuhr er nicht anders. Der Mantel Bruants, der 



DIE NACHFOLGER ZZZ=ZI=ZZ: 187 



breitkrempige Filz, der berflhmte Shawl gaben magistrale Flachen, die man wie 
Volkslieder im Gedächtnis hat. Sein Freund und Vetter Tapi^ de Celeyran, dessen 
Koteletts so manche Lithographie zieren, brachte ihn zu P^an. Hier schwelgte 
er vor der breiten, weisen Operationsschürze, den gewaltsam geOfhieten Kiefern 
des Kranken, den energischen Griffen des Arztes und malte das grandiose, grausige 
Bild, das sein Vetter bewahrte 

Aber mehr als alles andere interessierten ihn immer wieder die Frauen. Er 
dichtete mit ihnen, wenn er sie nicht zum Fresko-Drama brauchte. Daumier hatte 
die Frau kaum beachtet oder leidlich gnädig behandelt. In den Lithographien 
Lautrecs wurde sie der Don Quichotte phantastischer Heldengeschichten, in denen 
das bisschen Männliche zuweilen den Sancho Pansa spielt. Er zeichnete sie zu- 
weilen ganz dünn und schmal wie gespenstige Latten. Die Yvette, die Lender, 
Jane Avril waren seine geborenen Typen, er skizzierte die Halluzinationen der 
schwindsüchtigen Debaucheuse, die aus der Erschlaffung Leben und Formen ge- 
winnen, er suchte das Groteske in allen Ironien der Weltstadt; das Gemisch von 
Zwerghaftem und Gigantischem, das zu den Pariser Eigentümlichkeiten gehört, 
das ungeheuerlich Lächerliche der Reste alter Kulturformen inmitten einer neuen 
diametral entgegengesetzten Welt, das Verrückte einer überlieferten Geste für die 
unsagbaren Bedürfnisse des Tages. So hat er sich an dem Geist des Th^ätre 
fran^ais ergötzt, ein Barman, der verurteilt ist, Verse von Racine zu verschlucken; 
an dem Chic in der Tragödie, die von Iphigenien handelt; dem Wiiz, der die 
Komik Moliöres überbietet. Nie kam ihm dabei die blendende Eleganz abhanden. 
Die enggeschnürten Herrchen» die den Jardin de Paris besuchen und vor Chic ein 
lahmes Bein simulieren, fanden bei ihm liebevolles Verständnis. Keiner begriff besser 
als er die Neigung der Zeit für magere Formen. Er sah unsere Lieblingshunde, 
die grogen, papierdünnen afrikanischen Slugis, die pierrothaft geschorenen Pudel, 
die Gäule, die auf Streichhölzern laufen. Die Avril war auch für ihn so etwas 
wie ein hochbeiniges Rassepferd ; er zeigte Tänze mit ihr, wie in dieser glänzend- 
sten aller Affichen — Avril im Jardin de Paris — , wo das zieriichste Frauenbein 
sich in der Bewegung mit der Grazie eines schlanken Renners bereichert. Und 
La Goulue hat Ähnlichkeit mit seinen dicken Zirkuspferden, auf die er seine 
leichtgefiederten Akrobatinnen tanzen lägt. 

Arstoe Alexandre hat in seiner ausgezeichneten Studie' den Einfluß des Sport- 
malers Princeteau erwähnt, den Lautrec in den ersten Anfängen zum Freund und 
Nachbar hatte. 1883 trat er bei Bonnat ein, wo er sich mit schweren, dunklen 
Farben quälte; es gibt eine betende alte Frau aus dieser Zeit, die alles andere 
als die Zukunft Lautrecs verrät. 1884 war er ein Jahr bei Cormon, der ihm nichts 
zu geben vermochte. 1885 sieht er Degas und erkennt seinen Weg. 

Ohne Degas ist Lautrec undenkbar; in seinen frühen Physiognomien, auch in 
gewissen Szenen finden sich die typischen Bildungen des frühen Degas. Zumal 



1 In dem Besitz des Dr. TapM de Celeyran befindet sich auch die grÖ0te Sammlung von Lithographien Lautrecs. 

■ Figaro Ulustri 1900 Nr. 145 mit sch&nen Reproduktionen. Vergl. auch die kleine Studie KlossowsUs in den 

•Malern von Montmartre* bei Bard und meine Skizze in dem Band »Modemer Impresstonlsmus" derselben Kollektion. 
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die Beziehungen zu den köstlichen, leider sehr seltenen Originalradierungen des 
Voigängers frappieren. Er wurde von Degas nicht nur auf das ihm eigentflmliche 
Gebiet gewiesen, sondern bekam auch die Art mit, dessen Eigentümlichkeiten zu 
gestalten. Aber Lautrec wagte, was Degas verschmähte, er malte seine Bilder, 
und das trieb ihn schließlich weit von Degas hinweg, auf ein weiteres, grösseres 
Gebiet. Er gehörte einer neuen Generation an; so vollendet er schlechtw^ 
zeichnete — sicher war das die glänzendste Basis seiner Entwicklung — , seine 
Bedeutung liegt in der Bewältigung der großen Fläche; ja, man tut ihm kaum zu- 
viel, ihn einen Monumentalmaler zu nennen. 

Wie Fresken muten diese starken Moulin Rouge -Bilder an, Fresken aus 
Schminke, Tüll und Taffetas. Z. B. diese Promenade \ wo die drei Kokotten mit 
eingehenkten Armen, in drei wuchtigen, an beiden Seiten durch den Rahmen ge- 
schnittenen Formen die Fläche gewaltig füllen. Schon in den beiden Bildern, mit 
denen Lautrec die Außenseite der Jahrmarktsbude der Goulue schmückte, verrät 
sich unter dem Ulk die starke Begabung, zumal in dem, wo die Zuschauer den 
Vordeigrund bunt bewegen und auf der Bühne die Goulue das Bein schwingt. Man 
denkt an Seurat. Lautrec fehlte das Bewußte, unentbehrlich bei allen auf reine 
Dekoration zielenden Werken. Es paßte auch nicht zu ihm nach seiner Ansicht; 
zu Monumentalwerken gehören gesunde Knochen; er blaguierte die Freske wie alles 
übrige, aber das hinderte nicht, daß er prachtvolle Stücke dafür fand. So wirkt 
sein großartiges Plakat «Reine de Joie**, seine «Goulue au Moulin Rouge" mit 
der schwarzen Omamentreihe der Zuschauerköpfe und vom der ungeheuerlichen 
Gestalt des Partners — einer Reminiszenz an den Ratapoil Daumiers; so wirken 
selbst viele seiner Lithographien, seine glänzendste, die «Lender" des Pan mit 
der genialen Verteilung von Farbe und Linie, der schönste Sieg über Japan und 
die geistvollste Erfüllung des Manetschen Programms für die Fläche, wie sie ein 
Stück Papier geben kann. Es wimmelt von Ornamenten auf seinen Bildern. Die 
Zeichnung «Au cirque", wo das gelbe Persönchen in der Mitte tanzt und die drei 
Japanerinnen vorne die Fächer in die Höhe heben', ist eine unerhörte Linien- 
erfindung. Hier schweigt jede Psychologie, es ist reine Arabeske. 

Lautrecs IVlalertechnik war flüchtig wie seine Zeichnung. Er liebte den Karton 
als Grund und ließ so viel Pappe stehen wie möglich. Genaue Rezepte sagten 
ihm nichts. Seurat interessierte ihn, aber er wäre sich komisch vorgekommen mit 
irgend einem Programm. Auf vielen Bildern findet man originelle kleine Kommas, 
die seine Lust am Omamentalen verraten, aber es war nichts weniger als eine 
Farbenteilung. Er übertrieb zuweilen ins Liederliche, aber konnte im schlimmsten 
Treiben nicht den aristokratischen Geschmack verleugnen und wählte die Farben 
mit derselben lässigen Sicherheit, mit der er seine Arabesken kritzelte. Erst in 
dem letzten Jahrzehnt begann er ernstlich für eine Technik zu soigen. Zwei 
Reisen nach Spanien hatten ihm Velasquez gezeigt. Hier fand er die Eigänzung 
zu Degas. Das Resultat waren die schönen Familienporträts, in denen sich der 

* Bei Herrn Bemheim, Paris. 

* Abgebildet in dem erwihnten Heft des Figaro Dluitr6. 
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verkrüppelte Zweig plötzlich als vollendeter, unnachahmlicher Meister zeigte, von 
einem Ernst, einem Geist und einer \^rtuosität des Mittels, die ihn den grölten 
Malern des neunzehnten Jahrhunderts zugesellen. Damals war alles von ihm zu 
erwarten; er hatte eine Maestria in diesen Bildern, eine vollkommen klassische Ruhe 
in Farbe und Form, dag man den Süden Frankreichs segnet, der ihm diese Werke 
eingab, und seinem geliebten Paris, das ihn zerstörte, fluchen möchte. 

Es half nichts, dag man ihm einen Wärter gab, von dem er ein glänzendes 
Portrfit machte, nicht ohne auf dem Rücken des Kartons ausdrücklich zu be- 
merken, .mon gardien quand j'ätais fou*. Seine Geburt war ein Exzeg, und er 
konnte sich nur mit Exzessen künstlerisch lebendig erhalten. Als man ihn wirklich 
zum Normalen zwang, versiegte seine Kunst und im Sommer 1901 sein Leben. 

Lautrec hinterlägt für seine kaum fünfzehn Jahre umfassende Tätigkeit ein be- 
deutendes Werk. Er dürfte etwa 130 Gemälde gemacht haben*. Seine Litho- 
graphien zählen nach Hunderten; es gibt etwa 150 bedeutendere Blätter, 25 Pla- 
kate und mehrere Dutzend Theaterprogramme, Menüs u. dgl. Die Kleinigkeiten 
sind nicht zu zählen, er pflegte bei seinem Drucker Stern auf den Stein zu zeich- 
nen, wie andere Leute schreiben*. 



* Die bedeutendsten Sammlungen Lantrectcher Oemilde l>eflnden tich bei der Mutter def Kfinstlers, bei Herrn 
Tapi< de Celeyran, Herren O. und J. Bemheim, Roger Marx, Manzl und Joyant, Blot und Vlaud. Einzelne Bilder bei 
Herren Th. van Rysselberghe, BougK, de Lauradour, Durand-Ruei, ThadM Nathanson, P. OaUimard, A. A11>ert, 
Dr. Bourges, O. Roquin, A. Betnard, E. Duplan, Montandon, Romain Coolua, BougM, O. Sainsire, Dihau, Pertonnaz, 
F. Jourdain, Pascal, Henri Nocq, Dr. Wurtz, Ledanch^, Rosenbeig, Ouibeit, Dettaomas, Tristan Besnard. Hessel, 
Guitry, F. Depeaux, Ser6 de Rlvl^s, Marquis de Biron, Robin, Dr. Vlau, G. Fayet, M. Fabre, Maison Moderne u. a. 
in Deutschland meistens Zeichnungen bei Herrn W. v« Seldlltz , Dresden, A. W. Heymel, Bremen, Max Liebennann, 
Berlin, Dresdener Kupferstichkabinett u. a. In Holland das Portrlt van Ooghs bei Mme. Oosschalk-Bonger, Bussnm etc. 

* Nicht gerechnet sind dabei die glinzenden Illustrationen zu den Bflchem: Jules Renard: »Histolres Naturetles" ; 
Le pohnt de Rlchepln (Verlag Joubert); Georges Qemenceau: .Au Pied de Sinai* (Floury). Das Album der »Revue 
Blanche« ; die Umschlige zu .Babylone d'Allemagne« ; »D^sastres de la Querre« ; .Reine de Joie* ; .L,es Pieds nickel^« 
von Tristan Bemard (Ollendorf); »Le Charriot de Terre cuite« (A. Savine) etc. 
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RENOIR 

Ganz abseits und doch innig verbunden mit seinen Freunden in dem Batignolles- 
kreise steht Renoir. Unter den Spaniern und Japanern bedurfte es eines 
Franzosen. Er war in einer Beziehung ihnen allen überlegen. 

Es spricht fflr Frankreich» daj^ der reinste Franzose dieser grogen Generation, der 
wir eine neue Malerei verdanken, wieder die Eigentümlichkeiten der alten Meister 
verrät. Er unterscheidet sich gründlich von Manet, der ihm die Anregung gab, 
noch tiefer von Degas; mit Monet und seinem Kreise scheint er gar nichts gemein 
zu haben. 

Auch ihn verlockte die Dekoration, aber er sah sie auf dem Wege, den das 
18. Jahrhundert so sicher gezeigt hatte, daj^ es ein Wunder wäre, wenn der 
scharfe Bruch durch die Revolution nicht einem Heutigen in die Augen ge- 
stochen hätte. 

Fragonard war zu Boucher in einem ähnlichen Verhältnis wie Manet zu Courbet. 
Der geniale Dekorateur der Du Barry lieferte ein Vorspiel zu der Entwicklung der 
Flächenkunst, die in Manet ihren Meister fand. Eine formenreiche Zeit hatte 
hinter ihm gestanden, als er sich den Phantasien seines Pinsels überlieg. — Sie 
vermochte ein Nachgeborener nicht zu ersetzen. Dagegen gedachte Renoir diese 
Überlieferung, die ein Baudiy gefälscht hatte, mit reicheren Mitteln zu beleben. 

Das erklärt Äuj^erlichkeiten, aber nicht das eigentliche Wesen Renoirs ; es deckt 
seine Teilnahme an dem Impressionismus, nicht seinen spezifischen Wert. Als 
Drittes brachte er eine Seltenheit mit, kostbar wie ein Geschmeide aus alter Zeit, 
das' nichts mit der Farbe allein zu tun hat, das Fragonard gefehlt hätte, auch 
wenn er alle unsere Farben besessen hätte und auf das unsere Zeit verzichten zu 
müssen glaubt, um nicht unsere neuesten Errungenschaften zu entbehren: eine 
vollendete Materie. 

Degas mag uns tiefer aufwühlen, C^zanne uns gewaltiger packen, Manet uns 
zu flammenderer Begeisterung mit fortreiten ; — Renoir hat eins, das sie alle nicht 
haben. Vielleicht gibt es nur diesen einzigen in unserer Zeit, nach dem sich 
Rubens umdrehen würde. Nur er ist nicht Fragment im Sinne der anderen, und 
seinen Bildern, mag er sie fertig gemacht haben oder nicht, fehlt das Hohle des 

Meier-Oraefe, Entwlckelungigetchichte. 13 
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Malgrundes, über das man bei den anderen hinwegsieht, um nach anderen Dingen 
zu schweifen. Er zeigt, wieviel das bedeutet Wieder entsteht diese wundervolle, 
tiefgehende Wollust der Fläche, die im Innern Malerei ist, nicht nur von au0en; 
die Vollendung, um die sich Whistler quälte, die diesen und wie viele andere 
zum Dunkebnaler machte; die Degas trieb, das Malen ganz aufzugeben, die 
Velasquez allein besaj^; das Ziel der grollten BlQte der Malerei: die Gestaltung 
der Lebensfülle mit allen Mitteln des Malers. 

Wie es geschieht, ist rätselhaft. Er zeigte sich schon als Meister in früher Zeit, 
als der Anblick Manets seinen Enthusiasmus löste, in dieser »Lise", die 1867 entstand, 
1868 im Salon war und die heute aus einem winzigen Museum in Hagen in 
Westfalen, das dieses Werk besitzt, eine Stätte edelster Kunst macht, zu der die 
Deutschen in Scharen pilgern sollten ^ Daj^ ein Mensch von 26 Jahren eine 
solche Weisheit besitzt; nicht, da$ er so genial ist, — das waren andere gleichzeitig 
mit ihm in noch höherem Mage; aber dag er vor einer blendenden Natur — 
denn das Bild wurde von A bis Z vor der Natur im Freien gemalt — dieses 
Genie zu bändigen wugte, scheint unbegreiflich. Vor einem prachtvollen Hinter- 
grund, dessen grüne, braune und rote Töne den feuchten Schatten des Waldinneren 
bilden, fast angelehnt an einem mächtigen Baumstamm, auf dem ein paar Sonnen- 
flecke perlmutterhaft glühen, erscheint das lebensgroße Bildnis der weisen Dame. 
Das Kleid ist der wunderbare Mull unserer Grogmütter, den unsere gröbere Mode 
nicht mehr kennt, duftig und durchsichtig, er lägt deutlich das härtere Weig des 
Unterkleides durchscheinen. Wie eine Wolke umgibt er die volle Figur, die 
prachtvollen Arme und läuft bis tief auf die Hand, die den Battist hält Hier 
sitzt das süge Bändchen, das den Ärmel einzieht. Die andere Hand hält den 
kleinen Sonnenschirm mit dem geschnitzten Elfenbeingriff und den schwarzen auf 
weig gezogenen Spitzen ; wieder ein neues Weig tritt in dem Hut mit der schmalen 
Krempe hinzu, und endlich die Perle : das Fleisch. Man könnte fast den Vergleich 
mit dem Papstporträt des Velasquez wagen. Auch dieser Innozenz wirkt durch 
die Hülle. Man mag noch so hingerissen von der dämonischen Kunst dieses 
Gesichtes sein, nie käme es zu diesem unvergleichlichen Eindruck ohne die Pracht 
des Weig-und-Rot der Kleidung, die kaum noch äugerlich genannt werden kann, 
so innig nimmt sie an der wesentlichsten Gestaltung des Werkes teil. Hier um- 
spielt das vielgeartete Weig die derbere Röte eines männlichen, alles Sinnliche 
des Mannes wiederstrahlenden Gesichtes. Die Umhüllung des linken Armes 
scheint aus Schaum gemacht und doch verrät sie deutlich die Haut des Mannes 
darunter. In der Lise Renoirs dagegen dient die Malerei der Frau. Hier ist das 
Weig nicht Schaum, sondern Duft. Es umspielt in vielen Nuancen das Rund- 
liche, Weiche, Kühle des Frauenkörpers. Diese vielen weigen Töne scheinen 
sich fast mit dem Reiz von Kontrasten auszustatten, die sich trotz des mächtigen 
Gegensatzes erhalten, mit dem das prunkende Schwarz der Schärpe und das Rot 



' Das Bild gehörte ursprünglich Duret, der In seiner Broschflre .LesIPeintres Impressionistes* (Llbrairie Paif- 
sienne 1878) eine hflbsche Zeichnung Renoirs nach dem Bilde brachte. Der Aufsatz wurde nachher ohne die Repro- 
duktion in die bekannte Critique d' Avant Qarde aufgenommen. 
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gewisser Details um die Herrschaft kämpfen. Ja, man findet, daj^ nur diese 
starken Oppositionen das Spiel des Weilten ermöglichen. Der Fleischton wird 
von dem Rot gewärmt. Es beginnt am stärksten in den Korallen des Ohrgehänges, 
schwächt sich deutlich an dem Band, das den anderen Teil des Gesichtes be- 
gleitet, und kommt als äuj^erste Erhellung in dem merkwürdig gelbrosa Teint 
wieder, der den Schnee des Kleides noch weij^er und zarter erscheinen lägt und 
selbst durch dies kühlere Weig die Wärme erhält Diese Lise, der Knabe mit 
der Katze in der Amholdschen Sammlung in Berlin, die Amazone^ (1873) bei 
H. Rouart waren die ersten Taten des jungen Genies. Wenige Jahre vorher 
hatte er seinen Lehrer Gleyre verlassen. Es waren Dokumente, mit denen ein 
anderer hätte endigen können ; für Renoir bedeuten sie die Ouvertüre einer Reihe 
unsterblicher Porträts, die in dem glücklichen Jahre 1874, das die Ballettänzerin 
und die Loge* entstehen sah, einen Höhepunkt erreichte. 

In dem Ballettmädchen wurde das Vaporöse der weisen Dame zum Stil. Das 
junge Fleisch erscheint noch fester in dem losen Hauch des Kleides. Die bläuliche 
Gaze des Tanzkleides läuft fast mit dem Hintergrund zusammen. Der Umriss ist 
ungemein verschwommen, die braunen Haare und die rosa Schuhchen sind fast 
das einzig Greifbare an Farbe, und trotzdem wie ungemein farbig wirkt das Bild i 
Wenn man davor die alten Engländer nennt, in dem Bedürfnis irgend eine Leiter 
zur Deutung der unerklärlichen Wirkung zu finden, so mu0 man sich gleichwohl 
klar sein, da$ hier etwas Gainsborough-artiges auf ganz anderen Wegen entstand, 
die einen ernsthaften Vergleich ausschliej^en. Kein Modemer wird die Allüre einer 
Mij^ Siddons oder des herrlichen Porträts der Wallace Kollektion malen. Dergleichen 
entzieht sich der modernen Kunst. Die Leute, die sich heute wie eine Mij^ Siddons 
geben, würden albern wirken; die Zeit ist nicht mehr danach; und die Maler, die 
heute die Noblesse eines Gainsboroughs besitzen, suchen sie anders zu zeigen, als 
es Reynolds groj^er Genosse tat. Trotzdem gibt es nichts Üppigeres als das Werk, 
das am meisten den Vergleich mit allen malerischen Epochen herausfordert: die 
Loge. Heilbut hat in seiner Studie über das Bild' den Kern der Sache wohl 
getroffen, wenn er meint, daj^ das Bild mit alten malerischen Mitteln zwei Ge- 
schöpfe unserer Zeit hervorbringt. Ist das Resultat wirklich erreicht, — und wer 
würde daran zweifeln 1 — so ist das Mittel notwendig neu geboren, und es durch- 
tränkt sich nicht mit einem bestimmten Wert der alten Kunst, sondern mit allen, 
die hier helfen können. Man könnte Watteau und Gainsborough, Velasquez und 
die Venezianer in ihm finden. Heilbut irrt, wenn er meint, man müsse es neben 
Gainsborough hängen, um nachzuprüfen. Dabei würde nicht Renoir, sondern 
Renoir und Gainsborough verlieren. Was von dem Engländer in Renoir steckt, 
ist sicher mehr in Gainsborough — pour cause! — aber man suche in Gains- 
borough, was von Renoir in ihm istl — Noch englischer ist das kleine Mädel Durand- 
Ruels, das Renoir zwei Jahre später porträtierte. Notabene war er damals noch 



* Hier abgebildet. Eins der umfangreicliiten Oemilde der Schule, noch gans In Gran. 

* Beide bei Durand-Ruel, Paris. 

* Die Impreuionisten. Verlag B. Casslrer, Berlin. 
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nicht in England gewesen. Während Manet und Pissarro sich 70 nach London 
zurückzogen, wurde Renoir Soldat. Er sah die Themse erst mehrere Jahre später und 
hat als echter Franzose nie Gefallen an dem Lande der bedeckten Sonne gehmden. 
Will man so recht den Unterschied zwischen Renoir und England feststellen, 
so vergleiche man dieses französische Kinderporträt mit dem kleinen Mädel, das 
Whistler — dem Renoir einmal näher war als alle anderen Engländer — gemalt 
hat und das ihm zu nicht geringerem Ruhme verhalf. Die Darstellung der Mij^ 
Alexander und die der M"^ Durand-Ruel sind sich so verschieden wie ein eng- 
lisches und französisches Kind. Es ist schon schwierig von den Unterschieden im 
Kostüm abzusehen: Die Engländerin wurde von Whistler mit fabelhafter Eleganz 
gekleidet, auj^er den Händen und dem Gesicht ist nichts von Fleisch zu sehen 
und man macht sich keine Vorstellung wie dieses Damenkind eigentlich unter 
den Kleidern aussieht. Die kleine Durand-Ruel ist »Gosse" ganz und gar, ebenso- 
sehr zum Abküssen wie die andere zum Ansehen ; appetitlich mit dem freien Hals 
und den nackten Armchen, ganz Kind, junger Speck. Und genau so ist die 
Malerei des Franzosen von der Whistlersdien verschieden: unendlich jünger, ur- 
wüchsiger, gesünder. Man könnte schwerer vergleichen, wenn Renoir hier schon 
die reine Palette und dadurch ein äuj^erlich stärkeres Übergewicht hätte. Aber davon 
ist nur die Ahnung vorhanden. Der Reichtum liegt in der unglaublichen Malerei. 
Dieses flimmernde Blaugrün in dem Kleidchen, das in der Schärpe eine Nuance 
schärfer prononziert wird, lässt sich als Farbenwert gar nicht schildern, es ist ein 
gemaltes Gewebe, an dem die Sonne ihren Anteil hat. Unendlich pikant steht 
das kleine Ding vor der verschossenen grünen Tapete mit den grünen und roten 
Tupfen, pikant, aber nicht im geringsten gesucht. Das macht sich so simpel 
wie in Wirklichkeit so ein Kind steht Und doch ist es nicht weniger distinguiert 
in der ganzen Erscheinung als das Werk des Engländers; das Kind ist weniger 
vornehm, nicht die Mache; diese ist königlich, während die andere die Lordship 
nicht übersteigt. Will man dem Whistler ein in dem Gegenstand gleich vornehmes 
Sujet gegenüberstellen, so muj^ man auf die kleine Tänzerin Renoirs zurückgehen. 
Vor dieser Art von AUüre tritt der Engländer weit zurück. Mir scheint das Porträt 
der kleinen D. R. wertvoller, es ist mehr Natur, d. h. Malerei-Natur, Reichtum am 
Malerischen. Und dann spricht uns eben trotz aller Whistlerschen Feinheit auch 
das rein Koloristische der Franzosen mehr an. Das war das Wunderbare der 
Monetschen Tat, mit seiner Chromatik die Natur der Malerei neu zu ergründen, 
einen unfehlbaren Grund rein physiologischer, ganz unbestreitbarer Wirkung fest- 
zusetzen. Monet ist vielleicht ein Barbar der Malerei, aber ein Phänomen in 
der Erkenntnis, daj^ das Bleibendste unter den Reizen, denen das Auge gehorcht, 
unzweifelhaft etwas ganz auf Naturgesetze begründetes sein müsse, daj^ ein aus 
reinen Farben gewonnenes Bild dauerhafter im ästhetischen Eindruck sein müsse 
als ein anderes nicht so gemachtes Bild gleicher Potenz. Und das ist so selbst- 
verständlich wie daj^ man nie an einer grünen Wiese mit Blumen zu viel bekommt. 
Selbst so bedeutende Werke wie die Mutter Whistlers, sicher das vergeistigtste und 
geistreichste Werk der Courbetschule, machen keine Ausnahme. Schreiber ist nichts 
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weniger als von den auj^ersten Konsequenzen der Anschauungen modemer Farben- 
virtuosen durchdrungen, die in einem der nächsten Kapitel behandelt werden, aber 
bei aller Reserve : schon von diesem Whistler trennt uns eine Welt. Er ist herrlich 
in einem Museum, zumal in dem Luxembourg, wo man ihn selten sieht, wo Auge 
und Geist immer wieder von der großartigen Erscheinung getroffen werden, ohne 
sich recht eigentlich in das Bild einzuleben. Ja, hier mag er immer besser wirken 
als irgend einer der Modernen. Aber man möchte, bei aller Verehrung und 
gerade aus Verehrung, solche Bilder nicht bei sich haben. Auch Whistler machte 
einmal Bilder, die man nicht oft genug sehen, nicht nahe genug bei sich haben 
könnte. Die Mutter gehört nicht dazu. 

Was die Kunst von der Natur brauchen kann, ja, heute drängt es uns zu ver- 
langen: was sie brauchen muß, brachte Monet. Auch Renoir konnte sich dieser 
Wahrheit nicht verschließen. 

Keinem ist der Kampf um die Farbe schwerer geworden, weil keiner mehr zu 
verlieren hatte. Keiner ist dabei zu wertvolleren Resultaten gekommen. 

Wie Manet ging Renoir — wie in der weißen Dame und im Knaben mit der 
Katze — von dem Schwarz als tiefster Farbe aus, von dem Bijou rose et noir, 
auf das Baudelaire seinen berühmten ^erzeiler dichtete. Es galt dieses Schwarz 
in Blau zu verwandeln, d. h. eine konventionelle Harmonie, die er so meisterhaft 
beherrschte, daß man fast zweifeln möchte, ob er je mehr brauchte, durch eine 
chromatische zu ersetzen. Das hat ihn viele Jahre gequält Noch in dem großen 
Moulin de la Galette des Luxembourgmuseums aus dem Jahre 76 ist der Sieg 
zweifelhaft. Es wogt und zittert von Leben in diesem Tanz im Freien, wo die Sonne 
mitzutanzen scheint, aber man wird eine gewisse Unruhe nicht los, wenn man im 
Geiste das Hagener Bild daneben stellt. Sicher eine schöne Skizze, aber wie weit 
entfernt von der Vollendung der Lise oder des Knabens mit der Katze, ebenso 
weit von der breiten Behandlung Manets, die im Fluge die Fläche erhaschte, 
ebenso weit von der starken Herbheit Monets, die fQr diese Kunst geboren schien. 
Noch im selben Jahre erzielt er einen gewissen Abschluß. In der Nähe des Moulin 
de la Galette im Luxembourg hängt La Balan^oire, das junge Mädchen, das an 
der Schaukel lehnt und mit den jungen Leuten plaudert. Hier ist die chromatische 
Basis gefunden, fin dem Moulin de la Galette kämpft in den Kleidern der Männer 
noch ein häßliches, farbloses Schwarz mit reinen blauen und gelben Tönen. Die 
Schaukel ist die schönste S3rmphonie in Blau von entzückender Reinheit, die 
Quadrierung des rosa Weges mit den Sonnenflecken von reizender Erfindung, die 
lebenswarmen Gestalten von erquickender Wahrheit. Er wagt sich in den nächsten 
Jahren an größere Aufgaben, er macht das glänzende Bild des eingeschlafenen 
jungen Mädchens auf dem Sessel mit der schlafenden Katze auf dem Schoß. Es 
entfesselt sich alles, was er an naturalistischen Suggestionen besitzt; er malt das 
göttlich Animalische, wie Degas das diabolisch Animalische; alle Freude am Sein, 
wie der andere die Verachtung. Es strömt von gesunder Fleischeslust aus diesen 
hundert und aberhundert Weiberlippen, Weiberaugen, Weiberbrüsten. Rubens wird 
wieder lebendig, aber befreit von der tollen Geilheit. Renoirs Frauen sind nicht 
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mehr oder weniger keusch als seine Landschaften, seine Gräser und Weiher : eine 
paradiesische Fleischeslust, die noch nicht greift, sich noch nicht vor Leidenschaft 
krümmt ; noch Idylle, freies Schönheitstum. Die Liebe dieser prachtvollen Geschöpfe 
entwurzelt nicht ; sie gibt die Gesundheit Man sieht ihre Zeugen in den Kindern 
Renoirs entstehen. Wer hat je solche Babies gemalt ! Das strotzt von Gesundheit, 
Milch und Blut sind die Farben. In der berühmten Fair Children-Ausstellung 95 
in London fehlte das Beste, weil Renoir fehlte. 

Unerhört ist diese Poesie des Natürlichen, diese Glückseligkeits-Kunst strahlen- 
den Fleisches in unserer Zeit der überheizten Gehirne. Man zaudert vor diesen 
Bildern, an den berühmten Niedergang der Lateiner zu glauben. 

Er demonstriert mit jubelnden Farben ; ein Rosa, so zart wie der vollste reifste 
Pfirsich; wo es rot wird, meint man geöffnete Tomaten zu sehen; ein Blau so 
stark wie in kurzen Momenten der Himmel im Süden, wo Renoir seine glücklichsten 
Landschaften gemalt hat, ein Orange wie leuchtendes Goldquarz. Wie Degas 
gelingen ihm berauschende Dinge im Pastell. Die Amme mit den beiden Kindern 
bei den Bemheims, ein Bild, das noch nicht 10 Jahre alt, gibt das Flaumige 
gesunder Haut in allen Tonarten; die kleinen Farbenporen des Pastells scheinen 
die mikroskopischen Härchen zu werden, die das Kinderfell bedecken. 

Das kleine Ölbild, die Kinder im Walde — eins von den hunderten seiner 
farbenglücklichsten Zeit, den neunziger Jahren — ist in unserer Abbildung trotz 
der Kunst Druets kaum zu schätzen. In dem Gemisch von Orange und Blau wie 
in dem Kleid der Bonne und dem kleinen Köter, scheint die Sonne alles Gelb an 
die Oberfläche zu zaubern, um darunter Fluten von Purpur ahnen zu lassen ; aus 
dem Blau des Knabenanzugs zieht sie ein Rosa — hier können sich die Neo- 
Impressionisten freuen — auch das starke, blau umränderte Gelb des famosen 
Hutes paj^t in ihr Programm. Aber wer möchte diese unbeschreibliche Materie 
nach ihrer Art geteilt wünschen ! diesen gelben Purpur des Babies, wo das Seidige 
des Kleidchens noch tausendmal seidiger in den goldenen Haaren wird; das aus 
rosa Rosen gewirkte Weij^ des Backfischkleides daneben und das ganz märchen- 
hafte Durcheinanderfluten aller vorne verwendeten Farben in dem Waldzauber aus 
Tausend-und-eine-Nacht. 

Dieser Mensch schafft keine Farbenharmonien, er macht Materien, wie die 
Watteaus und Lancrets, nur noch viel schöner, schöner als Rubens sogar, ja präch- 
tiger als die Götter von Venedig. Alle diese fürstlichen Herren sind ihm in tausend 
Dingen weit überlegen, sie wissen aus einem weniger reichen Material unendlich 
viel mehr zu machen; man gab ihnen den Raum dafür; aber die Materie selbst, 
dieser Zauber, der auf einer winzigen Leinwand wie diese hier die Summe aller 
nur denkbaren Kostbarkeiten vereint und das Ganze doch noch so lebend erhält, 
daj^ es nicht wie ein Juwel, sondern wie das natürliche Gewand der dargestellten 
Dinge wirkt, das hat keiner vor Renoir zu machen verstanden. Das erwähnte Bild 
ist durchaus keine Seltenheit in der Schöpfung Renoirs — von deren Umfang 
ich nicht mal eine annähernde Zahl zu geben wage — und doch finden sich Details 
darin, die, man wei||; nicht welchen, Eingebungen entsprungen sind ; die gar nicht 
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nötig wären und die, wenn man sie entdeckt, wie das Geschenk eines unerschöpf- 
lich groj^mütigen Krösus wirken. Da hat z. B. der Backfisch eine Handarbeit in 
den rosigen Fingern, es ist ein winziger Fetzen, der aus gelben und blauen Tönen 
gemacht ist und eine Spur Grün enthält ; der Fetzen ist, so lange man ihn sieht, 
der Mittelpunkt des ganzen Bildes; morgen entdeckt man dieses Maximum in 
einem Baumstamm, übermorgen in einem der Gesichter .... 

Hier hört jedes Formulieren, jede Theorie auf, man hat mit einem Reichtum 
zu tun, der ebenso der Wunder voll ist, wie die Natur. In der Tat ist die Kolo- 
ristik Renoirs nichts so sehr als eine ganz tiefe Naturanlage, die schon in dem 
armen Schneidersohn aus Limoges steckte, der mit 17 Jahren sein Leben mit 
Porzellanmalerei verdiente. Es gibt Porzellanvasen aus den fünfziger Jahren von 
ihm, die schon echte Renoirs sind. Die schwarze Epoche, die ihn wie seine 
Freunde unter dem Einfluj^ Courbets zeigt, war nur der Anfang des Künstlers, 
nicht des Malers. Auf dem weigen Porzellan setzten sich die schönen Farben 
von selbst. Er wäre wohl ewig Porzellanmaler geblieben, wenn nicht damals die 
schlimme Erfindung des Porzellandrucks diese blühende Technik vernichtet hätte. 
A^eder einmal wurde der Niedergang eines Gemeinwesens zum freundlichen Schicksal 
für einen einzelnen. Der Junge war in verzweifelter Lage; der kühne Wunsch, in 
Sövres anzukommen, schien aussichtslos. Eines schönen Tages geht er in der 
Rue du Bac, wo später Whistler seine Wohnung einrichtete, spazieren und sieht 
einen Laden, wo eine Art durchsichtiger Stores für kirchliche und alle möglichen 
Zwecke gemacht werden. Das Geschäft blüht, der Besitzer sucht nach Arbeitern. 
Renoir geht hinein, um sich anzubieten. Der Meister macht keine Umstände ; da 
ist das Atelier, am nächsten Tag kann er anfangen, den Store zu 30 Francs. 
Renoir langt sich einen menschenfreundlich blickenden Arbeiter, lägt sich die 
Sache zeigen. Am Ende der ersten Woche ist er der beste, am Ende der zweiten 
verdient er 100 Fr. pro Tag, weil er die Stores zehnmal so schnell als die anderen 
fertig bringt. So erwirbt er das Geld um den Kursus in der Ecole des Beaux- 
Arts zu bezahlen, wo er bei Gleyre die Monet, Bazille und Sisley trifft. Den 
Sommer gehen sie zusammen nach Fontainebleau. Hier findet Renoir den alten 
Diaz, der sich des angehenden Malers annimmt, ihn in der höheren Kunst unter- 
weist und ihm gestattet, zuweilen bei seinen Farbenlieferanten auf das Konto des 
Alten zu borgen. Die jungen Leute machen ihre dunklen Landschaften nicht schlechter 
als die 1830 er, bis ihnen eines Tages Manet die Augen öffnet. Es war im Jahre 1862. 
Damit war die Courbet-Zeit noch nicht vorüber, wie sich überhaupt bei Monet, 
C^zanne und Renoir der Einflug Courbets und der Manets im Anfang die Stange 
halten. Die Schneelandschaft Renoirs bei Vollard, die Mitte der sechziger Jahre ent- 
standen sein muj^, ist unmittelbar nach Courbets Vorbildern gemacht, z. B. nach der 
Schneelandschaft, die Duret besitzt. Sie ist schon weicher als die Courbets. Manets 
Vorbild machte die Palette zunächst flüssiger und drang auf abgeschlossene Bilder. 

Als sich dann die neue Farbenlehre ergeben hatte, handelte es sich für Renoir 
darum, dieses Abgerundete zurückzuerobern, die chromatische Harmonie so zu 
vollenden, dag altmeisteriiche Bilder daraus würden. 
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Um das Jahr 81 fällt das gro$e Dejeuner des CanotieTs; die jungen Leute 
unter dem Zeltdach an der ländlichen Tafel» der man soeben alle Ehre angetan 
hat. Es ist zum Teil noch ganz der alte Renoir, die fröhliche, dem flüchtigsten 
Reiz zugewandte Kunst; so in der köstlichen Stumpfnase der Grisette, die dem 
Hund neben ihrem Teller das Schöntun beibringt, in dem lustigen Leben der 
hinteren Gruppen; vor allem in dem fabelhaften Stilleben auf dem Tisch. Aber 
die beiden Ruderer mit den nackten Armen zeigen den Neuen, sie wirken fast 
wie Skulpturen in dieser Malerei. 

Im allgemeinen wird die nun folgende Epoche Renoirs als die verlorene be- 
trachtet, zumal in den Kreisen der Rue Laffitte, des Non plus ultra-Impressionismus. 
In Wirklichkeit ist sie vielleicht die entscheidendste für die über Renoir hinaus- 
gehende Entwicklung der Kunst. 

Schon als Schüler der Beaux-Arts hatte Renoir Ingres bewundert und in den 
vielen Studien des Nackten, die fast alle Epochen seiner Tätigkeit begleiten, nie 
ganz au0er Augen gelassen. Es kam ein Moment, wo er ihm näher trat als irgend 
einer seiner Epoche, selbst Degas nicht ausgenommen. 

Degas und Renoir sind in vieler Beziehung Gegensätze, auch in ihrer gemein- 
schaftlichen Beziehung zu Ingres. Für Degas war Ingres der Ausgangspunkt, den er 
nie verleugnete, das Beste, Verehrung von entscheidendem Wert für seine Zeichnung, 
aber deutlich nur in dem frühen Degas, dem Maler. Für Renoir, der mit seinen 
Kameraden von entgegengesetzten Quellen ausging, wurde Ingres eins seiner Ziele. 

Dieses Ziel gibt Renoir eine Ehrenstellung. Er besaj^ in diesem Moment 
alles, was je in ihm gesteckt hatte, in schönster Reife. Es ging ihm immer noch 
geschäftlich miserabel — keiner hat so lange auf die Gunst des Amateurs warten 
müssen; seine ersten Gemälde, von denen ich sprach, sind zuerst zu wenigen 
Hunderten verkauft worden, das Hagener Bild zu genau 100 Francs. Immerhin 
fing er in den achtziger Jahren an, Liebhaber zu finden. — In diesem Moment 
riskiert er alles, gerade das, was den Amateur reizte, die unvergleichliche Mache, 
und wirft sich rücksichtslos auf die zeichnerische Seite. 

Das entscheidende Bild ist die Badeszene bei dem Maler Blanche etwa aus 
dem Jahre 85. Zwei nackte Frauen liegen auf ihren Badetüchern am Ufer, eine 
dritte steht im Wasser und droht, die eine zu bespritzen; im Hintergrunde zeigt 
sich eine andere im Wasser in der Rückenansicht und bindet sich das Haar; auch 
von einer fünften sehen noch gerade Kopf und Schulter aus dem Wasser hervor. 
Eine waldige Landschaft umzieht die Szene. — Ganz ingresk und von unbeschreib- 
licher Pracht gibt sich die Pose der beiden Frauen auf dem Ufer. Die vorderste 
im scharfen Profil stützt sich mit der Linken auf das Badetuch und hebt ab- 
wehrend in schönem A^mkel die rechte Hand und den rechten Fuj^ gegen die fast 
ganz im Rücken gesehene lose Gespielin im Wasser. Noch glücklicher als diese 
Kleine und fast in der Vorderansicht ist die zweite Hauptperson am Ufer plaziert, 
von reicher Üppigkeit. Sie schaut auf die andere und hält in entzückender Geste 
das Badetuch über den Rücken. Ingres hätte es vollendeter gemacht. Renoir hält 
an einer gewissen Unmittelbarkeit fest und das gibt seinen Figuren eine Spur 
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des köstlich Linkischen, das dem Gegenstand entspricht und dem Lieblichen des 
Ausdrucks zustatten kommt Nichtsdestoweniger ist das rein formale Zusammen- 
spiel der Glieder am Ufer bewunderungswert. Diese vier Füge und vier Hände 
in so naher Gemeinschaft wären einem weniger starken Künstler gefährlich ge* 
worden. Ein Stilist hätte das Bild auf diese beiden beschränkt und sich begnügt, 
den wunderbaren Rhythmus dieser Armbewegungen zu malen. Man bedauert fast, 
daj^ es Renoir nicht wagte. Das Entsetzen in der Rue Laffitte wäre grog gewesen, 
das Bild noch größer. Die Bewegung schwächt sich in den anderen Figuren und 
die Verhältnisse sind nicht so überzeugend. Der Naturalist malte die dritte dazu, 
er wollte die Bewegung am Ufer erklären. Erst in der hinteren Figur, deren Arme 
den Kopf bekränzen, kommt wieder der reine Formenkünstler zum Wort 

Das Bild erscheint also nichts weniger als vollkommen. Denkt man es sich 
zwischen die kleine Perle Fragonards, die Badenden im Louvre, und die Odaliske 
Ingres', so verliert es nach beiden Seiten. Die Figuren haben nicht das sichere 
Schema Fragonards, der seine Glieder fast wie Wellenschläge teilt und die Natur 
unterdrückt, wo sie die Dekoration hindert; und sie sind ebensoweit von dem 
vollendeten Ebenmag des Odaliskenmalers entfernt, der aus dem Körper eine 
einzige unsterbliche Linie machte. Renoir wollte in dem neuen Programm auf 
nichts des vorher Erreichten verzichten. Bedarf es des Hinweises, dag er nur auf 
diese Weise auch für diese höchste Kunst, in der er Neuling war, neue Werte 
schaffte? Er war ebenso undenkbar als Monumentalmaler wie Degas, aber er hat 
das was die Monumentalmalerei aus ihm gewinnen kann, den Teil, den er bringt, 
greifbar gestaltet Auch er strebt nach dem Runden Ingres' ; schon in sehr frühen 
Studien des Nackten, lange bevor er nach Italien ging, reduziert er die Form, um 
geschlossenere Massen zu erhalten. Es geschah durchaus nicht im Sinne der 
michelangelesken Modellierung, die das französische Barock kennzeichnet. Dafür 
ist Renoir viel zu solide. In mächtigen Umrissen heben sich seine Einzelgestalten, 
die er mit Vorliebe in einem halben Profil zeigt, von dem Himmel ab. Eine der 
schönsten, die Durand-Ruel in einem Cabinet de toilette versteckt, 85 datiert, 
wirkt wie ein Cloisonn^ K Sie kehrt dem Beschauer den Rücken und greift mit 
beiden Händen in die kastanienbraunen Haare, auf denen schwere blaue Reflexe 
liegen. Eine Venus Anadyomene neuer Art. Sie sitzt an einem Abhang, die Füge 
in das Badetuch geschlungen; daraus wächst die ungeheure Linie über dem 
prachtvoll gewölbten Bauch, die schöne Brust, läuft spitz in die Armkugel hinein 
und dann weit hinaus in den kolossalen Winkel des Armes. Die scharfe Kontur 
ist nur aus den vollkommen verschiedenen Behandlungen des Fleisches und der 
Luft gewonnen nicht aus Farbenkontrasten. Diese Malerei unterscheidet sich 
energisch von der früheren und späteren Epoche. Es ist eine glatte und feste 
Fläche die sich auffallend von der Umgebung, dem Hintergrund u. s. w., wo die 
ganze helle Palette Renoirs auffallend skizzenhaft spielt, unterscheidet. Vor diesem 
Werk kann man dreist von monumentaler Wirkung reden. 



* Hier abgebUdet 
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Eine Reise nach Italien verwischte die Härten dieser Zeit. Renoir ging nach 
Venedig und malte wundervolle Landschaften. Hier besorgte er sich Qnpfeh- 
lungen an Richard Wagner, seinen und Fantins Gott, und hat in Palermo, trotz- 
dem er die Briefe verloren hatte, während einer kurzen Sitzung den Kopf des 
Komponisten gemacht, in einer höchst merkwürdigen, aber notgedrungen flüchtigen 
Auffassung, von der Wagner scherzend sagte, der Kopf gliche einem protestantischen 
Pfarren^ 

Nach Paris zurückgekehrt, mit der Sonne des Südens in der Palette, begab sich 
Renoir wieder an das Studium des Nackten und fand jetzt den Höhepunkt seiner 
bewunderungswürdigen Fleischmalerei. Immer sind die Mittelpartien seiner nackten 
Körper prachtvoll gebildet. In den Extremitäten treibt ihn der Wunsch zu runden, 
und die Unfähigkeit, auf den malerischen Effekt zu verzichten, zuweilen zu De- 
formationen, die nicht gelöst erscheinen. Immer kämpft der Maler, der die Er- 
scheinung so malerisch wie möglich geben, das Fleisch so verlockend wie in 
seinen Studien ausstatten möchte, mit dem Rest. Auch in der Farbentechnik sucht 
er bis heutigen Tages, und wenn seiner letzten Periode mancher Vorzug der 
früheren abgeht, die Bereitung des Malgrundes hat er erst in späten Jahren ge- 
funden, diese gefestigte Pracht, die Monets Bilder schmerzlich entbehren. Als 
er die Zeichnung in den Vordergrund stellte, reduzierte er das ölige seiner Farben. 
In der Zeit des Bildes bei Blanche blieb die Leinwand so trocken, daj^ der Bestand 
dieser Werke gefährdet erscheint. Diese Trockenheit, die auch das Bild im Luxem- 
burg, die jungen Mädchen am Klavier, zeigt', macht gewisse Deformationen der 
Körper, zu denen das Streben nach Rundung leicht verleitet und die sehr vielen 
Renoirs eigentümlich sind, noch peinlicher bemerkbar. Aber, Renoir teilt auch 
diese Adelsverwandtschaft mit Rubens, nie so tief sinken zu können, daj^ seine 
Schwäche nicht noch fähig wäre, Abnormitäten von Schönheit hervorzubringen. 
Seine skrofulösen Frauen tragen immer noch königliche Eigenschaften. Mauclair 
sagt in seiner Studie' über Renoir sehr richtig, daj^ man immer zwischen den 
.Fehlem der Armut und denen des Überflusses"* unterscheiden müsse. — Rubens 
ersetzte mangelnde Harmonie durch die reifende Kraft seines Temperamentes. 
Der Nachkomme hat sich mit der kleineren Fläche zu begnügen. Er ist groj^, 
wo er sich zusammenzieht; Rubens bleibt, auch wo er sich ganz ins Ungeheuerliche 
verliert, ein toller, aber siegreicher Gott 

Also auch Renoirs unübersehbar fruchtbare Schöpfung ist trotz ihrer Vollendung 
in vielen Teilen Fragment \^elleicht, weil nur so alle ihre Werte erhalten bleiben 
konnten. Auch Renoir hat, ohne viel Zeit mit Grübeln zu verlieren, in zahllosen 
Werken mit seiner göttlichen Begabung Wucher getrieben. Wenn andere vor lauter 



' Es war am nichsten Tag nach der Vollendung der Parclvalpartitur. Au$er Renoir war noch ein dentacher Kon- 
kurrent zur Stelle, der ebenfalls ein Portrlt malen wollte. Wagner willigte ein unter der Bedingung, da$ die Sitsung 
nicht llnger als zwanzig Minuten dauerte, und Renoir hat in der Tat nicht llnger gebraucht. Das Bildchen befindet 
sich bei Herrn de Bonniires und interessiert mehr als Kuriosum. Eine bessere Wiederholung machte Renoir, ebenfalls 
sehr skizzenhaft. Im Jahre 93 fflr Cheramy, der sie noch besitzt 

* Durand-Ruel besitzt eine ungleich bessere Wiederholung. 

* L'Art D^coraüf No. 41 und No. 42 (Februar und Mirz 190S) mit zahlreichen Abbildungen. 
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Ringen die Hände tatenlos lassen, hat er selbst da, wo sich die Geschicke der 
Zukunft bewölkten, geschaffen und geschaffen, in dem Glauben der Einfalt, daj^ 
nur die Arbeit lösen könne, was die Arbeit schuf. Wie ein wundervoller Strom, 
in dem sich zauberische Gebilde spiegeln, fliej^t sein Werk; und heute, wo 
die Hand unter der Anstrengung der Jugend, dem grandiosen Selbstopfer der Zeit, 
da man sich nur im Freien der Natur nahe genug glaubte, die Kraft verliert und 
kaum noch den Pinsel zu halten vermag, noch heute gilt nur der Tag für Renoir 
nicht als verloren, der ihm erlaubt, wenigstens den Stift in die gichtgekrOmmten 
Finger zu nehmen. 



Der Kreis um diesen grossen Helden der Malerei entzieht sich heute noch 
der abschliessenden Betrachtung. Der Degassche Einfluß drängt sich überall auf, 
der Renoirsche ist viel verboigener Art. Wollte man alle, die ihm verdanken, 
nennen, so wäre die Reihe unübersehbar. Sie enthält so verschiedene Elemente, 
wie Seurat und Carriöre, Gauguin und Maurice Denis. Er hat viel zu viel, viel 
zu Verschiedenes geschaffen, als daj^ man heute schon von einer Schule Renoirs 
reden könnte. Die unmittelbaren Anlehnungen, die Fauchet und andere versuchen, 
sind zunächst nur als eine rein technische Tendenz bemerkenswert, die dahin zielt, 
wieder zu soliden Leinwänden zu gelangen. 

Mittelbar aber wird Renoir weit über seine Zeit hinausgehen. Er ist unter 
den Impressionisten der reinste Künstler im Sinne der Überlieferung, der über den 
grollen Fortschritten seiner Zeit nicht die alte Lehre vergalt , daj^ zur Malerei vor 
allem das Malen gehört; und wo und wenn immer in Frankreich gemalt werden 
wird, wird Renoirs Schöpfung als Exempel dienen. 

Renoirs und die seiner drei grollen Freunde. Vielleicht wird das Exempel später 
etwas anders wirken, als es heute uns, den Mitlebenden, dünkt. Vielleicht kommt 
eine 2^it, die, bei aller Schätzung der überwältigend persönlichen Tat dieser 
Heroen, auch sie nur als eine schwer betroffene Konsequenz des Bruchs betrachtet, 
den der grolle römische Barbar David vollzog, und in ihnen die letzten Opfer 
der Revolution sieht, die alle die groj^artigen Handwerkstraditionen des Landes, 
und so auch das göttliche Rezept, nach dem Watteau gemalt hatte, zerstörte. So 
erhaben ihre Namen in der jungen Geschichte, die sie einleiten, glänzen, sie sind 
alle nicht frei von der Tragik ihrer mutigen Tat. Sie aj^en an einer neuen Tafel, 
die zuweilen die kostbarsten Leckerbissen trug, an die die Alten kaum gedacht 
hatten, zuweilen des Notwendigsten entbehrte, das für die Alten Salz und Brot war. 

Die Alten hatten nicht nur einen Komplex von Überlieferungen für die Kom- 
position. Ihr gröj^ter Schatz war das Wissen rein handwerksmäj^iger Art, die 
Kenntnis der Verfahren, denen die Tafel, die Leinwand, die Farben auszusetzen 
war, bevor sie an das eigentliche künstlerische Werden dachten; eine Erfahrung, 
die jeder groger Techniker unter ihnen vermehrte, ohne das Überkommene 
hintenan zu setzen. 
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Die Unsrigen haben ohne diese ElementaTschule geschaffen, und so leicht es 
den Alten fiel, wenn sie ihr Handwerk besaiten, so schwer wurde es den Heutigen, 
die oft dem Zufall, der flüchtigen Eingebung, einem blinden Tappen, ihre Er- 
fahrungen verdanken und zuweilen den schlimmsten Gefahren, ungeheueriichen 
Anstrengungen zu trotzen hatten, um das Gewonnene ihrem hohen Sinne gema$ 
auszugestalten und zu ergänzen. 

Sie hatten nichts gelernt; ein paar von ihnen kamen aus den untersten Schichten 
des Volkes ; revolutionär waren sie alle, und das, was man ihnen beibringen wollte, 
solange sie die Geduld hatten, auf andere zu hören, war so törichtes Eintagswerk, 
daj^ der Widerstand sie trieb, den Wert der Lehre überhaupt zu leugnen und bei 
der Natur anzufangen. Daher die Unruhe in ihrer Laufbahn, zuweilen in ihren 
Bildern, daher das im letzten — allerietzten — Sinne Notbehelfartige, Stückwerk- 
hafte ihrer Kunst. — Umsomehr gehören sie zu uns, vielleicht nur zu uns. Viel- 
leicht werden ferne Epochen sie von sich weisen, aber man wird dann auch uns 
selbst aus der Geschichte streichen müssen und damit eine sehr starke Epoche. 
Denn nichts äussert diese Kunst entschiedener als die hartnäckige, revolutionäre 
Stärke unserer Zeit. Diese Schöpfung aus dem Instinkt konnte nicht in belang- 
losen Tagen wachsen. j 

Zeigt sie nach oben, wird aus diesen mächtigen Fragmenten eine einheitliche, 
groge Macht, die aus sich selbst heraus weiter ihre Kräfte gewinnt, ohne zu den 
Quellen der Alten zurückzukehren — das ist die Frage. Wir werden eine Reihe 
von Organisationsversuchen betrachten, die aus den Taten dieser Vorgänge Folgen 
ziehen. Die Konsequenz scheint so sicher, daj^ man kaum an dem guten Aus- 
gang zu zweifeln wagt. Es entsteht trotz alledem die Pflicht, das Relative dieser 
Folgerichtigkeit nicht ganz aus den Augen zu verlieren. 

Monet, der den ganzen Kreis beeinfluj^e, nachdem er von Manet genommen 
hatte, ist die verlockendste Erscheinung. Er war der erste, der Schlüsse zog; er 
tat es mit der barbarischen Rücksichtslosigkeit, die zu allen Entscheidungen ge- 
hört. Wirkt in den grollen Vieren noch ein persönlicher Reflex der alten Kunst, 
auch wenn sie damit nach ihrem Gutdünken verfuhren, Monet ist ganz das der 
Zeit entsprungene Kind, der kühne Prolet, der nur auf sich vertraut, auf seine 
Kraft, seine Vernunft und — sein Glück. Gelänge es uns nicht, bei ihm das Re- 
lative zu erkennen, so hätten wir den Louvre aus unseren zukünftigen Betrach- 
tungen auszuschließen. Denn von Monet an führt der Weg unaufhaltsam immer 
weiter von den Alten fort. Es fragt sich, wo er endet. 
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EIN RÜCKBLICK: TURNER UND CONSTABLE 

Die vier GrOgten der Generation von 1870, Manet, C^zanne, Renoir und Degas 
sind wie vier prächtige Fontänen, die einem weiten Bassin entsteigen. Sie 
heben sich ruhig und breit in die Höhe, immer nur dem Himmel zustrebend und 
je weiter sie sich erheben, desto einsamer wird es um sie, ihre Spitzen scheinen 
fast der Beziehungen untereinander zu entbehren. 

Aber wenn es oben einsam ist, um so bewegter wird es unten, wo die Wasser 
hemiederfallen. Ein vielköpfiges Volk regt sich, um in vielen Kanälen das be- 
lebende Nag wegzuschaffen auf den riesigen Acker, der lange vertrocknet war und 
der Hilfe aller bedarf. 

In wieviel Krümmungen auch alle die Kanäle und Kanälchen sich winden, alle 
kommen aus demselben Bassin und alle führen zu demselben Acker, zu derselben 
Befruchtung weiter. Man kann den Acker nüchtern die moderne Dekoration 
nennen, wir haben noch keinen besseren Namen und wissen noch zu wenig von 
ihm, obwohl schon wundervolle Blumen, deren Pracht wir kaum mehr hoffen 
durften, ihm entsprießen. Nur soviel ist gewij^, dag all diese fruchtbaren Zuflüsse 
nicht ohnmächtig verlaufen können, mag die Ernte auch noch weit sein. 

Wir sahen in dem Kreise, den wh* mit einigem Recht der Schule C^zannes 
zurechneten, einen der vielen Zweige, den jüngsten. Die übrigen Impressionisten 
verfolgten zunächst das Lichtproblem und schufen einen der mächtigsten Kanäle. 
Wenn nachfolgende Generationen kaum die VTichtigkeit begreifen werden, die von 
den Kunstgelehrten des Tages der Formulierung dieses Problems zugelegt wird, 
das so selbstverständlich als Instinkt-Fortschritt erscheint, wie die Philosophie 
Nietzsches; sicher ist die Lösung glänzender und umfassender gelungen, als sich 
die ersten Anreger haben träumen lassen. 

Man versteht heute nicht mehr recht, dag gerade in dem Dejeuner sur Therbe 
der Anfang der Freilichtmalerei erblickt wurde. Das Entscheidende in Manet war 
noch etwas anderes. Das Jahrhundert hat keinen zweiten Künstler von dieser 
Gewalt des malerischen Ausdrucks besessen. Solche Leute haben mehr zu tun, 
als konsequent zu sein. Manet war sich der Bedeutung seiner Malerei für die Kolo- 
ristik der Zukunft kaum ganz bewugt; er fühlte sich den Velasquez und Goya näher 

Meler-Oraefe, Entvlckelmigtgetchlchte. 14 
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als Turner. Er bediente sich seiner Mittel mit natflriicher Selbstverständlichkeit 
nicht mit dem stets bewußten Willen des Schulmalers und brauchte sich durchaus 
nicht in der Sonne braten zu lassen, um schöne Farben zu finden. Das Größte an 
ihm ist die angeborene und ganz seiner Anlage gemäj^ kultivierte Gestaltungskraft, 
nicht die allgemein gültige Intelligenz des Mittels. Er hätte auch mit Tinte malen 
können. Das Mittel haben andere nach ihm unendlich viel weiter gebracht, und 
wenn es lediglich darauf ankäme, recht farbig und sonnig zu sein, wQrde heute jeder 
d'Espagnat oder Valtat über ihm stehen. Im Vergleich zu der Lichtentwicklung, 
die unter Monets Schule vor sich ging, erscheint er eher als Dunkelmaler, und 
zumal das Frühstück mit seiner bleichen Pracht hat nichts mit dem Farbengepränge 
unserer Tage zu tun. 

Vergessen wir, bevor wir uns diesem neuen Glänze überlassen, nicht, dag die 
Lösung dieses vielgerühmten Farbenproblems nicht alle unsere Begierden stillt, 
daj^ die Freude an dieser Eroberung nicht der Verehrung nahen darf, die den 
Heroen gebührt. So gro$ wie die Manet, Cizanne und Renoir, ja auch Monet, 
vor den siebziger Jahren waren, als noch nichts von der spezifischen Farbenlehre 
des Impressionismus in ihnen wirkte, sind sie später nie wieder geworden. Da- 
mals entflammte sie eine größere Sache, ein Problem der Menschheit, das ge- 
waltig nach Symbolen verlangte, und man würde ihren Enthusiasmus gering 
schätzen, wollte man ihn auf die Farbenechtheit dieser Symbole untersuchen. 
Damals waren sie die größten Schöpfer. Ihre Bilder schössen in die Welt wie 
gewaltige Schiffe, die vom Stapel gelassen werden, und die Welt wird kaum je 
wieder ein solches Schauspiel erleben, von dem man, als es geschah, nur den 
aufspritzenden Gischt bemerkte« 

Nach dieser stärksten und feierlichsten Kundgebung des neuen Geschlechtes, 
empfand es die Pflicht, sich einzurichten und das revolutionäre Werk des In- 
stinktes durch einen glänzenden Ausbau zu rechtfertigen. Dem Farbenproblem 
galt natürlich seine nächste Sorge. 



Das Recht auf Farbe, das sich das neue Geschlecht eroberte, hatte vor ihm ein 
Künstler schon frei geübt, der in dem Jahrzehnt starb, in dem der Schöpfer des 
Dejeuner geboren wurde, der Erwecker zwei verschiedener Generationen in Frank- 
reich: Constable, der Grolle. Monet ist ohne ihn und Turner kaum denkbar. 

Die Kunstgeschichte wäre schon außerordentlich interessant, auch wenn sie 
nicht von Kunst handelte. In den Willensübertragungen von einem Land auf das 
andere, in den unbewußten Beeinflussungen der Rassen untereinander, in dieser 
höheren Politik der Völkerinstinkte steckt eine rein psychologisch tief ergreifende 
Lehre. 

Wir haben früher van Dycks Übersiedelung nach London gesehen. Was 
damals England dem Kontinent entnommen hatte, gab es in Gainsborough und 
Reynolds zurück. Gainsborough beeinflußte Fragonard und dieser gab wiederum 
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den leichten Frauenporträts von Lawrence. Im ersten \riertel des vorigen Jahr- 
hunderts riefen Constable und Genossen, die in England selbst ohne Schule 
blieben, auf dem Kontinent die mächtigste Bewegung unserer Malerei hervor. 
Sie gaben gleichzeitig Delacroix und dem Paysage intime. Ein halbes Jahrhundert 
spater finden Monet und Pissarro in London Turner, der von Qaude ausgegangen 
war und unter seinen Landsleuten für verrückt galt, und begriffen Constable tiefer 
als die von 1830. Ihr Genosse Legros siedelt sich in London an zum Nutzen der 
Jungen in England. Zehn Jahre später gibt Monticelli den Schotten. Und, wenn 
man das Spiel fortsetzen will, wiederum ein Jahrzehnt später bringen vereinzelte 
Engländer wie Conder und Beardsley die französische künsüerische Kultur, wiederum 
verwandelt, in die Heimat zurflck, die wiederum mit der neuen Gabe den Konti- 
nent befruchtet 

Turner besitzt das größte Prestige unter diesen Anregem, die das Land immer 
wieder hervorbrachte, ohne etwas Rechtes mit ihnen anfangen zu können. Es 
scheint fast ein Spleen, dag gerade dieser Maler in England zur Welt kam, so 
wenig vermag man beim ersten Anblick der letzten Epoche des Malers das Heimische 
zu erkennen. Aus Claude Lonain machte er eine dürre Ruine, die unter dem 
Flammenzauber seiner Koloristik verblich, und steuerte den verwegenen Zielen zu, 
an die der stille Qaude bei seinen sanften Lichtspielen nie gedacht hatte. Es 
mag nicht lediglich Zufall gewesen sein, dag er der erste war, der das merkwürdige 
Monstrum unserer Zeit, eine Eisenbahn, malte. In den Phantasien der National 
Gallery zittert der Geist des Menschen von heute. 

Trotzdem ist die erste Beziehung zwischen dem Engländer und dem frühen Im- 
pressionismus recht äugeriicher Art, und vor die Wahl gestellt, wird man Turner 
trotz alledem mehr Claude Lorrain als dem Claude Monet der siebziger Jahre ver- 
wandt finden. Er war ein eminenter Meister des Tons und kam durch fortgesetztes 
Degradieren zu starken Farbenpolen, nicht durch den reinen Kontrast, wenn er auch 
den Wert reiner Gegensätze erkannte. Nicht so sehr seine Palette, sondern sein Lil>er 
Studiorum zeigt seinen Ursprung. Er verachtet das Werkzeug der Impressionisten, 
den grausamen Haken, der die Fläche teilt. In wunderbaren vollen Schwingungen 
löst sich die Materie; er Reitet über die Fläche, die Monets Pinsel beackert. 

Turner war zuerst ganz Engländer; gerade die Beziehung zu Claude ist das 
Englische an ihm, die Liebe zu der pittoresken Ruine, die tief in der englischen 
Malerei wurzelt und Bonington zuerst auf den Pfaden Girtins zeigt Die Erinnerung 
an Gainsborough vertiefte diese Vorliebe. — Bei Cheramy findet man • eine Ideine 
Landschaft des grollen Porträtisten der Miss Siddons; ganz blond, ganz duftig, 
unerhört fein im Ton, feiner als es je Turner gelang, ohne jede Ruine, aber von 
einer Grogartigkeit der Auffassung der beiden ganz in die Atmosphäre gehüllten 
Reiter, daj^ alles, was nachher in diese Landschaft gebaut wurde, grob und zu- 
dringlich erscheint. MacCoU erzählt in seinem „Nineteenth Centuiy Art*" von frühen 
Skizzen Gainsboroughs, an denen sich Turner und Constable^ begeisterten; Turner 

* In den Lectures on Landtcape sagt ConsUble von den Ltndfchaften Oaintboroiight: «In looldng at them we 
find teart in onr eyes and know not what bringt them." 
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verdarb sich die Augen daran. Was Turner aus sich selbst heraus fand, war der 
Rhythmus seiner Schwingungen, über den uns Ruskin glänzend belehrt hat; die 
Schöpfung einer Vision, die die Romantik Claudes zu einer Phantasie der Luft- 
strömungen gestaltete und mit Sonnenstrahlen spielte wie Poussin mit Bacchanten. 
Hier allein war Turner von unbegreiflicher Eigenheit, und erst in unseren Tagen 
vermag die Kunst, die aus dem Impressionismus herauswächst, der letzte Monet 
und noch mehr die Schule Signacs, dem genialen Einfall des Meisters zu folgen, 
um ihrer nüchternen Doktrin ein wenig Rhythmus beizumischen. 

Dagegen war Constable der Kolorist, der stärkste Gegensatz Turners. Er 
vergag, wie er sagte, vor der Natur alles, was er je von Bildern der anderen 
gesehen hatte, um sich nur auf sein Auge zu verlassen, und dies entdeckte da, 
wo Turners Phantasie zum Rhythmus griff, ein Farbenteilchen neben dem anderen 
die „glittering points", von denen MacCoU in seiner glänzenden Studie über 
Constable spricht K 

Dieser wurde der Lehrer. Die von 1830 hatten nur die Ehrlichkeit in ihm 
gesehen, die von 1870 fanden seine Farbe. Selbst Manet ist in Constable ent- 
halten ; es gibt Skizzen von Marinen des Engländers, ohne eine Spur von Braun, 
in dem leuchtenden Weig, dem tonreichen Grün und dem farbigen Grau der 
Spanier, mit einem unerhört nervösen und gleichzeitig ganz auslaufenden Pinsel 
gestrichen, der aus einer Arabeske die Natur formt. Sie könnten von Manet 
signiert sein. Eine der schönsten ist hier abgebildet. 

Die späten Skizzen Constables sind wertvoller als seine meisten berühmten 
Bilder. Sie sind nicht anders, sie enthalten nur mehr von dem, was man an 
den Bildern liebt. Bei Herrn Cheramy hängt das .Jubilee at East Berghalt ", 
die Volksmenge, die den Jahrestag von Waterloo feiert und sich um einen am 
Galgen hängenden, ausgestopften Napoleon amüsiert. Das Gelb und Weig der 
großen Fahne über dem wimmelnden Volkshaufen, der aus schwarzen und weilten 
Punkten besteht, die Bewegung aller Details auf dem kleinen Fleck — Häuser, 
Luft und Licht scheinen mit zu gestikulieren — dieser Impressionismus ist nie 
wieder gemacht worden. Oder das kleine koloristische Wunder der Gruppe von 
blitzend roten Soldaten und blau, gelb und grün gekleideter Frauen auf dem 
Hügel, Miniaturen mit dem vollen Pinsel, in einer Landschaft aus ein paar hin- 
gewischten blauen Baumgruppen — das Höchste, was Vollendung geben kann. 

Constable und Turner machten die moderne Landschaft; Constable kommt ur- 
sprünglich der gröj^ere Anteil zu. Die Frage, was Turner zurückliess, ist noch 
lange nicht geschlossen und wird noch viele Überraschungen bringen. Sie kommt 
erst heute aufs Tapet. Über den anderen ist nicht mehr zu reden, und seine 
Folge ist unveriierbar, solange es noch Künstler gibt, die etwas von der Natur 
wollen und sich den tiefen Sinn des Wortes, das der alte Constable sagte, anzu- 
eignen wissen: «I never saw an ugly thing in my life.** 

> Nineteenth Century Art (Jamet Midehoae Sons, Oltsgow), S. 74. 



CLAUDE MONET 

Die Hauptperson auf einem Gemälde ist 
das Licht, in das alle Dinge getaucht sind. 

Taine. 

Die Resultate aus den beiden Engländern konnten in Paris nicht sofort hervor- 
treten. Die Leute, die sich ihrer bedienten, folgten zunächst der heimatlichen 
Richtung der Courbet und Manet. 

Auch Monet hat ein Mahl im Freien gemacht, und es entstand zu der Zeit, 
da Manets Stern unter den Freunden am glänzendsten erstrahlte; es ist blonder, 
sanfter, zierlicher als des Älteren, wie Moigengrauen vor schönem Sommertag. 
Monet hat unter dem Einfluj^ seines Freundes fabelhaft eindrucksvolle Werke ge- 
schaffen, sein groj^es Porträt der Dame mit dem prachtvollen grOnen Rock, das 
sich wie das erstgenannte Bild in deutschen Händen befindet, zählt unter den 
Repräsentationsbildem aller Zeiten. Ganz unabhängig wurde er erst, als er seiner 
Muse ein bescheideneres Gebiet zuwies, das für die heroischen Taten eines Manet 
zu klein war, durch Monet aber zu einer grogen Welt neuer und schöner Reize 
gemacht wurde. 

Monet ist ebenso sehr Talent, wie Manet Genie war. Das Talent bei ihm ist 
das brillant geschulte Auge und die Energie, ihm zu gehorchen. Es fehlt die 
einem Manet eigentümliche starke und ganz ursprüngliche Reflexwirkung auf 
größere Empfindungskomplexe. Manet hatte mehr Gehirn; Monet regt scheinbar 
nur das Auge zum Denken an; man kann verfolgen, daj^, je älter er wird, desto 
mehr ein fast wissenschaftlicher Wille die Form ausbildet. Aber wer den Monet 
der siebziger Jahre liebte und damals nicht schon ein alter Mann war, wird ohne 
Enttäuschung den Wandel mitmachen, den der Künstler als notwendig erkannte. 
In den Landschaften dieser Zeit spricht ein die Komposition vollkommen be- 
stimmender Stil, der auf den Sinn wie Poesie wirkt. Es ist nicht der groge Stil 
Manets, sondern eine wohltuende Lyrik, die den breiten Akkorden aus dem Wege 
geht, um desto anmutiger im Schlichten zu sein. 

Die schönste Landschaft, die die Welt — unsere Welt — besitzt, die Um- 
gebung von Paris, hat in Monet die schönste künstlerische Darstellung gefunden. 
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Das unendlich Weibliche, die Sinne Umschmeichelnde dieser Zone, der Takt, wenn 
man bei der Natur von Takt reden kann, das Prickelnde, das auch die Pariserin 
besitzt und das bei ihr, was man auch gegen sie sagen mag, immer lieblich und 
kindlich bleibt, alles das steckt in den Monets aus der Zeit, da er in den 
Dreigigem war. 

Die Pariser können ihrem Stern nicht genug danken, diese Landschaft so nahe 
bei der Hand zu haben. Was sich von Monet sagen läj^t, kann man auf die 
ganze Pariser Kunst anwenden; ja auf die ganze Jahrhunderte alte Kultur dieser 
Stadt. Die Berliner sind seit Jahrhunderten des Sonntags in den Grunewald ge- 
gangen, wenn sie nicht vorzogen, in der Stadt, in den Kneipen zu bleiben; sie 
hatten seitdem nicht so viel Hagliches verbrochen, wenn sie ein St Cloud, ein 
St Germain, ja nur einen Kilometer Seine gehabt hatten. Wer in Paris als Ar- 
beiter gelebt hat, für den ist die Erinnerung an einen schönen Sonntag draugen 
in Veteuil , wo Monet malte oder irgendwie an der Seine — es gibt nichts Häß- 
liches um Paris — wie die Erinnerung an weij^ Gott was für schöne Dinge. Man 
hofft immer, etwas Schönes zu erleben, wenn man hinausfährt, und glaubt immer, 
etwas Schönes erlebt zu haben, wenn man spater daran zurückdenkt Es ist im 
Gefühl etwas Ähnliches wie der psychische Wert des Kunstgenusses, dessen 
Wesen man am nächsten kommt, wenn man ihn sich als Erinnerung an Glück 
vorstellt. Es ist in der Tat nicht nur die Natur, die man draußen genießt, auch 
nicht lediglich der große Kontrast zwischen Großstadt und Land, sondern die 
merkwürdige Schickung, daß man gerade dieses Land bei dieser Stadt findet, 
etwas so ganz Entgegengesetztes und gleichzeitig so durchaus dazugehöriges. 
Großstädte sind Monstren, hässliche Zufälligkeiten am reinen Körper der Erde, die 
sich hier und da vorfinden wie Warzen auf der Haut. Diese eine Stadt ist schön, 
und sie scheint nicht von außen dazu gekommen, sondern aus dieser Erde ge- 
wachsen. Sie kann immer nur hier liegen. Wäre sie nicht da, so würden auch 
die Wälder nicht sein, die sie umgeben, die Hügel, von denen man zu ihr hinab- 
steigt, das Wasser, in dem sie sich spiegelt Alles ist hier Beziehung auf Paris 
oder scheint so; eine Beziehung, die so natüriich wie möglich durch das wunder- 
volle Menschenwerk erleichtert wird, das man überall hier im Verein mit der 
Landschaft findet Ist es Zufall, daß von den vielen Fürsten, die seit erideck- 
lichen Zeiten in dieser Landschaft, jeder nach freistem Gutdünken, gebaut haben, 
nicht einer verkannt hat, was er ihr schuldig war. Ludwig XIV scheint nur wegen 
der Gärten von Versailles und Franz I. nur der Front von Fontainebleau zuliebe 
dagewesen zu sein. Man glaubt in dem Wesen dieser Natur das glückliche Tem- 
perament der Menschen wiederzufinden, die Paris gemacht haben ; Menschen, die 
wissen, was Kunst ist, weil sie Natur besitzen. 

Es ist ein großer Schritt von der Landschaft um 1830 zu Monet Unter dem 
schweren Schritt Millets mußten all die süßen Liebespaare, die den Watteaus und 
Fragonards gesessen hatten, erstarren. Die herbe Kunst dieses ganz nordischen 
Temperamentes fand hier monumentalen Ernst. Die Poesie der Corot und Diaz 
weckte die Lyrik wieder, ohne gerade von dieser Landschaft etwas zu sagen. Der 
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gro$e Rousseau fand, als er mal einen Holzhauer im Walde erwischte, das schöne 
Wort, das Burty berichtet: »Wij^t Ihr den Unterschied zwischen einer Eiche und 
einer Latte? — Aus einer Eiche macht man eine Million Latten, aber Millionen 
Latten machen keine Eiche." Er aber vergag über dem Baum die Bäume. Dupr£ 
und Daubigny steckten tief im Wald und scheinen uns heute schon wie Wald- 
menschen. Wagten wir nicht, wo sie gemalt haben, würden wir nie glauben, dag 
auch ihr Modell vor den Toren von Paris lag. Sie alle gingen in den Wald und 
malten, und es kommen dem Betrachter ihrer Bilder fromme Sagen, wie die 
der Genoveva in den Sinn. Monet blieb auf dem Hügel und schaute. Sein 
Blick glitt über die Gärtenterrassen zum Wasser hinab, folgte dem koketten Ge- 
schlängel des Flusses mit den eiligen Schiffchen und den lauschigen Inseln, ver- 
lor sich in die Täler, stieg jenseits wieder den waldigen Hügel hinan und säumte 
die groge Linie am Horizont, die im Sonnenlicht leuchtet Monets Landschaften 
haben Gesichter wie Bilder von Tintoretto; er hat die Physiognomik der Natur 
studiert; ein Porträtist, der weig, was er zu geben hat. 

Thoma hat eine deutsche Landschaft gemacht mit den Mitteln, deren es be- 
durfte, um ihre Eigentümlichkeit, wie sie den Deutschen erscheint, zu geben; 
Monet und Pissarro haben eine französische Landschaft gemalt. Der Unterschied 
sagt ebensoviel vom Land wie von den Leuten, ja, der ganze Rassenunterschied 
liegt darin. Die Sonne scheint auch über den Tälern des Odenwaldes; ein 
französisches Temperament würde sich auch hier des Lichtes und der Farben 
erfreuen; die Deutschen haben ihre Schwermut darin gefunden. Neu ist wohl 
nur dieser Ausdruck von treuherziger Melancholie an Thoma, das Mittel ist er- 
schreckend altbacken, ohne das Schöne der Alten zu geben, und rührte er nicht 
an dieses Gefühl aus der Rumpelkammer des lieben Deutschtums, würde man 
kaum auf ihn achten. Als Maler ist Thoma Kolorierer, das heigt, er streicht 
seine Flächen an und verfährt bei der Wahl seiner Farben nach rudimentären 
Grundsätzen, die zuweilen kuriose Resultate geben. Die künstlerische Schöpfung 
ist bei ihm beendet, sobald die Zeichnung fertig ist, und was diese fertig er- 
scheinen lagt, ist primitiver Verzicht, die Nachhilfe mit groben Mitteln auf aus 
der Urvaterzeit her gewohnten Bahnen. Der Franzose lägt sich nicht mit dem 
Deutschen vergleichen, pflegt man zu sagen und hat darin recht; nur dag man's 
nicht kann, spricht in diesem Fall nicht für den Deutschen. Man könnte sich 
vielleicht die beiden Temperamente als verschieden wirkende, optische Apparate 
vorstellen; der eine, der Thomas, lägt alles was Farbe und Licht ist, durch und 
fängt nur die Linien auf; der andere, der Monets, gibt diese Erscheinungen, wie 
sie dem fart>en- und lichtempfindlichen Auge erscheinen. Reduktionsmethoden 
sind beide wie alle künstlerische Versuche gegenüber der Natur; der einzige Unter- 
schied ist, dag die eine schon vor einigen Jahrhunderten nicht schlechter geübt 
wurde, während die andere erst heute entdeckt worden ist und unsere Erfahrung 
verzehnfacht hat. Man kann ganz andere Dinge, wenn man Monet kann, man 
kann mit Thoma nichts Neues. Denn die Geschichte mit dem Gemüt hat nichts 
mit der Sache zu tun. Man wird in Deutschland zu dem grausamen Axiom ge- 
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trieben, dag sich die gemütliche Suggestibilität im umgekehrten Verhältnis zu dem 
künstlerischen Aufnahmevermögen vermehrt. Primitive Menschen werden vor dem 
primitiven Thoma leichter reagieren als vor Monet, und noch primitivere werden 
noch leichter vor einem anonymen Öldruck in Begeisterung geraten. Man sucht 
zuweilen diese Beschränktheit mit dem Wert zu rechtfertigen , den das liebe Volk 
aus diesen Dingen davontragen könnte, und fühlt sich dabei in Wirklichkeit selbst 
als Volk. — Degas irrt, wenn er meint, dass die Kunst nicht dafür da sei, populär 
zu werden. Es ist ganz gewiss eine Kunst dafür da: die allerbeste. 

Dieser Popularität erfreut sich Monet. Man kann die Begeisterung, die ihn 
umgibt, schon heute so nennen. Er ist weit über die Grenzen seines Vaterlandes 
hinaus populär und wird es bald in noch weit gröj^erem Mage werden, denn er 
besitzt gerade die eigentümliche VTirkung, die dahin zielt. Er hat nicht nur eine 
französische Landschaft, sondern überhaupt die Landschaft gegeben, wie sie Sinnen 
von heute erscheint. Er hat unsere Sinne schärfer und reiner gemacht und unser 
natürliches Kapital an schönen Dingen vergrößert. Das wird ihm das Volk, das 
für solche Dinge dankbar ist, denn sie sind unentgeltlich, nie vergessen. 

Freilich, man muß Monet vertragen können, sonst ist alles andere besser. Es 
gehören gesunde starke Nerven dazu, Nerven, wie sie früher das Volk hatte, 
sonst findet man ihn womöglich brutal , vermißt die Intimität und wer weiß was 
alles. Man kann bei jeder Ausstellung von Franzosen in London lesen, daß es 
den Impressionisten an dieser Whistlerschen Eigenschaft fehle. Bei den Vor- 
stellungen über europäische Kunst, denen man sich in England hingibt, ist das 
weiter nicht auffallend. Aber auch ernsthafte, deutsche Leute haben sich bei Monet 
vergeblich warm zu reden bemüht und haben das niedergeschrieben. Dieser 
Mangel liegt nicht an Monet. Es kann sich bei Intimität als Qualitätsbegriff nicht 
um die rein persönliche Geschmacksfrage handeln, der zufolge der eine dies Bild 
liebt, der andere jenes nicht weniger gute, und es kann ohne weiteres einer ein 
bestimmtes Bild von Sisley intimer finden als einen Monet, wobei im einzelnen 
Fall subjektive Momente, z.B. der Raum, für den das Bild bestimmt ist, mit- 
sprechen. Aber wenn man z. B. Carri^re und die Schotten im ganzen intim findet 
und Monet im ganzen nicht, so ist das keine Geschmacksfrage, sondern ein Un- 
glück; eine fast unmoralische Verirrung. 

Denn danach heißt „intim" matt, dunkel oder sentimental. Tatsächlich kann 
es nur die wohlabgewogene Zusammenstimmung der Töne Bedeuten, die zwischen 
den verschiedensten Farben möglich ist, aber ihre Reize füglich nur solange 
zu äußern vermag, als sie erkennbar bleibt. Constable hat darüber herrliche 
Sachen gemalt und geschrieben. Der englische Ästhet liebt den Schatten. 
Man wohnt nicht ungestraft in einer Stadt wie London, wo die Sonne nur zu 
feierlichen Gelegenheiten scheint. Aber keinem Menschen fällt es ein, in London 
auch zu leben. London ist ein großes Bureau, das nach hinten heraus liegt. 
Sobald der normale Engländer nicht zu arbeiten hat, läuft er ins Freie. Das Na- 
türiiche wäre, es in der englischen Kunst ebenso zu machen, und Constable ist 
dabei nicht schlecht gefahren. Bleibt man aber drin und will doch malen — und 
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es gibt weij^ Gott in keiner Stadt der Erde malerischere Dinge, so sollte man den 
Eindruck des dunstigen Londons nicht als Mittel, sondern als Ziel nehmen und 
nicht mit farblosem Schmutz den Staub kopieren, sondern mit leuchtenden Farben 
die Londoner Atmosphäre erreichen, an der nicht der Staub das wesentliche ist, 
sondern gerade das andere, die Farbe darin. Wie hätte Veronese diesen Staub 
gemalt I . . 

Man nennt gern Rembrandt, um die Dunkelmalerei zu entschuldigen, den 
Rembrandt, der aus Gelb und Rot das Dunkel gewann, dessen Finsternis wie 
glühende Kohlenspitzen, auf denen alle Oxyde spielen, die Augen wärmt. Wir 
werden später Leute finden, die dem Faßbaren seines Wesens so nahe kommen, als 
es uns heute vergönnt ist, und dabei eine nichts weniger als negative Beeinflussung 
der Technik, sondern eine unschätzbare Bereicherung erfahren. Den Eindruck Rem- 
brandts auf undifferenzierte Augen als Ausgang zu Schattenkunststücken zu nehmen, 
ist von allen Wähnen zielloser Kunst der eitelste. Rembrandt vermeidet nicht die 
Farbe, er sucht sie, um sie zu bezwingen. Die Dinge, die er zu sagen hatte, 
verlangten das Schweigen aller materiellen Effekte, er bannte sie in den Hinter- 
grund, aber ohne sie zu töten. Man hat immer das Gefühl, von semen Bildern 
unzählige Schichten ablösen zu können, die immer neue Schönheiten enthüllen 
würden; man sieht an schönen Rembrandts immer mehr, je öfter man sie sieht 

Es ist eine andere Gebarung, was Rembrandt machte, als das was wir heute 
treiben. Wir sind weniger diskret und dürfen es nicht mehr sein, weil heute der 
Kunst ein entscheidender Eingriff in die Umgestaltung der Öffentlichkeit auf- 
gedrungen wird, ein klares Erkennen, das andere Erkenntnisse zur Folge haben 
mu$. Rembrandts Zeit erlaubte ihm\ sich in höchster Persönlichkeit ganz zu- 
sammenzuziehen und, wenn das möglich wäre, der gröj^te Künstler ohne Kunst 
zu sem. Wir bedürfen mehr als je der Physis des Künstlerischen, weil wir einen 
Boden für zukünftige Entwicklungen suchen, um dem Aberglauben, der alle Grund- 
gesetze des Handwerks zerrüttet hat, einen neuen Glauben entgegenzustellen. 

Der Selbsterhaltungstrieb verbietet, unsere Kunst mit der Rembrandts zu ver- 
gleichen; was sich zu unserem Vorteil mit ihm vergleichen lägt, würde uns zum 
Hochverräter an ihm machen; was bei dem Veigleich zu unserem Nachteil aus- 
schlägt, würde uns zwingen, die einzige Logik unseres Fortschritts anzuzweifeln. 

Wer das unerhörte Glück besitzt, sich einen Rembrandt kaufen zu können 
und den Mut behält, darüber nicht zum Verächter des Modernen zu werden, 
sollte auch die Mittel finden, ihn allein oder nur mit seinesgleichen in einen 
heiligen Raum zu hängen, den man nur in den Momenten besucht, wenn die 
Seele nicht zu kuns^eschichtlichen Betrachtungen, sondern zur reinen Empfängnis 
gestimmt ist. 

Man könnte fast wünschen, daj^ gewisse größte Werke während gewisser ent- 
scheidender Entwicklungen aus der Zirkulation verschwänden, weil wir nicht unmer 
fähig sind, den Punkt zu gewinnen, von dem aus auch diese Werke die Entwicklung 
— wenn sie gesund ist — bestätigen, weil uns die scheinbare Vememung unserer 
Absichten durch diese Vorbilder verwirrt und wir nicht immer den Mut haben, 
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zu erkennen, dag diese Verneinung nur auf den letzten Grund hin untersucht zu 
werden braucht, um zur Bejahung zu werden. Man wflrde es wünschen, wenn 
nicht die Erfahrung lehrte, dag gerade während der wildesten Opposition gegen 
eine Überlieferung gleichzeitig aus derselben Quelle die fruchtbarste Folge entsteht. 

^^elleicht ist der Gegensatz zwischen der Kunst Monets und der seiner 
schottischen Zeitgenossen siebenmal grOger als der zwischen Monet und Rem- 
brandt, und die Leute, die vor einem Monet in lebhaften Farben zurückschrecken, 
leiden vielleicht nur an der Unfähigkeit, Schminke nicht von natürlichen Farben 
zu unterscheiden. Es sind Leute mit schlecht entwickeltem Sinn für Material, die 
von demselben mangelhaften Instinkt getrieben, zwischen schlecht proportionierten 
Wänden, mäßigen Stoffen, imitierten Blumen aushalten wie das Gros der Mensch- 
heit. Zwischen ihnen und den Gegnern neuer Malerei, die sich nicht vom Alten 
losreißen können, ist eine merkbare Nuance. Jenen mug man Anachronismus 
vorwerfen, einen Anachronismus, der viel gefährlicher und unnatürlicher ist, als 
der Archaismus, der zum Alten greift, weil ihm für bestimmte oder zumal unbe- 
stimmte Bedürfnisse die Gegenwart die Gewährung versagt Anachronismus ist 
der unverzeihliche Mangel an Einsicht, dag wir nicht mehr in den Häusern 
wohnen, in denen ein Rembrandt malte, dag Rembrandt nicht deshalb grog ist, 
weil er im Schatten wandelte, sondern trotzdem, dag die Sonne gewaltig zu uns 
strahlt, die Rembrandt nur durch die kleinen Fenster seiner niedrigen Behausung 
auf dem schweren Stoff und blanken Metall der dunklen Wände spielen sah. 
Archaismus kann ahnender Fortschritt sein, der Anfang neuer Bahnen, er ist es 
in unserer Zeit schon oft gewesen. Die Liebe für dunkle Holländer aber, ihres 
Dunkels wegen, ist Rückschritt, so lange es noch Leute wie Monet auf der Wett 
gibt Man mag heute über den Wert der Bilderkunst schwankender Meinung sein, 
ein wahrer Nonsens aber ist, Bilder in unsere Wohnung zu hängen, die nicht mal 
symbolisch die Modernität unseres entwickelten Instinkts besitzen und uns, um 
keine Geschmacklosigkeiten zu buchen, zwingen, das Mauselochdasein des braven 
Bürgers vor 300 Jahren aufzufrischen. Wer bei den Alten lediglich Bestätigungen 
natürlicher Wahrnehmungen sucht, braucht sie nicht Sie waren Träger der Triebe 
ihrer Zeiten, Mittelpunkte ihrer Kultur, Konzentrationen ihrer Ideen. Wir sind 
noch nicht weit genug, um sie zu nützen, wenn wir ihnen nicht zu widerstehen 
vermögen. Nach der ungeheueriichen Polygamie unseres Instinktes mit allen 
Musen aller Zeiten und Zonen mug eine Erkenntnis kommen, die in der Einehe 
das Heil sieht, wo die Säfte hübsch zusammengehalten und gesunde Kinder er- 
zeugt werden. Wie bei jeder Wahl von so schwerwiegender Bedeutung müssen 
auch hier praktische Argumente den Ausschlag geben : die gesündeste Frau, deren 
Äugeres am meisten verspricht, ist die beste. Deshalb ist diese moderne, französische 
Malerei wohl zu empfehlen. Sie ist die jüngste und gesündeste, und es darf 
nicht gegen sie entscheiden, dag ihr edles Gefühl und Moral in nur beschei- 
denem Mage gegeben sind. 

Die Impressionisten haben das normale Auge wieder hergestellt Nicht ihre 
Genialitäten, sondern ihre Gesundheit hebt sie über die abstrakte Bedeutung jeder 
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rein künstlerischen Tätigkeit in unsem Tagen hinaus und gibt ihnen eine Gloriole, 
die nicht weniger leuchtet, als der Nimbus um den Scheitel Nietzsches. Zur 
tiefsten Fassung der kirchlichen Kunst gehörte zuweilen ein frommes Herz, zur 
Schätzung der Episodenmalerei tausenderlei Art, die nachher kam, ein gelenkiges 
Gemüt, zum Erfassen der grogen Kompositionsmalerei der Zeiten, das diesen ge- 
läufige Pathos. Zu dieser Kunst, die uns allein eigen ist, bedarf es vernünftiger 
Sinne. Dem Ideal unserer Zeit, die, nicht anders als alle anderen Epochen, nach 
einem Ausgleich ihrer Art zwischen Vernunft und Sinnen ringt, dieser Religion, 
die auch heute ihre Frömmigkeit, ihre Ekstasen, ihre Märtyrer besitzt, hat diese 
Malerei die schönsten Altarbilder geschaffen. Manet ist ihr Genie, Renoir und 
Cizanne stehen wie riesige Karyatiden daneben. Monet wird als ihr bester Schütze 
gelten. Seine Bedeutung liegt in seiner Gesundheit. Nur auf den Materiellen 
wirkt er materiell. Der Reichere freut sich dieser glücklichen Gabe, die gerade 
in der Überwältigung der Materie gro$ ist und uns in Illusionen wiegt, die uns 
zu beständigen, wertvollen Begleitern werden können. Kein Erwachen aus ihren 
Träumen droht ihrer Schönheit; wo ihre Grenzen liegen, begrenzt sich überhaupt 
unsere Kunst. Wenn man diesen Wirkungen nachsagen kann, dag sie die Kunst 
aus gewohnten Bahnen drängen, sicher versehen sie uns mit heilsamen Dingen 
für die Folge. Und auch der Seele, die in Deutschland nicht über das Tech- 
nische dieser Kunst hinwegkommt, hat Monet viele und nichts weniger als brutale 
Handhaben verliehen. Gibt es eine intimere Auffassung der holländischen Natur 
als das Bild mit den beiden merkwürdigen Barockhäusem am Wasser!^ Es ist 
mehr als eine Landschaft, Monet hat fast den Geist dieser Menschen mitgemalt, 
der sich an solchen Landschaften erfreut; nicht anders als die alten Holländer, 
die wenn sie die einfachsten Dinge malten nicht nur diese Dinge, sondern eine 
weitreichende Vorstellung von ihnen abbildeten. 

Es gibt eine Lyrik, die nicht der romantischen Burgen und Ruinen bedarf, 
um wohlklingende Lieder zu singen. Wir haben sie in der Literatur des jungen 
Deutschlands mit grogem Aufwand von Begeisterung zur Geltung gebracht; sie 
ist nicht weniger wert in diesem französischen «Naturalismus". Diese Poesie erhebt 
sich in der berühmten Belle Isle-Serie Monets zur mächtigsten Leidenschaft Diese 
Marinen, scheinbar nichts weiter als Bilder vom Meer, gehen tiefer als die nixen- 
bevölkerten Wogen Böcklins , die gar zu oft aus blauem Blech gemacht scheinen. 
Die Wucht, mit der die Brandung an den rotbraunen Felsenresten mit gleich 
Wogenschlägen gewaltigen Pinselhieben gemalt ist, singt ein stärkeres Lied von 
der GrOge des Elementes, als die dicksten Tritonen des Schweizer Meisters ; und 
der ungeheure Horizont in anderen, erschreckend phantasielosen Bildern, die nichts 
wie Wasserfläche geben, wirkt bedeutender als alle die berühmten Meeresidyllen, 
mit denen sich die deutschen Museen in den letzten Jahrzehnten gefüllt haben. 
Gute Malerei hat nun einmal alle diese gegenständlichen Ungeheuerlichkeiten nicht 
nötig, und wenn sie sie braucht, spielt sie damit wie der Wind mit den Blättern, 
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aber führt keine Dramen und andern Hokuspokus mit ihnen auf. Gute Bilder 
haben die Eigentümlichkeit, durch ihre Malerei und ihre Farben zu wirken. 
Allerdings können äusserliche Umstände das Spiel der Phantasie erschweren, 
und man mug Monet nachsagen, dag er es in seinen späteren Jahren beinahe 
darauf anlegt. Man begreift einigermaßen den Arger empfindlicher Gemüter über 
seine Ausstellungen in dem grollen Saale bei Georges Petit, wo zuweilen einige 
Dutzend Bilder genau denselben Ausschnitt eines und desselben Baumzweigs auf 
einer und derselben Wiese nebeneinander zeigen und sich nur durch Nuancen in 
der Beleuchtung unterscheiden. Diese Kollektionen sehen auf den ersten Blick 
wie große Musterkarten für Farben aus und mögen im Grunde nichts anderes 
sein. Ich habe Leute noch wertlosere Dinge mit Leidenschaft sammeln gesehen. 
Diese hier haben zum mindesten eine hygienische Bedeutung. Ich bin mir noch 
immer nach jeder solchen Ausstellung — nicht innerlich, sondern äußerlich — 
gebadet erschienen, in dem angenehm geläuterten Zustand, in dem man den 
Hamam verläßt, der nichts gerade sittlich sehr Eiliebendes hat, aber physisch 
ungemein wohltut. Daß es Monet übrigens aus Spielerei einfällt, dasselbe Stück- 
chen Natur zu wiederholen, darf man, da dies auch bei andern großen Künstlern 
vorgekommen ist, a priori nicht annehmen. Daß er solche Bilder zusammen aus- 
stellt, beweist die Wichtigkeit, die er der Veränderung der Farben durch das Licht 
zuweist. Bei ihm ist der Unterschied zwischen einem Baumstumpf des Morgens 
und demselben des Nachmittags größer wie die Verschiedenheit zwischen einem 
Männchen und einem Weibchen, die von derselben Sonne beschienen werden. 
Das ist sicher sehr weit gegangen, zumal, wenn man an die gute, alte Zeit denkt, 
die für alle ihre Bedürfnisse nur eine Beleuchtung hatte — und diese fand unter 
Ausschluß des Sonnenlichtes statt Wir haben keinen Grund, darüber unzufrieden 
zu sein, denn diesem goldenen Eifer, der etwas von der rührenden Liebe der 
alten Fontainebleauer hat und einem stärkeren Bewußtsein entspringt, schulden wir 
die reiche Skala der uns heute geläufigen Farben. Frankreich verdankt ihm die 
relative Vertrautheit mit Empfindungen, die nicht nur dem Maler nützen. Diese Art 
hat wenig dazu beigetragen, die ehrfürchtige, dem Unnahbaren gezollte Anbetung 
des Genies zu erhöhen, aber man kommt der Kunst dadurch näher. Es ist keine 
Hexerei dabei. 

Man versteht Monet — soweit überhaupt etwas an ihm zu verstehen ist — 
am besten in seinem Garten, den er sich um sein Landhaus gebaut hat Er 
hat ihn gerade so gemacht wie seine Bilder. Eine Masse Rot, lauter riesige 
Nelken, steht gegen eine Masse weißer Lilien ; danet>en ein Wald brennend gelber 
Sonnenblumen. Jenseits wuchert es zwischen leuchtendem Grün von lauter Blüten 
prangenden Violetts. Aus dem Vollen! Es leuchtet so stark, weil jede Blüte 
einzeln ihr Farbenteil zu der Masse trägt, und es ist so schön, weil die Masse 
trotzdem einheitlich bleibt, ein schöner Garten malerischer Reize. 

Monets Malerei ähnelt emer Gattung von Blumen, von der man sich nie denken 
kann, daß sie vor unserer Zeit existierte: der Goldwucherblume, dem Chiysanthem. 
Er malt wie die dicken Büschel dieser geschlängelten, spitzzüngeligen Blüten- 
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blätter, die äugen gelb, im Innern rot sind; die riesigen, schneeweißen Krausen, 
die einem Pierrot stehen würden; die zottigen, gelben, deren Fäden sich wie 
weiche Federn schmiegen. An dieses Blumige mu$ man denken, wenn man von 
seinen Farben [spricht oder wenn man sagt, dag er Landschafter oder dag er 
Naturalist ist In ^Wirklichkeit ist er ein groger Dekorateur, der sich nicht fürchtet, 
die Mittel seiner Wirkungen sehen zu lassen. Er erkannte sich, als er seine kost- 
barsten Stunden den Kathedralbildem widmete, als er eine enorme Form, die 
sich ihm wie ein Stück Natur bot, mit der Lava seiner blitzenden Farben übeigog. 
Hier hat er seine Pinselstriche fast wie Stein neben Stein gesetzt und eine des 
Gegenstandes nicht unwürdige Darstellung geschaffen. In den Ronen -Bildern 
leuchtet etwas von der Pracht der grogen Meister, die aus menschlichen Gebärden 
die Träger ihrer Lichtverteilung machten, und Monet hat mit winzigen Flecken ebenso 
starke Wunder erzeugt, wie die alten Glasmaler mit ihren Passionsgeschichten. 

Man kann sich bei ihm nicht enthalten, über das Gesetzmägige seiner Malerei 
nachzudenken. Zärtliche Gemüter verletzt diese Kunstanalyse, andere ziehen 
Nutzen daraus. Die Nachfolger Monets brachten diese Physiologie deutlich zur 
Erscheinung, 
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SEURAT UND SEIN KREIS 



DER APOSTEL UND DIE GEMEINDE 

Die Tendenz der modernen Kunst trachtet nach einer Umgestaltung des ästhe- 
tischen Verhältnisses zwischen Produzenten und Konsumenten. Sie sucht der 
Rolle des Betrachters eine immer grögere Tätigkeit zu geben und den Künstler 
auf die Darbietung absichtlich ungebundener Elemente zu beschränken ; der Genug 
wird von der Fähigkeit abhängig, Synthesen zu vollziehen. 

Wir erkannten in Daumier den großen Eroberer dieses äugerst fruchtbaren 
Feldes, in Manet die reifste, allgemeinste Form einer Synthese der Materie. Es 
war unvermeidlich und notwendig, daj^ sich unter den Nachfolgern die Tendenz 
erweiterte. Dies geschah nach den beiden Seiten der Malerei, sowohl der Linie 
wie der Farbe. Nur van Goghs groges Menschentum hatte instinktiv beide Enden 
gewaltig zusammengefaßt. Während er seine Eriebnisse malte waren schon die 
beiden Gruppen gesondert an der Arbeit. Ihm stand die näher, die unter seines 
Freundes Gauguin Führung vergeblich nach endgültigen Resultaten rang. Wir 
werden sie später in Pont-Aven finden. Um so bestimmter trat die andere Seite 
auf, die von Monet, Pissarro, Guillaumin und anderen ausging und das vollzog, 
was die Vorgänger zu tun übrig gelassen hatten. Es war der leichtere Teil der 
Aufgabe, zu deren Lösung Folgerichtigkeit und offenes Auge genügten, der mate- 
riellere Teil; er liej^ das was in dem Impressionismus von Jongkind steckte, un- 
berührt und hielt sich an die Farbe. Aber wir werden sehen, dag zum mindesten 
einer unter diesen Nachfolgern war, der nicht nur zersetzte, sondern zufügte. 

Die Älteren hatten von Femwirkungen gesprochen, von einer sauberen 
Palette, von reinen Farben; sie waren in den Orient gegangen oder hatten die 
Geheimnisse der Farbenlehre durch das Studium der Malmittel erieuchteter 
Vorgänger ahnen gelernt. Es gab einen näheren und sehr viel einfacheren, 
dafür unbedingt sicheren Weg, den die kühle Spekulation groger Gelehrter vom 
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts an zu bauen begonnen hatte und der 
vollkommen fertig war, als sich die Nachfolger Monets an die Arbeit begaben. 
1807 hatte der Engländer Thomas Young seine Theorie der drei Reize der 
Retina aufgestellt, 1853 erschien Doves Farbenlehre, 1864 das entscheidende 

Meier-Oraefe, Entwickelungsgetchlchte. 15 
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Werk^ Chevreuls von den Kontrasten der Farben, in dem zum erstenmal der Gelehrte 
von dem Künstler Gehorsam verlangte. In den achtziger Jahren häuften sich die 
endgültigen Resultate, O. N. Rood in New York, bei uns Helmholtz und viele 
andere brachten vollkommenes Licht in die Forschung und fanden, was über- 
haupt der Wissenschaft zu lösen erlaubt ist. 

Wieder mal erschienen Künstler mit Büchern unter dem Arm. Es waren dies- 
mal keine Vorschriften für mjrthologische Szenerien, keine Doktrinen über die 
Ideale, keine Dramen oder Gesänge in schön gebundener Rede. Die Bände sahen 
verzweifelt nüchtern aus, und statt der bekannten Reime führte man gelehrte Formeln 
im Munde. Selbst die Kritik erzog sich zu diesem Umschwung. F€\bi F^nton, 
einer der seltenen sachlichen Kunstrichter Frankreichs, formulierte die Lehre; er lie$ 
sich nicht verdrießen, die pessimistischen Folgerungen aus den Aufstellungen der 
Lambert, Wollaston u. a. zu widerlegen, die behaupteten, dag gegenüber der Unzahl 
der von diesen Gelehrten nachgewiesenen Farben die Technik der Neoimpressio- 
nisten nur ganz unverhältnismäßig gering die an sich beschränkte konventionelle 
Grundlage der Malerei zu heben vermöchte, und vergaß l)ei seinen Dissertationen 
nicht die Hauptsache, die systematische Besserung des Farbensinns, im Auge zu 
behalten. Der Dichter Gustave Kahn' wurde der Baudelaire der Neoimpressionisten 
und stritt für sie in mancher belehrenden Epistel. \^ele andere junge Kritiker 
und Dichter, Lecomte, Christophe, Th. Nathanson, Verhaeren, O. Mirbeau etc., 
folgten derselben Fahne und vervollständigten die neue Sjmtax. 

Die Auseinandersetzung der Kunst mit der Wissenschaft war eine ebenso na- 
türliche Folge wie vorher die Beziehung zur Poesie und Musik in den Zeiten der 
Romantik. Und sie war unvergleichlich nützlicher, am wertvollsten vielleicht 
weniger durch das einzelne, leicht überschätzte Resultat, als durch die gewonnene 
Einsicht, daß auch dem Künstler ein Hinaustreten aus seiner abstrakten Sphäre, 
eine innige Fühlung mit der großen Naturforschung der Zeit wohl bekomme; als 
Symptom einer allgemeinen modernen Anschauung. 

Es war im letzten Grunde eine Realisierung der organisatorischen Idee Taines, 
der Zola in der Literatur eine andere Folge gegeben hatte. Taine hatte als erster 
gewagt, seinen Schülern Vorträge über das Physiologische des idealen Gewerbes 
zu halten und mit einer mit nichts zu vergleichenden Weisheit die Elemente der 
Kunstschöpfung bloßgelegt. Noch heute ist seine Philosophie de l'art das Funda- 
ment jeder vernünftigen Ästhetik. — Sie konnte nur von einem Franzosen ge- 
schrieben werden. Man vergleiche mit ihm unseren Haeckel, wo er sich ästhe- 
tischen Fragen nähert. Taine verband mit dem Scharfsinn des Forschers den 
wunderbaren Instinkt einer ganz mit Kunst durchtränkten Rasse, der ihn trieb, seine 



^ De la lol dtt Contraste simultan^ dei Couleurs et de l'astortlmeiit des objets colorlis. 

' In der Vle Moderne, vom 9. April 1887, mit interessanten Abbildungen, in l'Ait Moderne In Brflssel und in 
der .Vogue* QL Serie 1889, gelegentlich der Weltausstellung). 

Ftetons beste kritische Leistung fand sich in dem längst vergriffenen Bindchep »Les Impresslonistes en 86* bei 
Tresse und Stock und in »Les Impresslonistes* bei Vanier. Bd Vanier erschienen auch die kurzen Monographien Ober 
Seurat, Signac, Luce, Pissarro, Dubois-Pillet u. a. Die meisten von Christophe in den bereits bei van Gogh erwthnten 
»Hommes d'AuJourd'hui*. 
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Folgerungen so frei zu halten und gleichzeitig so weit auszudehnen, bis sie der 
ihm vorschwebenden ungeheuren Masse von Erscheinungen angepaßt waren. Er 
besag, was unser unvergeßlicher Bayersdorfer vom Gelehrten verlangte „in der 
Grenze seines Wissens und noch darüber hinaus ein Organ fQr die noch un- 
erforschte Welt.« ^ 

Die Jugend wurde auf diesem Wege, der die grobe Differenz zwischen Kunst 
und Wissenschaft zu vermeiden wußte und doch zu allen physiologischen Ele- 
menten, die der Kunst förderlich werden konnten — Chevreul z. B. — Stellung 
nahm, wohltätig vorbereitet, und der wissenschaftliche Sinn des Neoimpressionis- 
mus war also durchaus nicht aus der Luft gegriffen. Um ihn mit schneidiger 
Folgerichtigkeit durchzusetzen bedurfte es vor allem eines Apostels, der den ent- 
scheidenden Schritt in weit sichtbarer Deutlichkeit am eigenen Werke zeigte. 

Dieser Apostel entstand in George Seurat. 

Seurat ist vielleicht von all denen, die mit ihm kamen und die ihm gefolgt 
sind, der einzige, der die Technik, wie er sie fand, brauchte, und dem sie keine 
wertvollen Eigenheiten verdarb. Man hat bei Signac nicht ganz denselben Emdruck. 
Die Erinnerung an gewisse ganz frühe Landschaften*, die nicht der Teiltechnik 
gehören, wird kaum von seinen besten späteren Werken überwunden. Er hätte 
die große Konkurrenz mit dem Mittel Monets wagen können; seine individuellen 
Gaben wären dabei kaum wesentlich schlechter gefahren. Seurat dagegen fehlte 
alles, was Monet und seinen Kreis auszeichnete ; dafür besaß er, was ihnen fehlte : 
eine ganz elementare, nur ins Große zielende Gestaltungskraft. Gleich sein erstes 
Werk, die »Baignade«, eine riesige Komposition, noch größer als das Format, das 
er für sie wählte, wirkte wie eine Freske. Die Menge badender und am Ufer ge- 
lagerter Menschen war nicht lediglich dazu da, um zu Sonnenflecken zu werden. 
In den wohlbedachten Posen spürte man nichts von Monet, ja alles widersetzte 
sich dieser auflösenden Analyse. Ein starkes Schema gab sich darin zu erkennen, 
das nicht im Malerischen aufging, sondern von ihm geschmückt wurde. 

Seurat kam nicht von Turner, sondern aus der Ecole des Beaux-Arts. Er 
war mit Aman-Jean und Emest Laurent Schüler des alten Lehmanns aus dem 
Atelier Ingres. F^n^on hat mir von rein klassizistischen Schulbildem erzählt, die 
Seurat nachträglich, als er seine Technik besaß, mit dem Gewebe seiner farbigen 
Punkte bedeckte. In der roten Mütze des Jungen rechts auf der Baignade hat 
er — rot auf rot — angefangen zu punktieren*. Er empfand das Bedürfnis, die 
Glätte des Schulstrichs zu beleben und fand ebi Mittel, das ihm gleichzeitig 
unübersehbare andere Vorteile brachte. Er war mit Charles Henry, dem viel 
umstrittenen Professor und Bibliothekar an der Sorbonne befreundet, der mit 



^ A. Bayendorfera Leben und Schriften (Vertag F. Bnickmann A. O. Mflndiett)^ 

* raer Ist eine davon abgebildet 

* Man kann In diesem Fall das Verfahren nicht anders als mit dem von den NeoImpressionisten verpönten Wort 
•Punktieren" bexdchnen, da sich die Partikel auf Rot finden, also keine Teilung der Farben, sondern etwa eine Be- 
wegung der Fliehe damit bewirkt wurde. Dieser primitive Ausgang Seurats ist nicht ohne Bedeutung. Erst in den 
folgenden Werken hat Seurat seine Partikel, entsprechend der Theorie, auf wel^ Grund gesetzt Die „Baignade** ist 
hier abgebildet. 
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zweifelhaftem Erfolg bemüht war, auf mehr oder weniger wissenschaftlichem 
Wege zu der Bedeutung linearer und farbiger Gebilde zu gelangen, aus der man 
die Kunst spekulativ zu schaffen vermöchte, eine Erweiterung der Arbeiten 
des alten Superville, der den »Essai sur les signes inconditionnels dans l'art* 
schrieb. Henry half Seurat zur Konstruktion einer wissenschaftlichen Basis. 

Das Malrezept Seurats besitzt zwei Momente; einmal eine Quantitäts- 
bestimmung, die den Satz Fechners von der wahrnehmbaren Minima konven- 
tionell verwendet und die Auftragung der Farbe in Partikeln verlangt, deren 
Grösse dem Umfang des Bildes entsprechen; und eine Qualitätsbestimmung, die 
unvermischte Verwendung der reinen Spektralfarben nach den Gesetzen des 
Komplementärproblems. Dieser Teil wurde ziemlich vollständig von den Im- 
pressionisten übernommen. 

Nichts war überzeugender als diese höchst simple Theorie, und niemand war 
besser geeignet sie zu verfechten, als Seurat. Mit methodischem Geist verstand 
er sie den Freunden nicht nur mitzuteilen, sondern einzuimpfen. Signac 
nahm sofort die Lehre auf und war wenn möglich, ein noch stärkerer Proselyten- 
macher, der mit der Feder die Oberzeugungskraft des Pinsels ergänzte. Als 1886 
die „Grande Jatte" Seurats erschien, war auch Signac zur Stelle. Beide hielten 
den Sturm der Entrüstung, der sich über sie ergog, gelassen aus und wehrten 
die Angriffe mit kühler Logik. Noch im selben Jahre wurde ihnen in Dubois- 
Pillet eine schätzenswerte Hilfe. 

Dieser frühere Offizier der Garde R^publicaine S der seine Zeit vorteilhaft mit 
Malen ausfüllte und den Mangel an entscheidendem Talent durch eine starke 
revolutionäre Ader ersetzte, war wiederholt und mit vielen anderen auch in dem- 
selben Salon refüsiert worden, der Seurats Baignade zurückwies. Die Verschmähten 
taten sich, wie elf Jahre vorher ein erlauchterer Kreis, am 15. Mai 1884 zu der 
Baracken-Ausstellung der Tuilerien zusammen. Dubois-Pillet fand, dag auch diesmal 
in den Refusös genug Kraft steckte, um ohne den Salon weiter zu kommen, und 
mit flinkem Organisationstalent gründete er den Salon der Ind^pendants, der zum 
erstenmal im Dezember 1884 in dem Pavillon der Stadt Paris in den Champs 
Elys^es wohl konstituiert auftrat und von Seurat unter anderem eine Studie zu 
der Grande Jatte brachte. Dubois-Pillet ist als Maler schnell vergessen worden, 
aber als Schöpfer der Ind^pendants, dieser ersten und freisten „Sezession", in deren 
Hallen seit fast zwanzig Jahren so manches groge Talent — fast ausnahmslos alle 
bedeutenden Künstler des heutigen Frankreichs und mancher Ausländer — sein 
Debüt feierte, der ohne die freie Vereinigung noch Jahre lang gewartet hätte, 
verdient er, der Nachwelt erhalten zu werden. 

Hier fanden die Neoimpressionisten, denen Dubois-Pillet bedingungslos folgte, 
ein gastfreies Haus. Die Anhänger mehrten sich. 1887 traten M. Luce und Ch. 
Angrand dazu, ohne die Technik in allen Konsequenzen zu teilen. Grog folgte 
und die Künstler Brüssels, wo Seurat 1887 und 1889 bei den XX ausstellte; 1888 



* Vergleiche seine Biograpliie in den Hommes d'auJoard*litti von J. Christophe (8. Bd. 370). Er hat brave Marinen 
und manches andere streng im Geiste Seurats gemacht 
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waren Seurats Bilder in Amsterdam gewesen und von den jungen Holländern 
bemerkt worden. In Paris hatte Pissarros Obertritt 1886 das Ansehen der Gruppe 
entscheidend gefördert. Signac erzog sich in dem Grafen De La Rochefoucauld 
einen Schüler (er sprang später ab und machte die merkwürdigen Kakemonos), 
Emest Laurent verwandte die Teilungstechnik mehr oder weniger konsequent in 
seinen Porträts, Lauzet, der feine Graveur der Monticellis folgte eine Weile, Petit- 
jean und viele andere schlössen sich an. 

Es war zum erstenmal nicht nur in Frankreich, sondern überhaupt seit uralten 
Zeiten ein Programm, das den Willen des einzelnen unter eine vollkommen 
Olganische Lehre zwang. Es ist reinste Abstraktion, aber in ganz anderem Sinne 
als man bis dahin gewohnt war. Während die Malerei der Früheren schrittweise 
von allen Darstellungsmitteln der Alten zugunsten der Persönlichkeit des Autors 
abstrahierte, verschwindet hier das Persönliche immer mehr in einem physikalischen 
Mittel, das sich von den sachlichen Konventionen der Alten nur durch die tiefere 
Erforschung der Gesetze, denen das Auge gehorcht, unterscheidet. Und diese 
Lehre schien nicht nur das Resultat der Forschung, sondern das Ergebnis gerade 
der Kunst der unmittelbaren Vorgänger, in der man mit Recht die eigentliche 
Förderung der bis dahin erreichten Entwicklung erblickte. Es genügte, von Turner 
abgesehen, sich an Delacroix zu halten. Signac hat in seinen Aufsätzen^ an der 
Hand des Tagebuchs Delacrobc' nachgewiesen, da0 dieser bereits die Prinzipien 
der Farbenteilung an Constable festgestellt und demgemäß selbst zu malen ver- 
sucht hat. Er zeigt des näheren an dem Louvrebild »Frauen in einem Gemach 
Algiers*, wie der starke farbige Eindruck durch Abtönungen und Verwendung 
von Ergänzungs-Farben erreicht wird, und verfolgt das fortschreitende Bestreben 
des Malers, in jedem neuen Bild immer mehr seine Palette zu reinigen und seinen 
Flächen durch Teilung des Strichs und der Farbe größere Bewegung zu geben. 
Es genügte, diese deutliche Tendenz auszubilden und auf den Rest zu verzichten. 
Der Verzicht richtete sich auf die Differenzierung der Stoffbehandlung, wie sie 
die Beobachtung der Natur die alten Holländer gelehrt hatte. Das Detail des 
Gewebes, sei es nun das der Haut oder das der Kleidung, trat vollkommen zurück. 
Schon Monet vernachlässigt das Material im Vergleich zu Manet, der gerade die 
Physiologie des Fleisches, der Blumen, des Stoffes bewunderungswürdig darzu- 
stellen verstand. Für Seurat gibt es nur eine Einheit des Stoffes: die Farbe. 

Kommt es darauf an, so ist der Schlug unwiderieglich. Die Entscheidung liegt 
al)er selbstverständlich nicht darin, ob dieses Theorem richtig oder falsch ist, 
sondern wie es sich in der Hand des Künstlers als Mittel erweist, alle Fähigkeiten, 
die er zeigen kann, zu benutzen. Signac urteilt richtig, wie sehr Delacroix 
Monet dadurch überiegen war, dag er, trotzdem seine Palette nicht ausschließlich 
die reinen Farben, deren sich die Impressionisten bedienten, besag, durch Vermeiden 
willküriicher Mischungen und durch schematische Kontrastwirkungen zum größeren 
Effekt gelangte. Monet und Pissarro, viel willküriichere Revolutionäre als der 

* In der Revue Blinctae uod der Revne Populalre des Betnz-Arts. Oesimmelt als Buch: D'Eugine Ddacrolz au 
N^Iin]»ret«lonisnie (Paris, Edlt. de la Revne Blanche, 1889). 
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Maler der Dantebarke, wirken sehr oft schmutziger als Delacroix, und da dies in 
Bildern hervortritt, die nur durch äußerste Luminosität der Farben ihre eigent- 
lichen Absichten zu erfüllen vermöchten, wirkt die Differenz als Mangel. Es ist 
nicht nur ein Mangel nach den Lehren der Forschung, sondern vor allem ein rela- 
tiver Mangel nach den Ansprüchen , die diese Bilder erwecken. Gold mu$ wie 
Gold glänzen, wenn erstrebt wird, damit eine Behauptung zu decken. 

Aber bei Seurat lag die eigentliche Absicht tiefer. Seine vollendetsten Werke 
sind aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz seine Schwarz -Wei$-Zeichnungen, das 
merkwürdig poröse Kleid, das er seinen klassischen Akten umhing ^ Hier ist 
einer Monumental-Absicht, die über Odilon Redon hinausgeht, das Mittel mit 
einer Geschmeidigkeit gefolgt, und mit wenig oder viel eine Vollkommenheit 
erreicht, die alle Bilder des Malers ül)ertrifft. Es versteht sich wohl von selbst^ 
da$ hier nicht gewünscht werden soll, Seurat hätte seine Gemälde mit diesen 
Mitteln gefertigt; es scheint lediglich der Hinweis wichtig, da$ die unbeschreib- 
liche Einheit, die Seurats Zeichnungen schmückt, kaum gleich überzeugend in den 
Gemälden erreicht wurde, und daj^, was diesen — an dem hohen Wert der Zeich- 
nungen gemessen — fehlt, keineswegs durch die Technik des Neoimpressionis- 
mus ohne weiteres ersetzt werden könnte. 

Daraus würde folgen, dag nur ganz bestimmte Kompositionen die konsequente 
Verwendung der Technik, d. h. die ganz deutlich in Erscheinung tretende Teilung 
zulassen. Zu ihnen gehören sicher viele Marinen Seurats, auf denen man nur ein 
geschickt ausgeschnittenes Stückchen Ufer, wenig Schiffe und nur die in Sonne 
gebadete Meeresfläche sieht — wie z. B. in dem Bilde des Osthaus-Museums — 
also groge, ruhige Flächen, wo die Reduktion die Reize des Vorbildes in die 
angenehmste Erscheinung bringt. Hier sind es hauptsächlich von Graden ein- 
gerahmte Partien, die dringend der Belebung bedürfen, und hier empfindet das 
Auge die Teilung sowohl in der Masse, wie in der Farbe als notwendig* . 

So entsteht von selbst die entscheidende Frage: wie weit ist die Teilung 
notwendig und vernünftig, welche Gesetze bestimmen ihre Mechanik, nachdem 
ihre Chemie gefunden wurde. 

Es ist Seurats nie genug zu schätzendes Verdienst, dieser Frage und nicht 
der Technik als solcher, seine Kräfte gewidmet zu haben. Mit methodischem 
Geist versuchte er auch für die Komposition eine Lösung zu finden, die über 
die Grenzen der individuellen Erfahrung hinausging und auch hier die Wissen- 
schaft zu Rate zog. Was sie ihm sagen konnte, hatte er greifbarer in der Schule 
desselben Genies gelernt, das Frankreich eine Monumentalmalerei bescherte: 
Ingres. Er strebte instinktiv nach einer Vergrößerung dieses Erbes und sicher 
schloß er richtiger, als die Gelehrten zu formulieren vermögen, wenn er die Ent- 
wicklung nahm, die wir heute von seinem ersten Bild, der »Baignade *", bis zu sei- 
nem letzten, dem „Cirque" deutlich verfolgen können. Die Marinen waren für 



* Der Pan hat im 4. Jahrgang einen der glänzendsten abgebildet. 

' Es ist unvermeidlich, hier konventionelle Benennungen einzufahren, wenn sie auch hinken. Ich nenne Massen- 
teilung die Division der Materie, abgesehen von der Farbe; Faibenteilung, die optische. 
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ihn die Obungen, wie für Ingres die Porträts; die Studien, das zu erfassen, was 
die Natur an Material für entscheidende Aufgaben geben kann. Sie ermöglichten 
ihm gleichzeitig, für gewisse Phasen seiner Entwicklung da vollendete kleine Werke 
zu geben, wo ihm sein eigentlicher Zweck abschliej^ende, grössere Resultate noch 
nicht gestattete. 

Um zur Monumentalzeichnung zu gelangen, ging er von dem Gesetz des 
Parallelismus aus, das uns die Ägypter gelehrt haben und das bewugt oder un- 
bewußt alle Künstler fesselt, denen an grossen Wirkungen liegt. In der Baignade 
liquidiert er — nicht nur in der Technik — die alte Schule ; die Grande Jatte ist 
das erste Bild der neuen. Dieser Parallelismus erschrickt in seiner Leere ; er besteht 
fast ausschließlich aus Graden, die in das Bild hineinrennen, statt sich zu verbinden, 
sie sind wie Balken eines Hauses, man kann noch kaum darin wohnen. Ein sehr 
armes, aber notwendiges und unerschütteriich gesundes Bild. Seurat erkannte die 
Notwendigkeit, nicht nur das Bild in einer Hauptfläche omamental abzuschließen, 
sondern auch den Figuren, die in der Grande Jatte noch aller individuellen Reize 
entbehren, solche Details zu geben , die der Komposition im Einzelnen förderlich 
zu werden vermögen ; d. i. Gliedertypen zu schaffen. Er studiert ausschließlich die 
folgenden Jahre, wo er sich nicht mit der Landschaft befaßt — und auch in seinen 
Landschaften ist es bemerkbar — die Form, die er in seinen Raum bringen kann. 
Jetzt entstehen die köstlichen kleinen Einzelfiguren in Farbe und in schwarz, mit 
denen er versucht, schematische Massen zu finden. Er sieht eine schlanke Tänzerin 
auf der Bühne mit dem Ballettkleid als Dreieck (bei F6n6on); bei einer dicken 
wird der Rock zur Glocke (,A TEden-Concert* 1886, abgebildet in der Vie Mo- 
derne), er sucht in seinen Akten die Massen in einfachsten Kontrasten zu lösen, 
schattiert in seinen wunderbaren kleinen Landschaftsblättem, was ihm die Natur an 
Flächen zeigt. Es gelingt ihm nach drei Jahren, in einem großen Gemälde mehrere 
Akte in äußerst wirksamen Einzelverhältnissen zusammenzustellen (die „Poseuses*" 
bei Graf Keßler), aber noch immer versagt die entscheidende Gesamtlinie, ein deut- 
licher, das Bild füllender Rhjrthmus. Im nächsten Jahre findet er ihn im Kleinen in 
der schematischen Aneinanderreihung von wohlgewählten Jahrmarktskünstlem vor 
ihrer Bude (»La Parade*" bei den Bemheims), 1889 gelingt ihm die erste große 
Einzelfigur in reicher Pose („Femme se poudrant** bei F6n6on) und 1890 sein 
erstes omamentales Meisterwerk, »Le Chahut''. Noch bevor seine Hand das 
schönste Andenken, das wir von ihm haben, den »Cirque*, vollendet hatte, wo 
er sein Ziel, den Obergang von der Sprödigkeit der Graden zur Geschmeidigkeit 
der Kurvenparallelen, erreichte, erlosch der eiserne Geist, der nur das Hinan, nie 
das Bergab gekannt hat. 

Wie Degas hat Seurat seine Typen ausschließlich der Theaterwelt entnommen. 
Hier leben und handeln die letzten Menschen, die noch stark nach außen ge- 
richtete Gesten besitzen. Die Betonung des Schematischen dieser Geste, dem 
jeder Schauspielererfolg heute verdankt wird, das Bedürfnis dieser Mimen, sich 
durch nichts als planmäßige Wiederholung ein Gesicht im Zuschauer zu machen, 
die Zusammenwirkung mehrerer solcher Schemas an einem Abend, ja in einem 
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Moment, gibt unseren hin und her gezogenen Nerven die letzte, wenig heilige, 
aber nicht reizlose Bühne, die starke Bedürfnisse befriedigt. Der Chahut ist die 
künstlerische Übertragung einer dieser nicht kunstlosen Darbietungen der Bühnen- 
omamentik auf die Leinwand; eine gefühlvolle, wenn man will, da alles, was 
diese Künstler durch Dummheit an der — fast möchte ich sagen, unentbehrlichen — 
Idiotie, die wir an ihnen sehen wollen, verderben, durch Seurat betont wird und 
köstliche Schwingen erhält. Das Gerippe des Bildes besteht aus einem System 
von parallelen Tanzbeinpaaren, von denen jedes den einen Fuj^ auf die in die 
vordere Mitte auslaufende schräge Ebene stellt, den andern streng symmetrisch in 
die Luft streckt. Die vollkommene Grade dieser geknickten Parallelen wird durch 
die gleichlaufende Baggeige gezeigt, die eine mit vielen Motiven gefüllte Ecke des 
Bildes abschneidet. Um das Viereck nach den beiden leeren Seiten des Bildes 
deutlich zu machen, hängen hier die Leuchtkörper. Senkrecht läuft ein breiter Strich 
von oben nach unten. — Diese Konstruktion wird durch eine Fülle von Neben- 
systemen bereichert, so durch die schön geschwungene Linie des breiten, weisen 
Kleidsaums der ersten Tänzerin, die ein Spiel von rosa Parallelkurven abschliej^. 

Ich gebe hier eine ZuMmmeostellung seiner Werlce, soweit ich sie habe ermitteln können. 
Vor 1883 Zeichnungen und Skixzen, von denen Fte^on eine ganze Anzahl aus der ersten Zelt besitzt (1881). Auch 
Signac hat aus diesem Jahre eine .petit homme au parapet*. Eine Landschaft von 1882 besitzt Herr O. Lecomte. 

1883 Studien zur Baignade. Im Salon die Portritzeichnung von Aman-Jean (bei Aman-Jean). 

1884 .Paysan", «Casseurs de plerres", «Le Raincy" (waren 1900 in der Ausstellung der Revue Blanche und gehören, soviel 
ich weis, <lcr Mutter des Kflnstlers). — In der Ausstellung der Tuileilen 1884 das Debüt Seurats mit .La Baignade 
i Asnifares" (bei F^ton). Im Sommer Studien zu der Orande Jatte; es bestehen sieben Stflck meines Wissens, die 
sich bei Alexandre Nathanson, E. Cousturier, O. Kahn, Charles Saunier, BougK und Fto^on befinden. 

1885 Die Serie der Marinen und Landschaften von Orandcamp; darunter: .La Rade* (bei Herren J. u. O. Bemhehn), 
figurierte 1900 auf der CentennalaussteUung, »Le Soir', .Le Bec du Hoc* (bei Herrn E. Laurent). — Le Port (Museum 
Folkwang in Hagen). »La Seine k Courbevole" (bei Signac), eine Skizze .Le Ooüter* (bei Octave Mirbeau). 

1886 Die Serie der Marinen von Honfleur ; darunter : 

.Coin d'un bassln* (bei E. Verhaeren in Brflssel), .L'Hosplce et le Phare* (bei demselben) ; .Bout de la Jette* (bei 
Paul Adam in Paris); .Entrte du Port", »La Maria" (bei der Mutter des Künstlers). 

In der Exposition des Impressionistes der Maison dorte das entscheidende Werk: »Un Dimanche k la Orande 
Jatte" (bei Herrn E. Cousturier). Le Pont de Courbevole (früher bei Arstae Alexandre , Jetzt bei Arnold — Qutbier -^ 
in Dresden). 

Studien zu den Poseuses (bei Herrn J. Christophe, Ftoion u. a.). 

1887 .Les Poseuses* bei dem Orafen Kepler, Berlin. 

1888 Die Serie der Marinen von Port-en-Bessin ; darunter: 

.Le Pont et les Quais", .Un dimanche" (bei van de Velde in Weimar), .l'avant-port, marie haute* (bei Paul Alexis), 
.l'avant-port, mar^e basse" (bei dem Maler van Rysselberghe, Paris), »les Omes et la Percie* (bei der Mutter des 
Künstlers). 

.Parade de Qrque" (bei Herren J. u. 0. Bemheim, Paris); .Temps gris k la Orande Jatte* (bei Herrn Sfon). 

Skizzen zur Parade [bei Oustave Kahn (Paris) und O. Lemmen (Brüssel)]. 

1889 Die Serie von Crotoy; darunter: 

.Aval" (bei Herrn Edm. Picard In Brüssel), .Amont" (bei der Mutter des Künstlers). 
»Jeune femme se poudrant* (bei Ftoton). 

1890 Die Serie .Le Che na I de Oravellines"; darunter: 

.Un soir* (bd van Rysselberghe) .Directlon de la mer* (bei Herrn L. Appert), »Petit fort Philippe" (bei der 
Mutter des Künstlers). 

»Le Chahut" (beim Verfasser). Es existieren mehrere Skizzen für das Büd, eine t>ei Signac, eine bei O. Lem- 
men in Brüssel etc. — Skizzen für den .Qrque" (eine bei F^fon). 

1891 .Le Qrque* (nicht ganz vollendet) (bei Siguac). 

Die meisten dieser Bilder nebst einigen Zeichnungen waren 1892 bei den Ind^ndants vereint 1900 veranstaltete 
Finten eine Aussteilung In den Bureaux der Revue Blanche. — Au$er den hier erwähnten Bildern gibt es viele 
Skizzen und etwa 400 Zeichnungen, die sich zum großen Teil in Besitz von Künstlern t>efinden ; u. a. bei Signac, 
Bni, Vuillard, Bonnard, AI., Th. u. Ad. Nathanson, Pissarro, Ch. Saunier, Roussd, A. Andr^, O. Kahn, Cross, 
Luce, Anquetin, Angrand, O. Lemmen (Brüssel). 
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Die einzige senkrechte Figur ist der Baggeiger, eine möglichst ruhige Masse, die 
unentbehrlich war, um den sehr starken Winkel, der sich vorne bilden würde, zu 
verdecken und gleichzeitig auch in der unteren Partie des Bildes die Senkrechte 
fühlen zu lassen. Wenn das Bild eine schwache Stelle hat, so liegt sie natürlich 
hier, da diese Masse sich am selbständigsten exponiert und dazu durch den tiefsten 
blauen Farbenton hervortritt. Sehr fein ist die Linie mit den verschwindenden 
Zuschauerköpfen erfunden, die mit der Tanzfläche einen kurz vor der Vereinigung 
abgeschnittenen spitzen Winkel bildet. In den Oberkörpern der Tänzerinnen dient 
jedes der reichen Details, um das gleichlaufende so mannigfaltig wie möglich zu 
machen und die Hauptrichtungen zu betonen, bis auf die köstlichen Ornamente, 
die von den Augen, Mündern, Haaren u. s. w. gebildet werden. Die Farbe be- 
steht ausschließlich aus Blau, Rot und Gelb in gleichmäßigen Partikeln von der 
Größe eines Streichholzkopfs , auf weißem Grund. Auch die Abtönung ist ganz 
schematisch. 

Die Freude, die das Bild ausstrahlt, ruft widerspruchsvollerweise antike Dinge 
in die Erinnerung; glänzende Steinbilder, die zur Zeit der Alexanderschlacht in 
Neapel die Paläste schmückten. Freilich ist sie weder in der Reproduktion und 
noch weniger durch die Beschreibung wiederzugeben. 

Der Fortschritt von hier zu dem „Cirque" mit seinen leuchtenden gelben 
Kurven zeigt wiederum eine Steigerung in der Beherrschung der Komposition. 
Alles Eckige, das entbehrt werden kann, ist überwunden. Fast möchte man auch 
die Farbe weicher und runder nennen. Hier besaß er das Mittel, das er mit 
großen Anstrengungen gesucht hatte und das ihn befähigte, die größten Auf- 
gaben zu lösen. Er starb Ende März 1891 im Alter von 31 Jahren. 



PAUL SIGNAC 

Und wenn die Tat zuweilen 
Ganz etwas andres bringt. 
So lajjt uns das ereilen, 
Was unverhofft gelingt 

Goethe, 

ES wurde gezeigt, wie Seurat in einem Moment, da sich seine künstlerischen 
Absichten noch nicht deutlich zu erkennen gaben, eine Technik erfand, die 
sich als logische Folge des Monetschen Impressionismus darstellt; dag er sich 
dieser Technik von da an zeitlebens bediente, um seine Kompositionen damit 
auszustatten ; dag die eigentliche Entwicklung Seurats zu den Werken auf der Höhe 
seiner Kunst die Lösung eines Problems der Monumentalkunst brachte. In diesem 
war die Divisionstechnik nur ein Teil unter anderen. Er fand ihn am schnellsten 
und behielt ihn ungefähr wie er ihn fand, ohne viel daran zu ändern. Dagegen 
bewegt er sich in dem Teil seiner Aufgabe, der sich mit der Komposition befagt, 
beständig aufwärts, von Jahr zu Jahr. Wir erkannten in dieser Tendenz die Absicht; 
sich geschlossenen runden Formen zu nähern, von ursprünglich primitiven Graden 
zu reicheren linearen Gebilden vorzuschreiten. In allen Werken ist dieser Fortschritt 
erkennbar, selbst in seinen Landschaften, unter denen man primitive grade und 
reichere runde unterscheiden könnte. Es braucht kaum darauf hingewiesen zu 
werden, welches der beiden Momente Seurats größere Aufmerksamkeit t)eanspruchte 
und tatsächlich besag. 

Es bleibt zu erkennen, wie weit dieses groge Programm von der Schule, die 
sich um Seurat gruppierte, von seinem Tode bisher gefördert worden ist. 

Signac brachte schon in den ersten Anfängen des Neoimpressionismus eine 
schärfere Erkenntnis der Kontrastgesetze und eine größere Konsequenz in der 
Verwendung mit. In der erwähnten Ausstellung, die die Baignade brachte, war 
Signac mit mehreren Landschaften zur Stelle, die das chromatische Programm in 
ungleich vollkommenerer Weise lösten. Die Baignade zeigte weniger reine Ele- 
mente als die gleichzeitigen Monets und gelangte nur durch einen großen künstle- 
rischen Takt zur Harmonie ; Signacs Landschaften dagegen wiesen nur prismatische 
Farben auf, und wenn ihnen trotzdem die Ruhe des großen Seuratschen Bildes 
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fehlte» so lag es an einer geringeren Beherrschung der Massenverteilung, in der 
der Maler der Grande Jatte von Anfang an Meister war. 

Signac gelangte wie Monet zu seinen Resultaten durch eingehendes Natur- 
studium. Auch Seurat erklärte einmal, nur malen zu können, was er sähe. Er 
wollte damit bekräftigen, dag er sich nicht auf die Elemente der Ingresschule zu 
stützen vermöchte, sondern zum Schaffen des natürlichen Vorbildes bedürfe. Was 
aus solchen Vorbildern dann wurde, haben wir gesehen. Signac dagegen blieb 
tatsächlich vor der Natur. Mit einem Auge begabt, das schärfer sah als Claude 
Monet und wohl zu den gröj^en Wundem der Schöpfung gehört, — eine Anomalie 
der Anlage, vor der man zuweilen fassungslos bleibt — hatte er den Mut, das 
Maximum von Harmonie auf einem reinen Erkenntniswege zu schaffen; das aus 
der Natur herauszusehen, was sie an reinsten Leuchtkörpem enthält und, indem 
er sich nur dieses Mittels und einer an großem Geschmack geläuterten Erfahrung 
bediente, Bilder zu malen. 

So wurde er, nicht Seurat, der Schöpfer dieses Impressionismus, der sich durch 
die drei vorgesetzten, viel verspotteten Buchstaben von Monets Schule schied, 
um sie im besten Sinne fortzusetzen. Das Mittel ging weit über Seurats Farbenlehre 
hinaus. Im Vergleich zu dem Glanz der Farben, den vibrierenden Abstufungen 
der Töne der Bilder Signacs erscheint Seurats Material grau und leblos. Das 
fast mechanische der Flächenbehandlung in der Grande Jatte und dem Chahut 
weicht bei Signac einer Differenzierung, die zehn Werte bringt, wo der andere 
sich mit einem begnügt. Selbst des jüngsten Monets berauschende Farben- 
phantasien erscheinen materiell neben dem Nachfolger, der sachlich mit Visionen 
wirtschaftet, die anderen kaum im Traume erscheinen. Die moderne Kunst steht hier 
am Endpunkt einer Entwickelung, an der Jahrhunderte geschaffen haben. Es ist 
Signac in glücklichen Momenten gelungen, mindestens andeutungsweise dem Not- 
behelf des modernen Bildes, das unsere Wohnung zu schmücken vermag, die 
glänzendste, ja eine ideale Form zu geben; den schönsten Fleck für die Wand, 
der sich am passendsten rahmen lägt und wenn nicht alles, mindestens das wert- 
vollste darstellt, was wir in einem vernünftigen Heim brauchen: schöne Farben 
in schöner Form. Die Stufe von dem geschlachteten Ochsen Rembrandts zu ge- 
wissen kleinen Marinen Signacs bedeutet trotz aller Unterschiede der Begabungen 
einen sehr großen Fortschritt in der Verfeinerung der Bilderkunst als solcher, eine 
unverkennbare Annäherung des Modernen an die Lösung des Taktproblems, die 
Natur zu geben, ohne sie selbst an die Wände zu hängen. Im engeren histo- 
rischen Sinne beschließt Signac die größte Tat des 19. Jahrhunderts, die Schöpfung 
der Landschaft. Seine Femsichten des Mont St. Michel erscheinen neben Monets 
Bearbeitungen desselben Themas wie Klänge eines Straduarius neben Trompeten- 
fanfaren. Diese Dinge verfeinem das Auge dermaßen, daß es uns zuweilen kaum 
möglich erscheint, noch etwas anderes daneben zu sehen. Das Speckige des 
Malbodens, das selbst bei den glänzendsten Schöpfungen der anderen an die 
Vergänglichkeit alles Irdischen gemahnt; die Notwendigkeit, sich bei vielen Werken 
den Platz suchen zu müssen, um nicht hinter häßliche Kulissen zu schauen. 
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alles das fällt hier fort, man hat hier keinen Eindruck so stark als den der nor- 
malen gesunden Schönheit. 

Und diese Kunst entbehrt nicht — im kleinen wenigstens — der Reize, die 
Seurat im großen sucht. Auch Signac arbeitet mit der Arabeske. Sie dient ihm, 
um seiner gehauchten Malerei zarte Strukturen zu geben. Man entdeckt sie zumal, 
wo er Massen gruppiert; eins der köstlichsten Beispiele ist die hier abgebildete 
Honfleur-Szenerie bei Graf Kessler. Vielleicht hat Signac nie glflcklicher kom- 
poniert — oder, vielleicht kam ihm nie die Natur freundlicher zu Hilfe. Man 
verfolge, wie fein das Gewicht der Baumgruppen links durch die Häuser rechts 
balanziert wu'd, wie schön sich dazwischen der Dampfer bewegt, dessen Rauch- 
wölkchen in der warmen Lichtluft verschwinden. Zumal in den Baumgruppen 
entwickelt sich ein reiches Spiel feinster Windungen, das die Masse mit farbigen 
Adern durchzieht und die merkwürdigen Beziehungen mit der umgebenden Luft 
vermittelt. Hier ist die Aufgabe mit wahrem Genie gelöst. Gleichzeitig äussert 
die Farbe wunderbare Reize; ein Spiel zwischen Hellblau und Hellrosa, das sich 
in den erwähnten Gruppen rechts und links durch ideal verteiltes Gelb bis Orange 
bereichert und übrigens auch durch die sehr verschiedene Gestaltung der Farben- 
teilchen gewinnt. Während nämlich das Wasser die glänzend beobachtete Be- 
wegung durch horizontale Striche erhält, die in der Mitte, wo der doppelte rosa 
Schein darauf fällt, robuster werden, ist das Geglitzer des sonnigen Himmels durch 
ganz verschieden gerichtete Touches gegeben. Das Duftige der Baumgruppen auf 
dem linken Ufer entsteht dadurch, daj^ die Farbenteilchen ganz das Relief artige 
verlieren; die Malerei bleibt hier ganz in der Fläche und nähert sich fast der 
gefürchteten Vermischung der Farben. 

In solchen Bildern — denn dies Beispiel steht durchaus nicht allein — erscheint 
die Aufgabe mit einer Vollendung gelöst, die keinem anderen Kunstmittel erreichbar 
wäre. Die Division ist keine Technik mehr wie bei Seurat, kein Notbehelf, sondern 
die Sache selbst, eine Art Balsam für das Auge. Und nichts anderes würde 
dem Erreichten nahekommen, ja, in dem Erkennen der Eignung liegt hier mehr 
als Intelligenz , eine Hellseherei , die an Genie grenzt. Ebenso deutlich erscheint 
mir Signacs Begabung in allen kleinen Farbenskizzen, wo mit ein paar Tusch- 
flecken in Aquarell das erstaunliche Nervenwesen dieses Doktrinärs ausbricht und 
das zur höchsten Vollkommenheit gelangt, was dem alten Vater des Impressionismus, 
dem großen, kleinen Jongkind vorschwebte. 



DER NEO-IMPRESSIONISMUS ALS KUNSTFORM 

Hält man sich bei Signac nur an den Schöpfer seiner besten Sachen, und das ist 
die Pflicht der Betrachtung, so findet man einen sehr feinen, sehr intelligenten, 
sehr künstlerisch empfindenden Menschen, der unser Auge in köstlichen, wohl 
temperierten Wonnen badet. Anders wird das Urteil über ihn als Haupt einer 
Schule, als Schöpfer des Neoimpressionismus als solchen, als Theoretiker, der 
sein weit umfassendes Werk als Dokument semer Lehre der Mitwelt übermittelt 
und seinen Einfluß auf einen großen Kreis gleichdenkender Künstler verantwortet. 

Der tapfere Streit für seine Sache wird von dem Theoretiker Signac mit der- 
selben sachlichen Logik geführt, die der Sache selbst eigentümlich ist und in den 
Bildern spricht. 

Bei der Lektüre der erwähnten, ausgezeichneten Broschüre könnte man meinen, 
Delacroix sei nur dagewesen, um den Neoimpressionisten greifbare Belege zu 
hmterlassen. Kann man wirklich über der Koloristik des späteren Delacroix' die 
allmächtige Komposition seiner Erstlingswerke vergessen, wenn man überhaupt 
sein Genie noch zu fassen geneigt ist. Diese Betrachtung wirkt fast so, als wenn 
jemand an Goethe nur die Farbenlehre für lesenswert erklärte. Was würde man 
sagen, wenn ein anderer von Turner nur das Liber studiorum gelten liege, in dem 
sicher unendlich mehr von der wesenüichen Gabe des großen Engländers steckt, 
als in der Koloristik der Orientbilder das Eigene Delacrobc'l Ganz sicher be- 
absichtigt Signac nicht, Zweifel an der Bedeutung des Delacroix', der nicht nur 
für die Neoimpressionisten Dokumente schrieb, zu erwecken. Immerhin lägt die 
auffallende Betonung einer Einzelheit Zweifel an der Harmonie dieser Betrachtung 
entstehen, und an dem Werk der einseitigen Jünger finden diese Zweifel mancherlei 
Bestätigung. Die Kehrseite der MedaUle kommt zum Vorschein, sobald man sich 
die Frage vorlegt, wie weit denn die Neoimpressionisten auch im übrigen, ab- 
gesehen von der relativen Teilung Delacroix', dem Meister gefolgt sind; wie sie 
sich zum Beispiel zu seiner Kompositionslehre verhalten, über die man auch einige 
Zitate aus dem Tagebuch heranziehen könnte. Und diese Frage entspringt keiner 
Willkür, sie hat alles mit der Sache zu tun. 

Schon einen Turner konnte eine wohlwollende Ausstellungskommission verkehrt 
aufhängen. Trotzdem halten alle diese älteren Modernen noch an einer Komposition 
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fest, der bei aller freien Liebe zur Natur unverkennbare, gemeinschaftliche Züge 
anhaften. Man könnte es den zentripetalen Trieb nennen im Gegensatz zu der 
zentrifugalen Kompositionsart der Heutigen. Bei den 1830em, bei Delacroix, bei 
Manet, Renoir u. s. w. strömt die Wirkung immer nach einem Mittelpunkt, der das 
Herz des Bildes darstellt und, weil er natürlich ist, nicht als traditionelle Form, 
sondern als organisches Zentrum erscheint. — Degas und seine Schule ersetzen 
dies Prinzip durch die Assymetrie, die trotz des scheinbaren Gegensatzes demselben 
Bedürfnis dient. Schon bei den neueren Monets fliegt die >^rkung auseinander, 
und bei den Neoimpressionisten verschwindet das abgeschlossene Bildhafte immer 
mehr. 

Gut, wenn dies bn größten Sinne Unentbehrliche der Malerei durch das ge- 
schmackvolle Dokument ersetzt wird, das wir mit Freude dem Interimszustand 
unserer Zeit verdanken , soll nicht gestritten werden. Aber wieviel bleibt von der 
ungeheuren Produktion der Neoimpressionisten an geschmackvollen Dokumenten, 
wenn man von Signac absieht? wieviel bleibt von Signac, wenn man nur das 
Gelungene rechnet? 

Denn als gelungen können wir nicht zählen, was lediglich dem Gesetze Chev- 
reuls gehorcht. Chevreul war der Entdecker einer Hygiene der Optik, er sei da- 
für gepriesen. Sie ist vortrefflich wie jede Hygiene, wichtig für den Haushalt der 
Kunst im allgemeinen, unwichtig für den einzelnen Fall. Die ideale Erfüllung 
aller hygienischen Magregeln gibt noch keine wohnliche Wohnung, und die Ver- 
säumnis der allerwichtigsten, hygienischen Vorschriften kann im besonderen Fall 
zum Heile werden, weil alles Wirken Kompromiß ist und uns die Verkürzung ab- 
soluter Wohltaten nicht unbedingt das relative Glück schmälert. Peinlich wird der 
Mangel nur, wo er subjektiv empfunden wird, wo uns im Leben die Dürftigkeit 
gewisser Existenzbedingungen, im Kunstwerk die Entbehrung . elementarer Voraus- 
setzungen schreckt. Man kann vielleicht nicht ohne jede Beziehung zu der modernen 
Farbenlehre künstlerische Werke produzieren, die wir brauchen, d. h. in unsere 
Wohnung nehmen können, die Geist von dem unsem sind; denn in dieser Farben- 
entwicklung vollzieht sich ein Teil unserer Kultur. Aber es hie0e offene Türen 
einstogen, wollte man nachweisen, dag eine relative Farbenhygiene genügt, um 
unsterblich schöne, unsterblich notwendige Werke zu schaffen. Dieses Relative ist 
kein magerer Kompromiglerbegriff, wie es die Banalität Henri Martins glauben zu 
machen versucht. Dieser steht unter den schlimmsten Neoimpressionisten, weil er 
auf Wirkungen zielt, die nur der vollkommenen Beherrschung der Technik Signacs 
gelingen könnten ; weil er an Augen appelliert, die nicht den Mut haben, gesund 
zu sein. Sondern, das Relative richtet sich nach Gesetzen, die sehr viel älter sind 
als die moderne Farbenlehre und die in unbestreitbar vollkommener Weise die 
Maler beherrschten, die Veronese, van der Meer und Watteau hiegen. Es bezieht 
sich auf eine Verhältnislehre, in der es weniger darauf ankommt, wie die Einheit 
beschaffen ist, als wie sich das Wirtschaften mit den Einheiten vollzieht. Ich wieder- 
hole , weniger ''; es kann mir nicht in den Sinn kommen, die Gestaltung dieser 
Einheit, unter der ich die relative Reinheit der Farbe verstehe, dem Zufall zu 
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überlassen, ja, wenn es möglich ist, daj^ ein Künstler sie in der ganz geläuterten 
Form zu seiner Einheit macht, wie es die Lehre von der optischen Mischung 
verlangt, so ist er sicher zu preisen. Nur ungleich wichtiger erscheint, daj^ er von 
seiner Einheit ausgehend richtig, in dem besonderen, von seiner Einheitart vor- 
geschriebenen Kausalverhaltnis fortschreitet. Offenbar bedingt die vollkommene 
Beherrschung dieses Verhältnisses durchaus nicht die ausschließliche Verwendung 
der Theorien Signacs, denn sonst würden alle Maler, die überhaupt jemals von 
diesen Lehren gehört haben, sie annehmen. Die Theorie ist so vollkommen 
sachUch richtig, jenseits aller Diskussionen, daß man sich kaum erklären könnte, 
warum Pissarro z. B. sie aufgab, nachdem er sich als gereifter Mann nicht ge- 
scheut hatte, sie zu ergreifen. Den Widerstand lediglich auf die Hartnäckigkeit, 
den Ehrgeiz, die Eitelkeit der Künstler zu schreiben, widerstrebt der Logik. Ganz 
abgesehen davon, daj^ die Lehre nicht Signac, sondern der Wissenschaft gehört, 
auf die man nicht eifersüchtig zu sein pflegt, mügte sich jeder sagen, daj^, wenn 
er ohne die strenge Farbenteilung schon zu etwas Ordentlichem gekommen ist, 
er auf einer noch besseren Basis noch glücklicher sein könnte. Wenn Lieber- 
mann, der größte Meister in der Beherrschung der Degradation, den Deutschland 
besitzt und ein recht heller Berliner, bei seinem Leisten bleibt, so folgt er einem sehr 
gerechtfertigten Instinkt, der gewisse unerforschbare, aber unerläj^liche Augerungs- 
bedingungen als für seine Art am zuträglichsten erkannt hat Dies gilt alles von 
der Farbenteilung, nicht von der Massenteilung, bei der ganz anders mächtige 
Gründe jeden Versuch zur Verallgemeinerung zu Boden schlagen. — Unantastbar 
bleibt der erzieherische Wert des neoimpressionistischen Farbenprogramms. Wenn 
die Leute, die andere Farbenkombinationen vorziehen, nicht als zweiten Ranges 
gelten, wenn unser ästhetisches Bewußtsein nicht mit der Behauptung beunruhigt 
wird, daj^ alle anderen Momente der künsflerischen Schöpfung erst nach diesem 
einen berücksichtigt werden, dann kann man bereitwillig zugeben, dag die Erziehung 
des Farbensinns, den Signac predigt, die schönsten Wohltaten enthält. Gelangte 
diese Erziehung dem Künstlervolke ins Blut, würde das, was heute als Fessel 
erscheint, zu emer selbstverständlichen Hinnahme und daher die gesamte Kunst- 
schöpfung in Bahnen getrieben, die den Naturgesetzen vollkommen entsprechen, 
so wäre die Welt um ein Bedeutendes gebessert. 

Bevor wir untersuchen, mit welchen Mitteln diese Propaganda gemacht wird 
und wie sie sich zu anderen Momenten der künstlerischen Schöpfung stellt, be- 
trachten wir kurz den zweiten Teil ihres Programms, die Art ihrer Massenteilung. 
Die Angriffe gegen den Neoimpressionismus richten sich vor allem gegen diese 
Seite seiner Lehre, das Touchesystem. Und dies ist sicher die Seite, wo er 
sterblich ist. Nicht theoretisch, Üieoretisch ist nichts angreifbar, was auf exakter 
Wissenschaft beruht. Aber der Lehrsatz der Wissenschaft ist hier so richtig, daj^ 
er beinahe falsch wird; er stellt ein Prinzip fest, die Teilung in Partikel, aber er 
läj^t der Art der Teilung eine so groj^e Mannigfaltigkeit, da0 er in Wirklichkeit 
gar nichts sagt Falsch, grundfalsch, eine Sünde gegen den heiligen Geist wh'd 
die Ausl^[ung, wenn sie den Künstler hindert, der Gabe zu folgen, die wu* in der 
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Kunst des Pinselstrichs verehren. Hier rflhrt man nicht an eine Einheit, die unter 
gewissen Bedingungen die Willkür durch die Reflexion ersetzt, sondern an eine 
Naturgabe, die nicht nur die Schöpfung wesentlich bestimmt, sondern, abstrakt 
genommen, einen Träger der Wirkungen gibt, die den eigenen Entwickelungs- 
proze$ der Bilderkunst enthalten. Diese mysteriöse Willkfir abschaffen, würde 
heigen, an das Leben dieser Kunst selbst rühren. Und so lange sie nicht nur 
eine der wenigen Freuden für unsere Augen, sondern auch den geheimnisvollen 
Werteschöpfer darstellt, von dem wir wichtige Förderungen der jenseits der Bilder- 
malerei liegenden Probleme erwarten, mug sie recht sorgsam behandelt werden. 
Nicht nur in der Komposition, nicht nur in der Farbe, nicht nur in den Gra- 
dierungen der Töne der großen Werke der Generation von 1870 steckt der Wert, 
sondern auch in der Art ihrer Pinselführung, die als Vermittlerin des zeichnerischen 
Elementes all die intimen Reize äugert, die wir an diesem Stiefkind der Modernen 
lieben. Die Neuheit an der modernen Zeichnung wird dem Pinsel verdankt. 

Gelangen aber selbst in ihrem Kreise die Neoimpressionisten zu einem Ersatz? 
Bringen sie es, wenn man sich an den Durchschnitt, nicht an einzelne glänzende 
Werke hält, zu dem normalen Bildmäj^igen, das sie proklamieren? 

Theoretisch fehlt hier, wie gesagt, die Sicherheit. Die Touche soll der Grö§e 
des Bildes entsprechend gewählt werden. Was ist diese Grolle? Steckt sie in den 
Zentimetern des Rahmens oder nicht vielmehr in der Gröj^eneinheit, die dem Bilde 
zugrunde liegt? Seurat verwandte Teilchen, die bei der normalen Entfernung, 
über die wir im gewöhnlichen Leben verfügen, den optischen Zusammenschluj^ 
ergeben ; er erreichte mit sehr einfachen Mitteln das Fibrieren, das seinen großen 
Flächen wohltut. Sehr viele Bilder der Neoimpressionisten, auch manche, nament- 
lich groge Signacs, verfehlen diese Forderung, deren Erfüllung sich bei ihnen von 
selbst verstehen müj^te. Sie gehen nicht zusammen. Die Teilchen und die Ent- 
fernungen zwischen ihnen werden so gro0, dag jede ruhige Zusammenwirkung 
verschwindet. Es entstehen Einzelwirkungen. 

Hier nähern wir uns dem Punkte, wo der Neoimpressionismus von seiner 
eigenen Logik geschlagen wird, soweit er sich mit seinen heutigen Jüngern deckt. 

Will man nämlich annehmen, da$ der äugeriiche Zusammenschlul^ der Ele- 
mente eines Bildes zum Bilde überhaupt nicht nötig ist außerhalb der rein kolo- 
ristischen Harmonie, dag diese allein genügt, um den Beruf eines künstlerischen 
Werkes zu erfüllen, so gelangt man auf das Gebiet des mehr oder weniger ab- 
strakten Ornamentes. In der Tat kann die geniale Zusammenstellung der Farben- 
flecke omamentale Effekte ergeben. Ist dies der Zweck, so ist nicht einzusehen, 
warum nicht alle Mittel aufgeboten werden sollen, um diese Effekte so reich wie 
möglich zu gestalten, und es liegt auf der Hand, dag Künsfler wie Vuillard oder 
Bonnard, die alle Möglichkeiten der Mosaikwirkung in ihr Bereich ziehen, reicher 
sind als em Neoimpressionist , der von den Möglichkeiten nur eine beschränkte 
Anzahl zulägt. Kommt es aber auf das Ornament schlechthin an, so hört die 
Verhandlung auf, nachdem allmählich wohl auch in den der Ornamentik ganz 
geöffneten Seelen die Ahnung dämmert, dag das Ornament „an sich"" ein lieb- 
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lieber aber ungemein tiberflüssiger Zeitvertreib ist, ebenso deutlich vorstellbar in 
seinem innersten Wesen wie andere Dinge an sich, die ohne Objekte wandeln. 

Wir sind seit 30 Jahren und länger dressiert, die Fleckenwirkung zu schätzen, 
wir haben die alte Kunst daraufhin durchgesehen und sind dabei zu Umwertungen 
gekommen, die uns bereichern. Wenn aber die Neoimpressionisten, die das Indi- 
viduelle logisch zu leiten gedenken, mit dieser Fleckenwirkung als solcher rechnen, 
also wiederum in dem Recken nicht das vom höheren Zweck regierte Teilchen, 
sondern etwas Abstraktes sehen, das, trotzdem es der Eigenart entbehrt, Eigen- 
betrachtung verlangt, so stellen sie nicht nur die Logik auf den Kopf, sondern 
nötigen uns zwecklos zu Verlusten. C^zanne hat die unbegreifliche Gabe, in 
einem Bruchstück Eindrücke zu geben, die an die größten Dinge gemahnen; es 
ist das rein Geniale einer begnadeten Hand, die sich nicht anders wie mächtig ge- 
staltend zu äugem vermag. Dies Geniale entgeistem zu wollen, nähert die Malerei 
einem hochentwickelten Anstreichergewerbe. Das können wir noch nicht brauchen. 

Seurat erkannte diesen Zusammenhang, d. h. er war so durch und durch gesund 
und stark, daj^ ihm überhaupt nicht der Gedanke kam, dieses Teilchen könnte 
Selbstzweck werden. Er mag der relativen Ausgestaltung der Lehre, die er in 
Anfängen noch miterlebte, mit stillem Lächeln gefolgt sein. Heute würde er 
vielleicht erschrecken und mit verdoppelter Kraft zum Pinsel greifen, um — 
aufzuarbeiten. Diese Aufarbeitung fehlt dem Neoimpressionismus. Er hat ein 
Material geschaffen, das den grogen Gestalter, dem Monumental -Aufgaben 
vorschweben, ebenso zu begeistern vermag wie den Bildhauer der wohlgeäderte 
Stein, der seiner Hand anvertraut wu'd. Es ist mit weiser Benutzung das 
glänzendste Material, wenn es gilt, zu den Aufgaben zurückzukehren, die einst 
der Kunst gentigten, als noch nicht den einzelnen das schwere Geschick bedrohte, 
die anderen zu beglticken. Nach dieser logischsten aller Erkenntnisse sucht man 
in dem Neoimpressionismus vergebens. Seurat ist der gro§e Primitive geblieben, 
seine Tat hat in dem Kreis seiner Gemeinde kaum einen Nachfolger gefunden, 
während das, was ihm nur Mittel war, zu zahllosen Zwecken ausgewachsen ist. 
Von den Belgiern abgesehen, ist noch nicht einer der Stammgruppe auf die Idee 
gekommen, mit diesem köstlichen Bau-Material wirklich zu bauen. 

Darauf erwidert man wohl zuweilen, da0 es nicht an dem guten Willen des 
Neoimpressionismus liegt, wenn der Staat oder der Privatmann seine Wände für 
sich behält. Im Handumdrehen ist wieder ein Dutzend Märtyrer fertig. 

Aber man hat nicht den Eindruck, dag das Bedürfnis der Urheber dieser Bilder 
so sehr nach der grogen Fläche zielt. Es mag eine Folge unserer verrückten 
Kultur sein, da§ sie gar nicht mehr wünschen, was man ihren Vorfahren abgewöhnt 
hat, zu wollen. Und selbst, wenn sie wollten, könnte die ausschließliche Ver- 
wendbarkeit einer Technik für bestimmte Zwecke, die man nicht besitzt, nicht die 
teilweis verkehrte Verwendung für solche, die man hat, entschuldigen. Signac und 
Cro§ beweisen übrigens oft genug, wie sehr sich die Technik auch ftir die idyllischste 
Landschaft eignet. Was sich nicht immer eignet, sind sie selbst, und je mehr sie 
die unzweifelhafte Tatsache der Richtigkeit ihrer Theorie beweisen, desto mehr 

Meier-Qraefe, Entwlckelungsgeschichte. 16 



242 ZZIZIZZZ: SEURAT UND SEIN KREIS 



Argumente bringen sie für ihre relative Unfähigkeit vor vielen Aufgaben. Die 
Technik des Neoimpressionismus und die der heutigen Neoimpressionisten sind 
zwei ganz verschiedene Dinge. Was dagegen gesagt werden mug, richtet sich nicht 
gegen die Theorie, sondern die heute geübte Praxis. Sicher lägt sich mit keiner 
anderen Technik eine ebensogroge Leuchtkraft der Fläche erzielen als mit der 
ihren, aber es gibt ganze Haufen neoimpressionistischer Bilder, die durchaus nicht 
leuchten. Sie wirken nicht leuchtend in dem einzig richtigen Sinne, der diese 
Qualität wie jede andere relativ auffaßt. Das kunst-suchende Auge will den Begriff 
des Luminösen durch tiefere Zwecke gehoben, richtig, notwendig, schöpferisch 
erkennen. Die meisten dieser Bilder sind uninteressant. Sie geben nicht das, was 
sie könnten und müßten. Sie suchen, was der Technik nicht liegt oder geben nur 
was der Technik liegt, ohne Kunst zu geben. Dem Einzelnen in der Natur gegen- 
über sind sie hilflos, das ist selbstverständlich ; die kostbarste Eigenschaft der Natur, 
der Reichtum des Materials, wird von einer Technik nachgebildet, die für das 
Fleisch einer Weiberbrust oder die Fahnenstange eines Segelboots dieselben Formen 
gebraucht. Die Bewegung in der Natur wird bei ihnen leicht zu einer Art Lähmung, 
die um so auffallender hervortritt, je farbiger sie geschmückt ist Alles stögt sie, 
wenn sie nun einmal ihre Sache in ihrer Art treiben wollen, zur ganz auf das Or- 
namentale gerichteten Gestaltung, wo alles, was ihnen im Bild durch ihre Ein- 
seitigkeit zum Nachteil gereicht, zum größten, einzigen Vorteil werden könnte. 

Es ist also undenkbar, die Zweckfrage hier auszuschließen, wo sich die Er- 
oberung immer mehr, mehr als jemals in der Kunst, auf das Mittel beschränkt. 
Und die so einfache Erwiderung, dag die Frage nach der Form, nach dem 
Gefäg für all diese Farben und Lichter, nicht auf der Tagesordnung stehe und 
man die Richtigkeit der neo-impressionistischen Theorie nicht durch ein Element 
in Zweifel ziehen könne, das von der Theorie ganz unberührt gelassen wird, ist 
nicht erschöpfend. Denn sobald der Neo-Impressionismus als Malerei auftritt, 
entscheidet nicht mehr das Neo-Impressionistische an ihm, sondern das Malerische. 
Das Gesetzmässige seiner Art erhält hier erst Sinn und Wert, wenn es sich dem 
Gesetz der weiteren Art unterordnet. Hier kann die Sonderheit, die vorher ent- 
scheidend galt, leicht zur geringeren Bedeutung zusammenschrumpfen und das 
ganze wortreiche Theoretisieren durch die nicht den Regeln gehorchende aber 
wh'ksame Tat eines grogen Unbewußten in Frage gestellt werden. Ich glaube, 
es war just derselbe Delaaoix, der Hort der Neoimpressionisten, der das brutale 
Wort sagte: Donnez-moi de la boue, je vous ferai des chefs-d'ceuvre ! 



DER NEO-IMPRESSIONISMUS IN BRÜSSEL 

Der Neo-Impressionismus wäre etwas für eine ganz groge, über einen Riesenstil 
verfügende Schule, für ein Projekt, wie es dem armen Idealisten van Gogh vor- 
schwebte, der für eine unpersönliche Äußerung des Einzelnen zugunsten einer 
gewaltigen Massenschöpfung schwärmte. Was fehlt, ist der Stil, der ihren Vor- 
gängern vor tausend und zweitausend Jahren, den Mosaikisten, zugute kam \ 

Ob er noch kommt, bleibt abzuwarten. Diese Entscheidung ist glücklicherweise 
von dem Schicksal der heutigen Neo-Impressionisten ganz unabhängig. So pessi- 
mistisch man manchen Taten der Gruppe gegenüberstehen mag, so reich gestaltet 
sich die Aussicht in das von ihnen nicht benutzte Feld. Schon Denis hat der 
Technik viel zu verdanken. Außerhalb von Paris mehren sich die Erfolge. Viel- 
leicht ist Frankreich der am wenigsten geeignete Platz, die Resultate zu verwirk- 
lichen. Es steckt seit einem Jahrhundert voll von Amateuren, und die Künstler 
kommen mit dem Instinkt, diesen gefälligen Leuten zu dienen, auf die Welt Die 
natürliche Rolle fällt den Ländern zu, die sich weiteren Zielen erschließen und 
die daher auch bei dem Neo-Impressionismus als solchem nicht stehen bleiben. 

Zuerst trat Belgien mit weiteren Absichten an Seurat heran. Finch, der be- 
weglichste der kleinen Kolonie, die sich später in Brüssel ansiedelte, machte den 
Anfang. Ihn hatte Whistler die Radierung gelehrt. Er malte in Ostende das Meer 
in dämmrigen Stimmungen und sehnte sich nach Farbe. Die englische Abstammung 
machte ihn für die Erfassung des Dekorativen geeignet. Er fand in der neuen 
Lehre die Förderung einer Flächenkunst, der sich in Belgien weniger Hinder- 
nisse in den Weg stellten als in Paris. Als Octave Maus zur selben Zeit, da sich 
in Paris die Ind^pendants zusammenfanden, in Brüssel die Vereinigung der XX 
gründete, hatte man wie in Paris sehr viel Enthusiasmus, ohne recht zu wissen 
für was. Die Zwanzig, zu denen Finch gehörte, setzten sich aus ganz verschiedenen 
Elementen zusammen ^ aus alten und jungen Leuten, und sie zogen zu ihren 

* Ich verweise auf das Kapitel Aber die Neolmpressionisten in dem Bindeben .Der moderne Impressionismus", 
in dem eine OegenflbersteUung der Mosaiicen mit den N.-I. mid eine geschichtlich vergleichende Betrachtung der 
Zeit des N.-I. In knapper Form versucht worden Ist 

* Die swanxlg waren: Achllle Chainaye, Frantz Charlet, GuUlaume Charller, Henri de Qrouz, Dario de Regoyos, 
Paul Dubols, James Ensor, A.W. Finch, Fernand Khnopff, Fdlicien Rops, Willy Scblobach, Jan Toorop, Theo van 
Rysselberghe, O. van Strydonck, Isidore Verheyden, GuUlaume Vogels, Rodolpbe Wytsman und eine Dame: Frl. Anna 
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Ausstellungen alle möglichen Künstler zu Gaste. Wer neue Wege suchte und das, 
was er wollte, zu gestalten verstand, war willkommen. Der ausländische Besucher 
verdankte den XX die Kenntnis manches Versteckten, so des grogen Henri de 
Braekeleer mit seinen unnachahmlichen Interieurs, die köstlichen kleinen Bauem- 
bilder des alten Xavier Mellery und last not least Constantin Meunier. Von den 
großen Parisem fehlte kaum einer; Rodin, der als junger Mensch in Brüssel gearbeitet 
hatte, war hier anfangs besser gekannt als in Paris, Pissarro hatte gute belgische 
Freunde. Als Seurat auftrat, bereiteten ihm die XX einen glänzenden Empfang. 

Der Neoimpressionismus wurde in Brüssel weniger eine Malerschule als ein 
praktisches Kunstprogramm weiten Umfangs; er gab einer Gruppe unter den 
Malern der XX, und zwar den tüchtigsten Energien, eine gemeinsame Farbe. Es 
waren auger Finch namentiich Th6o van Rysselberghe , Henri van de Velde, 
George Lemmen und Fräulein Anna Boch. Rysselberghe war unter ihnen als 
Maler am glücklichsten. Er stammte aus Gent (1862 geboren) und war, als 
Seurat seine Entdeckung machte, gerade noch jung genug, um einer flauen Maler- 
ausbildung eine entscheidende Krönung zu geben \ Die Offenbarung wurde ihm 
wie vielen anderen die Ausstellung der Grande Jatte in Paris 1886. Er unterschied 
sich von vornherein grundsätzlich von den Parisem dadurch, da§ er in der Technik 
ein Mittel sah, die menschliche Figur, den Sitz aller Monumentalmalerei, zu ge- 
stalten. Er fing mit Porträts an. Eine Reise nach Marokko im Winter 1887 ent- 
führte ihn wohltätig aus dem engen Bereich der Gruppe. Hier mag er gröj^ere 
Linien gesehen haben. Schon 1890 malte er seine »Femmes dans un Verger**, 
in denen sich seine eigentliche Bestimmung, Dekorationen großen Stils zu schaffen, 
kund tat. Er besa0 noch nicht das starke Kompositionsgefüge ; die Gabe verriet 
sich in der großen Reihe von Porträts, denen er sich sechs Jahre lang fast aus- 
schliej^lich widmete. Er lernte hier an der Einzelfigur, die er wirksam in den 
Raum stellte, die Flächenverteilung. Ein sehr groger Takt hat ihn bewahrt, an 
unrechter Stelle den Versuchungen des Ornamentes im kleinen zu unterliegen, 
die Signac zu der kuriosen Regenbogenkarikatur F6n6ons* trieben. Sein großes 
letztes Gruppenbild scheint wie die Krönung dieser Porträtkunst. 

Alle Werke von Rysselberghes • sind rhythmische Schöpfungen. Vielleicht ist 

Bocb. — OcUve Maus war der Sekretir und als zwanzigster figurierte der Schatzmeister. Später traten van de Velde, 
Lemmen, Minne u. a. dazu. Die Ausstellungen waren viel kleiner als die der Ind^endants, die Jeden ohne Jury 
aufnahmen. In Brüssel verstand man zu wihlen und brachte Ausstellungen zusammen, die allen noch als ideale Ver- 
anstaltungen im Oedichtnis sind. — Als nach zehnjährigem ruhmreichen Bestehen aus den XX die Libre Esth^tlque 
wurde (Frflhjahr 1894), wurden die Ausstellungen umfangreicher, aber bfl^n etwas an kflnstlerischem Sinne ein. 
immerhin denkt man auch an manche dieser Salons mit Vergnügen zurflck. 

* Die Zeit vor dem Impressionismus v. R.s ist wenig ersprießlich. Sie wurde durch seine wiederholten Orient- 
reisen bestimmt Er studierte 1882 in Madrid Velasquez, 1883 ging er zum zweitenmal nach Marokko und malte zurück- 
gekehrt den «Conteur arabe" (im Museum von Namur) und eine Fantasie, die vor kurzem von dem Brüsseler Senat 
erworben wurde. Seine Reise 1887 war die dritte. 

■ Es figurierte in den Ausstellungen anfangs der neunziger Jahre unter dem typischen Titel : Sur 1' toail d'un fond 
hythmique de mesures et d'angles, de tons et de teintes portrait de M. F^llz Finten (es gehört Finten), und ist nicht der 
einzige mißglückte Versuch Slgnacs geblieben. Bei den Ind6pendants von 1892 stellte er u. a. »Arabesques ponr une 
saile de toUette" aus. 

* Hier eine Zusammenstellung der Hauptwerke van Rysselberghes : 

1888 Porträt in ganzer Figur der Frau Paul Du Bois und das der Frau E. Picard. 
1890 Les Femmes dans un Verger (gehört Herrn De Bock im Haag). 
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die aufgebotene Kunst nicht immer tiefen Ursprungs. Die Auffassung erinnert 
zuweilen an die laxe Art Besnards; aber sie vermeidet, wenn sie sich von den 
seltenen Höhen der Kunst fernhält, mit Sicherheit die Klippen; und sie verdient 
in unserer Zeit Aufmerksamkeit, weil sie das Bestreben eines gesunden, einfachen 
Menschen trägt, dem daran liegt, seine Kunst vernünftig zu benutzen. In seiner 
ersten großen Dekoration »L'Heure Chaude"" verletzt noch bei allem Behagen an 
den sehr gefälligen Badenden der Mangel an Distinktion ; das Bild hat sehr groj^e 
Reize, aber sie liegen ein wenig zu flach. Auch die Komposition sitzt nicht fest; 
sie rutscht von rechts, der Gruppe am Lande, nach links, wo die Mädchen im 
Wasser spielen, statt nur den Blick zu geleiten. Man spürt den Einfluß des 
unsoliden Pariser Salons, nicht der grollen französischen Tradition, der Seurat 
verdankte. Um so erfreulicher ist der Fortschritt von den Badenden zu der Wand- 
dekoration bei Solvay, wo sich alle guten Eigenschaften Rysselberghes zur maj^* 
vollen Gestaltung einer modernen Idylle vereinigt haben, einem Hauptwerk der 
Schule und wohl überhaupt der Kunst unserer Tage. 

Den anderen Brüsselern diente der Neoimpressionismus zum Sprungbrett in 
die materielle Dekoration. Finch wurde Töpfer. Graf Sparre holte ihn Mitte der 
neunziger Jahre nach Helsingfors, wo er die Bauemkeramik treibt, aber auch das 
Malen nicht vergibt. Lemmen half die Schule zu den schönen Farben seiner 
Dekorationen auf Leinwand, Papier, in Glasmosaik und in dem Teppichgewebe. Er 
verdankt trotzdem mehr dem Zeichner Seurat als dem Farbenkünstler. Wenigstens 
scheinen mir seine Porträts in Kohle mit wenig Farbe bei weitem das merk- 
würdigste seiner ersten Zeit. Das Bildnis dreier Frauen, das vor mehreren 
Jahren in der Libre Esth^tique ausgestellt war und, soviel ich weij^, in dem 
Besitz des Künstlers geblieben ist, verband mit einer ganz geschlossenen, schön 
geschwungenen Form eine eigentümlich sichere Erfassung der Physiognomik. 
Man ahnte in den rhythmischen Linien den glänzenden Typographen und konnte 
sich doch nicht der Vorstellung erwehren, ein naturähnliches Bildnis vor sich zu 
haben. Nicht jedem war die Art sympathisch. Wenn van I^sselbeighe zuweilen 

1891 Portrit der Gattin des Kflnstteri und das der Malerin A. Boch in Brfluel. 

1803 , . Frau van de Velde und das des Dichten Verhaeren. Bei den Ind^endantt dieses Jahres auch mehrere 

andere Portrits. 
1896 » . VloUnspiderln Irma Sithe in BeiUn. 
1896 • des Malers Slgnac im Boot 
1896-87 L'Henre Embrasie. 

1806 Die Portrits der Frau Monnom, der Frau 0. Fl< und der Frau Verhaeren. 
1800 Portrit der Gattin des Kflnstlers und der kleinen Tochter (gehört dem Museum In Brüssel). 
1000 Serie der Marinen von Ambleteuse. 
1901 Verschiedene Marinen; .Jeunes Pemmes au bord de la mer", Gruppenbild dreier junger Mädchen in Blau (gefaArt 

Herrn L. Guinotte in Brflssel), ein Kinderportrit .le petit Qaude*. 
1900 .Torse de femme nue*, Portrit der Frau De Molder und das grole Panneau in dem neuen Hotel Solvay in Brflssd. 
1903 .Une lecture*, Gruppenblid. Um Verhaeren, der den Freunden ein neues Stflck vorliest, gruppieren sich: V)el< 

Griffln, Andr< Gide, Maurice Maeteriinck, Felix F^nfon, Dantec, H. Edmond Gross und Henri Ghfon. Die 

Figuren In Lebensgr56e. 
Von den Buchomamenten van Rysselberghes sei erwihnt : 
Der Almanach .Verhaerens* (bei Dietrich k Co., Brflssel 1895), die .Histolres Souveralnes* von Villlers de Tlsie Adam 
(bti Deman, Brflssel 1809), Umschlag der .Llbre EsthMque*, der erste Umschlag der .Dekorativen Kunst* etc. 
Auch verschiedene Plakate, x. B. die lesende Dame fflr die Libre Esth^que des Jahres 96 und du mit den beiden 
Damen, auch fOr die L. E. 
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zu leichtblatig scheint, ganz der Typ des modernen, unternehmungslustigen Belgiers, 
fliegt in Lemmen noch das alte träge Blut des Viaamen, der sich fast mit der 
neuen Form in Widerspruch befindet. Sein Aufta-eten ist nie banal, ja er hat 
erstaunlich prächtige Dinge erfunden; aber dieser Reichtum hat oft etwas Be- 
drückendes; wir sind an solche Behäbigkeit nicht mehr gewohnt. Der Rhythmus 
läuft in die Breite wie seine Ornamente, die — im Gegensatz zu der schlanken 
Linie van de Veldes — so viel Oberfläche wie möglich bedecken. Freilich, und 
das ist das Wohltuende, wird man nie eine Linie bei Lemmen finden, die nicht zu 
ihm gehört Seltsamerweise hat ihn die moderne Industrie vernachlässigt, fast 
könnte man sagen, glücklicherweise; denn dieses Mißgeschick hat ihn zu der 
Malerei zurückgetrieben. Seit ein paar Jahren macht Lemmen entzückende Interieurs 
von gewählter Farbe und einer Zeichnung, die nicht mehr oder weniger die 
Arabeske sucht als die alten Niederländer, wenn sie ihre Natur malten. Diese Pa- 
stelle scheinen mir, so anspruchslos sie sind, die kultivierteste Malerei des heutigen 
Belgiens; sie geben für Brüssel das, was in Paris etwa Vuillard bedeutet. Der 
Aufenthalt in den Gefilden des Ornaments hat die Hand Lemmens sicher gemacht; 
er ist herber als die Pariser, nicht so überraschend wie Bonnard, nicht so raffiniert 
wie Vuillard, aber gibt dafür in einfacherer Form etwas et)enso Selbständiges 
wie sie. Er ist immer noch derVlaame und sorgt unbekümmert um das in alle 
Richtungen zerflattemde Kunstleben des Landes für die Fortsetzung der ruhm- 
reichen Oberlieferung seiner Heimat, für die de Braekeleer wirkte. 

van de Velde endlich war — wenn überhaupt — die kürzeste Zeit von allen bel- 
gischen Neo-Impressionisten ausschließlich Maler, und er verdankt nicht zum ge- 
ringsten der Schule Seurats, da]^ er zu dem Künstler wurde, den wir in ihm 
verehren. Ich versuche in einem späteren Kapitel, seiner Bedeutung gerecht zu 
werden. 



So fließt in dem kleinen Brüssel die Kunst in das Leben, und dieser Schlugakt 
ist geeignet, die Betrachtung dieses ganzen Impressionismus mit frohen Lichtem 
zu färben. Vielleicht entschuldigt er das Flüchtige dieser Malerei, das Bedingungs- 
hafte ihrer Technik, ja ihrer ganzen Existenz. Schon heute fallen manche Bilder 
der Impressionisten wie mürbe Asche von der Leinwand, andere werden in den 
Rahmen zu farblosem Staub. Gerade der Prunk, der den Zei^enossen am herr- 
lichsten dünkte, wird zuerst zunichte. Denkt man an die Folgen, die in Brüssel 
greifbar, aber in der ganzen Welt, wo immer mit Farben geschaffen wird, von Tag 
zu Tag deutlicher werden, so verklärt sich die Melancholie über den kurzen Be- 
stand dieser Dokumente durch die frohe Einsicht, dag die Leuchte, die sie uns 
gaben, verlöschen kann, nachdem sie den Weg in die Zukunft belichtet hat. 



NACH EINER RADIERUNO VON HENRI DE BRAEKELEER 
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DIE FARBE IN DER SKULPTUR 



VON JEAN GOUJON ZU CARPEAUX 



VON JEAN GOUJON ZU CARPEAUX 

Notre sculpture, pour 6tre expressive, 
n'a jamais €i€ bien tranquille. 

Ri. de Chenneviftres. 

Dieselbe Entwicklung, die in der Malerei das Ganze einer Auflösung zuschiebt 
und einzelne Teile, die den Sinn der Richtung am getreusten fassen, aus 
der abstrakten Kunst hinauszudrängen scheint, wiederholt sich in der Plastik. 
Man sieht auch hier die Bewegung eines grollen, vielgliedrigen Körpers, und die 
äußersten Teile der schwerfälligen Masse sind dem Rest um ein so groj^es Stück 
voraus und haben sich auf dem neuen Wege so geändert, da0 sie kaum noch 
zu dem Körper gehören, von dem sie ausgehen. 

Hier wurde das neunzehnte Jahrhundert mehr noch als in der Malerei die ent- 
scheidende Epoche. Während die Auflösung in vierhundert Jahren immer nur 
millimeterweise vorrückte, hat unsere Zeit mit einem Sprunge die vielbedeutende 
Spanne eingeholt, die die Malerei auf ihrem Gebiete voraus hatte. 

Die Entwicklung war schon deshalb langsamer, weil das Interesse an der 
Plastik im selben Maj^e abnahm, als das an der Malerei stieg. Als die Zusammen- 
gehörigkeit der Künste sich löste, konnte die Malerei zu etwas Selbständigem 
werden. Sie machte momentan das beste Geschäft, änderte vollkommen ihre 
ursprüngliche Rolle, ja wurde fast eine neue Kunst, die scheinbar nicht nur alle 
die früheren Eigenschaften besag, sondern noch so viel neue dazu bekam, da]^ 
die Mannigfaltigkeit blendete. Die Skulptur dagegen konnte in diesem Sinne nur 
verlieren. Sie vermochte nicht der leichteren Verwendbarkeit teilhaftig zu werden, 
die der Malerei zugute kam, sondern blieb die weltfremde Sache, unpopulär, weil 
dem Hause des Bürgers unnahbar, der ganzen Art nach unpraktisch, untranspor- 
tabel und kostspielig. 

Das gerade erhielt sie; es schützte sie vor der gar zu eingehenden Verfeine- 
rung, sowohl im Vorwurf wie in der Technik, aber es entführte ihr das Genie, 
das ihr früher, in der Glanzzeit der Kunst, den Vorrang gegeben hatte. Sie war 
weder den Wohltaten noch den Gefahren des stark Persönlichen ausgesetzt, das 
in den anderen Künsten stets alle Grenzen immer wieder von neuem verrückte. 
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Es hat seit Michelangelo viele Talente in der Skulptur geget>en, sehr wenige 
Genies. Viel länger als die Malerei, die alles, was Holland, was Rembrandt 
brachte, voraus hat, folgte sie gehorsam der 'Architektur. Noch Carpeaux' Amo- 
retten fügen sich geschmeidig der Oberlieferung in dem köstlichen, letzten Pavillon 
des Louvres, und die Zeitdifferenz zwischen ihm und dem machtigsten von allen, 
die den Louvre zum Tempel machten, Jean Goujon, scheint geringer, als die 
zwischen den Zeitgenossen Fragonard und Delacroix. 

Als die Architektur aufhörte, sich künstlerisch zu entwickeln, wurde die Plastik 
um die Zwecke verlegen und befand sich zuweilen in der peinlichen Lage, als 
nackte Dame unter modisch gekleideten Herren zu wandeln. 

So ist ihre Rolle bei uns, wo sie auf einsamem Sokel immer noch ihre er- 
habene Pose bewahrt, während um sie herum die Tramwagen klingeln und ganz 
andere Dinge geschehen, als die Ärmste zu verewigen trachtet. Hier musste sie 
sich schließlich, um nicht ganz aus dem Bereich der Menge zu verschwinden, 
dazu hergeben, die Uniform des Kriegerdenkmals anzuziehen. 

In Frankreich war sie besser daran. Man fühlt in Dalou noch den Stil der 
Stadt, die zu Louis XIV betete, und in dem kleinsten Relief, mit dem Desbois 
seine Zinnschalen belebt, flüstert die Sprache, die in Puget groj^ war. Die Künstler 
hatten den Stil im Blut, als sie ihn nicht mehr lebend vor Augen hatten. 

Die Gefahr war hier gekommen, als der Klassizismus die geschmeidige Form 
der Pigalle, Falconet, Houdon und Clodion zu meistern drohte, die von dem 
Zeitalter Watteaus ein vielleicht noch köstlicheres Abbild — sicher ein edleres — 
gegeben hatten, als die grollen Maler. Sie waren mit unendlichem Takt den Ge- 
fahren des Barocks aus dem Wege gegangen. Qodions Zeichnungen lassen alles 
für seine Plastik fürchten, und wie vorsichtig vermeidet er hier das Extreme. 
Houdon zumal, der Schöpfer der Kolossalstatue des heiligen Bruno in S. Maria 
degli Angel! in Rom und gleichzeitig der schlanken Diana, die man im Louvre 
leider nur in Bronze bewundert, hatte das Noblesse-oblige der Zeit merkwürdig 
tief und vornehm gefaßt. Seine Diana gibt fast den Stolz der Goujonschen Diana 
auf der Hirschkuh, vor deren nacktem Glanz alles, was man gegen die Renaissance 
sagen möchte, zu Boden sinkt, und gleichzeitig entlastet er die Anmut von dem 
allzu lauten Gepränge, das so viele Werke Goujons und der spateren beschwert, 
und gibt dem nackten Leib eine keusche, alle Sinnenlust überflügelnde Grazie. 

Hier fand der Klassizismus — anders als in der Malerei — nichts zu r^ene- 
rieren und konnte nur ein höchst kultiviertes Griechentum, das vom Barock be- 
kränzt, nicht unterjocht wurde, zerstören. Es geschah um so sicherer, als der 
Vollstrecker dieses vermeintlich klassischen Willens nichts weniger als ein David war. 

Die endgültige Austreibung dieses Barocks kam einer Tötung der französischen 
Skulptur gleich, einer Verneinung der ruhmreichsten französischen Geschichte, ja 
der Vernichtung einer tiefbegründeten Eigenart, die einst die französische Renaissance 
von der in Italien trotz aller Abhängigkeit unterschieden hatte. 

Rüde sorgte dafür, daj^ das Attentat mißlang. Er reagierte mit Keulenschlägen, 
mit einer Energie, die in einem grollen Griff die Zwischenglieder bis Germain 
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Pilon, bis Goujon, ja bis Michelangelo zur Seite schob und ein neues riesiges 
Fundament für die zukünftige Entwicklung errichtete. Es war dieselbe Stärke, die 
das Auftreten Delacroix' auszeichnet. Auch dieser gab der Reaktion auf David 
nicht durch einen Rückgriff auf Fragonard, sondern auf Rubens den Höhepunkt. 
Rüde war um vieles brutaler. Das Stück am Are de triomphe tönt wie das 
Kriegsgeheul der alten Gallier. Man begreift einigermaßen, daß Thiers, der 
Gönner Rüdes, eine Gruppe, die der Künstler für die Krönung des Triumphbogens 
entworfen hatte, aus Besorgnis vor diplomatischen Verwicklungen zurückwies. 

Barye glättete diese furiose Passion. Er brachte ein gelasseneres Tempo, das 
der Zeit entsprach; ein korrekter, zugeknöpfter Herr, der eher einem Anwalt als 
einem Künstler glich und sein Genie mehr für seine unnachahmlichen Zeichnungen 
verwandte, als für seine wohlgestaltete Tierplastik. Delacroix half ihm dabei, aber 
das Resultat war ein vollkommenes Novum ; er verstand die Fuge zeichnerisch zu 
organisieren und viel geschlossener zu gestalten als sein groger Freund, und er 
verwandte dafür Farben, die man überall, nur nicht bei einem Bildhauer, vermutet. 
Wenn Bildhauer in ihren Entwürfen Koloristen werden, pflegen sie wie Offiziere 
in Zivil auszusehen. Baryes Pastelle gehören zu den schönsten Märchen der 
modernen Farbenkunst und sagen keinen geringeren als Degas voraus. Er mo- 
delliert auf dem Papier seine Tiere in ihren prächtigsten Sammetfellen , immer 
ganz klein; seine Löwinnen stehen einer prachtvoll getigerten Angora näher als 
der Bestie, die Delacroix zeichnete ; und es ist eine Lust, zuzusehen, wie sie einen 
Menschen verspeisen. Trotz alledem sind sie wunderbar echt getroffen. 

Baiyes Schüler Carpeaux endlich führte die Plastik auf das Barock zurück. 
Sie wurde dabei bewegter, als sie jemals im 18. Jahrhundert bei gleichen Ver- 
hältnissen gewesen war, bewegter nicht nur in der Gebärde, sondern der Masse. 
Schon das bedeutende Erstlingswerk des Meisters des Tanzes, der Ugolino in 
dem Garten der Tuilerien, das der junge Prix de Rome in der französischen 
Schule der Villa Medicis entwarf, geriet zum Entsetzen des Akademiedirektors 
aus allen Bahnen der wohlgedrillten Glätte. Es war das Gemetzel von Chios in 
der Plastik. Schon hier erklärt sich das Wort des grollen Nachfolgers Carpeaux' : 
„La sculpture, c'est l'art du trou et de la bosse." 

Der Ugolino blieb nicht allein, er gab erst den Anfang der tiefen Höhlung, 
mit der Carpeaux seine Materie gestaltet. Die bereits erwähnte Frontongruppe 
des Pavillon de Flore am Louvre sieht von nahem wie eine Kombination von 
tiefen Spalten aus, die Engel könnte Rubens geknetet haben. Auch an einen 
anderen Grogen denkt man. Die Zeichnung Daumiers im Museum von Calais, 
der Zug des Silen, ist dieselbe quellende Fleischfreude. 

Man kann diese Tendenz mit einiger Einschränkung malerisch nennen, weil 
sie in unserer Zeit offenbar von Malern angeregt wurde, von Watteau, dem sein 
Landsmann Carpeaux in Valenciennes die Statue errichtete, und von allen andern, 
die sich das Spiel der Lichter im Bilde angelegen sein Helfen. Aber dies Male- 
rische ist vieldeutig, wie alle modernen Kunstwerte. In Wirklichkeit gehört diese 
Eigenschaft im tiefsten Sinne der Plastik» die sie der Schwesterkunst nur ent- 
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lehnte, um etwas wiederzubekommen, was die andere ihr vor uralten Zeiten ge- 
nommen hatte. 

Als sich die Malerei nicht mehr mit der materiellen Farbe und der Kontur 
begütigte, mugte sie notgedrungen in das Gebiet der Plastik übergreifen. Sie 
ahmte die Rundung nach, statt wie die Mosaikisten in der Fläche zu bleiben. 
Giotto war sich, als er seinen Campanile mit den Reliefs schmfickte, kaum be- 
wuj^t, ein anderes Metier zu treiben, als da er seine Fresken schuf. Noch deut- 
licher scheint die Hand mit dem Meij^el zu malen, die unter den herrlichen 
Sankt Georg des Or San Michele das kostbare Relief setzte, das sich wie ein 
Lächeln in die Fläche verliert. 

Aber man mügte wohl noch weiter zurückgehen, um diesen Ausgangspunkt 
beider Künste zu finden. Die Ägypter nannten vielleicht Plastik die Schrift, die 
sie in die Pyramiden schnitten, und Malerei die Zeichen, die sie schrieben. Nichts 
natürlicher, als daj^ sich aus dem geschnittenen Schriftsatz das Relief entwickelte. 
Mit alledem gewinnt die Malerei kein Recht, das, was dem Flachrelief den Reiz 
gibt, für sich zu beanspruchen. Man könnte also mit demselben Recht das, was 
heute im übertragenen Sinne malerisch hei^t, plastisch nennen. 

Die Wahrheit, welcher von beiden Künsten dies Mittel gehört, liegt in der Mitte. 
Sie haben dasselbe Ziel, die Lichtwirkung. Der Architekt der Alten, der weder 
Maler noch Bildhauer, sondern alles war, setzte seinen Schmuck dahin, wo er 
die Fläche bewegt haben wollte, und der Dekorateur bestrebte sich, durch eine 
stärkere oder schwächere Arabeske das Licht zu verteilen und das Spiel, das der 
Architekt im grollen trieb, im kleinen zu wiederholen. So weit der allgemeinste 
Zweck dieser Künste, der freilich nur von ihrem materiellen Wesen handelt. 

Je mehr die Architektur, der Nerv dieses Gemeinwesens, zurücktrat und beide 
Künste Selbstzweck wurden, desto mehr verwischte sich die Grenze zwischen 
ihnen, desto energischer strebten beide dem gemeinschaftlichen Zwecke, dem 
Lichte zu. Die Sioilptur war nicht mehr die Füllung einer für sie geschaffenen 
Leere, die sie kräftiger, als es die Malerei vermochte, mit Licht und Schatten 
schmückte. Der Ugolino schafft sich am eigenen Leibe Höhen und Tiefen, setzt 
seine Kinder um sich herum nach einer eigenen, phantastischen Architektur und 
behandelt jedes Teilchen an sich, wie er selbst früher als Ganzes von anderen 
Gestaltem behandelt worden war. Zur Richtschnur, die der Architekt in dem 
hohen Erfassen der Gesetze des Raumes erblickte, wird jetzt ein freieres, nicht 
weniger wertes Axiom, der Sinn für die Natur von Licht und Schatten an einem 
Dinge, das für sich allein besteht. Das Studium des nackten Leibes im hellen 
Lichte gibt ihm die beste Erziehung. 

Die Lehre scheint so alt als die Plastik der Griechen, das Hohelied von der 
schönen Natur. Sie ist in der Tat dieselbe ; was sich geändert hat, ist die Natur. 
Es fehlen die Modelle, die einem Phidias das Natürliche gewohnter Nacktheit 
zeigen. Die Welt ist häßlicher geworden, und zwar nicht nur in den Modellen. 
Es scheint, als ob die ganze Architektur nur dazu da war, um uns über diese 
stets weiter um sich greifende Häj^lichkeit zu täuschen. Der Anblick ist schauer- 
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lieh. Hätten wir nicht die Zeugen unserer früheren Schönheit vor Augen, so 
würde uns unsere Mißgestalt nicht abhalten, uns als Adonis zu erscheinen. Aber 
da ist Phidias, da ist Skopas, da ist Praxiteles. Schon als die Renaissance die 
Alten entdeckte, mulg; man sich über die Veränderung nicht wenig gewundert haben. 

Es bleibt ein Trost. Nicht die Schönheit dieser Leiber war es allein, sondern 
die Kunst, die aus ihnen zaubert. Es handelt sich nicht darum, ob eine gerade 
Nase schöner ist als eine krumme, die eine wie die andere kann dieselbe Schön- 
heit haben, wenn das Gesetz, das sich ihrer bedient, Stärke genug besitzt. Was 
die Griechen auszeichnet, ist nicht ihre schöne Nase, die ihren meisten Statuen 
im Laufe der Zeiten abhanden gekommen ist, sondern ihr Organismus. 

Nun beginnt ein eifriges Suchen nach Organismen, David d'Angers sucht, 
Pradier sucht , Rüde , Carpeaux , Falguiöre u. s. w. Jeder sucht auf seine Weise 
den Organismus, der am stärksten ist, die Erfassung der Natur, die sich nach 
seiner Meinung am günstigsten für das Spiel der Lichter eignet 

Das ist der Unterschied mit den Griechen: Sie wuj^ten, wo sie zu suchen 
hatten, ihre Anstrengungen waren gleichgerichtet durch das Leben, das sie führten 
und das sie zur Darstellung des Nackten trieb. Als die Leute anfingen, sich an- 
zuziehen und die Architektur, die es ebenso machte, in den Vordergrund rückte, war 
sie es, die den Zielpunkt bestimmte. Jetzt haben wir weder das eine noch das andere, 
wir hängen von dem guten Willen des Einzelnen ab , und jeder Einzelne sucht 
uns etwas Neues zu bringen. Nur eins bleibt als allgemeines Ziel für die wenigen, 
die überhaupt künstlerische Ziele kennen : So viel Licht in der Fläche wie möglich. 
Es steht, um zu diesem Ende zu gelangen, nichts im Wege, die Menschen aus 
Löchern zu machen. Daumiers Ratapoil wird unsere Aphrodite. 

Auch wenn man statt des Ratapoil eine andere ebenso konsequente, aber 
ernsthaftere Schönheit setzt, die Entwickelung bleibt im Grunde dieselbe. Die 
Skulptur ist im neunzehnten Jahrhundert häj^licher geworden als sie je war und 
hat im selben Umfang an Macht gewonnen. Das Geheul Rüdes würde in einem 
andern Zeitalter ausgezischt worden sein. Es ist eine höchst robuste Kunst, wie 
die Malerei der C^zanne und van Gogh; stärker als die beiden Riesen Pugets, 
die den Balkon des Rathauses in Toulon tragen, denn die Gruppe am Pariser 
Triumphbogen trägt nur ihren Schrei und wirkt doch wie eine Masse. Auch Carpeaux 
ist robuster als Gleichgeartete anderer Zeiten. Wie viel mächtiger spricht so manches 
seiner Porträts als der kleine Voltaire von Houdon! — Voltaire war voller Falten, 
eine wahre Fundgrube für Lichter, und Houdon brachte es fertig, ihn ganz glatt 
zu machen, sogar einmal ohne Perücke. 

Aber diese Glätte hat etwas merkwürdig Ergreifendes, das sich von dem Dar- 
gestellten befreit, sie erinnert an einen andern Schädel aus Stein, der in Rom aus 
einer Nische leuchtet, als Krönung einer kolossalen Figur, die gar keine Löcher 
zeigt, nur ein paar riesige, ebenso glatte und doch leuchtende Gewandfalten, an 
den aus höchstem Geist geborenen heiligen Bruno! . . . 

Es geht einem vor dieser Statue wie in der Galerie Doria vor der herrlichen 
Poussin-Kopie nach der Aldobrandinischen Hochzeit. Unwillkürlich werden diese 
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Franzosen zu Zeitgenossen. Ein Heimatsgefühl, das die Welt durchbraust, dehnt 
die Brust; man fühlt sich fast greifbar mit dem Grössten menschlicher Schöpfung 
verbunden, der Odem einer göttlichen Zeit weht uns an. — Wie tonlos klingt die 
schreiende Gegenwart daneben! — Was kümmert uns, dag sie lebt! Leben wird 
auf einmal das geringste an der Schöpfung. Ist dies stillere Dasein, in dem die 
wiedergegebene Gottheit schlummert, nicht tausendmal mehr lebendig? 

Und langsam sinkt das üble Gespenst des Ratapoil in die Tiefe, und wir 
sprechen mit dem großen Sonnenkönig: „Otez-moi ces magots!" 



Der Unterschied zwischen dem Barock Carpeaux' und dem des Houdon ist 
das Attische in dem Meister der Diana, eine geheime Form in den Formen, die 
nur griechisch genannt werden kann. Sie blieb über dem gefälligen Flächen- 
gekräusel und war wohl darauf bedacht, die Bewegung des Einzelnen nicht dem 
ganz vollendeten, ruhigen Umrij^ voranzusetzen, der den Anblick des Werkes aus 
jeder Entfernung erlaubt und den Betrachter nie zu nahe kommen lässt. 

Wie sich hier das neunzehnte Jahrhundert zu dem achtzehnten verhalt, so 
stand der grolle Bildner des siebzehnten Jahrhunderts, Puget, dem Meister des 
französischen Cinquecento gegenüber. Puget war auch Maler, und es lockte ihn 
gewaltig, die Form mehr zu malen als zu meij^eln. Goujon dagegen war auch 
Architekt, wie die Gotiker, und als er seine Diana auf den Hirsch setzte, liej^ er 
sich von demselben Gedanken an die gemeinsame Heimat aller Künste leiten, der 
seinen unsterblichen Frauenreliefs an der Fontaine des Innocents, in der Nähe der 
Markthallen in Paris, den fürstlichen Anstand gibt. 

Dies Griechentum, das wir auch noch in der Malerei Frankreichs bis zum 
heutigen Tage finden werden, hat die französische Skulptur von der Wiege an 
geleitet, und man kann ihr nachsagen, da$ sie immer nur da ganz glücklich war 
und das Generöse, das wir an der französischen Kunst lieben, im reichsten Ma^e 
besitzt, wo ihre Bildner die hohe Kunst Athens vor Augen oder im Sinne hatten. 
Ja, schon in der Gotik, als noch kein bewußter Gedanke den Marmor der Alten 
weckte, glaubt man diesen höchsten Klassizismus zu finden, und nichts wider- 
strebt uns mehr als das Bewußtsein, dag diese Bauten einer Religion dienen, die 
einst zur Verhöhnung des Göttlichen, der Verstümmelung der Antiken, beigetragen 
hat. Die Kathedrale von Reims ist voll von antiken Gestalten aus dem Ende 
des XIII. Jahrhunderts, in denen das Griechische zu schlummern scheint. Freilich 
zielt dieses Griechentum auf eine ganz andere, unendlich mächtigere Richtung als 
das Italienische, das sich aus dem Stil des Phidias entwickelte. Man glaubt in 
der ergreifenden Frauenfigur mit dem einfach zusammengezogenen Mantel und 
dem Kopftuch, die das Haupttor der Nordseite der Kathedrale von Reims schmückt, 
ein so starkes Gefüge zu finden, wie es die Plastik der Zeit vor Phidias besitzt 
und wird sich immer fragen, warum diese Macht nicht ebenso zur Quelle eigener 
Entwickelungen werden konnte. „Solche Figuren, ** sagt Gonse, „zeigen was 
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Fnmkreich zwei Jahrhunderte vor Donatello machte. In der Plastik wie in der 
Baukunst war damals Frankreich die Herrscherin Europas ^'^ 

Nichts war gerechtfertigter als die Begeisterung, mit der Viollet-le-Duc und 
seine Nachfolger diesen Stil als die nationale Sprache Frankreichs in Anspruch 
nahmen und die Bezeichnung »gotisch" zurückwiesen. Mit derselben Eneigie 
wandte man sich gegen das ROmertum der Akademiker. Viollet-le-Duc stellte der 
Civilisation politique der römischen Kaiserzeit die Civilisation sympathique der 
Griechen gegenüber'; er zeigte mit bezwingender Logik die unendliche Über- 
legenheit der griechischen Architektur über die römische und verband die Kunst 
des mittelalterlichen Frankreichs mit den Byzantinern, mit deren Geist er sich 
verwandter fühlte als mit den Idealen der Renaissance. Es war derselbe Geist, 
der in England den Morris-Kreis beseelte, nur sprach in den Franzosen noch das 
Griechische mit, von dem man neue Taten erwartete. In allen späteren Werken 
französischer Schriftsteller über die Kunst der Heimat spürt man an der wunden 
Stelle, wo die Renaissance beginnt, einen schlecht verhehlten Ingrimm, der sich 
nur mühsam zur Folge versteht. Corroyer, der in seinen ausgezeichneten Arbeiten 
über die romanische und gotische Architektur den innigen Zusammenhang zwischen 
beiden und mit der Antike verfolgt*, weigert sich, auch die Renaissance Frank- 
reichs mit in denselben Kreis zu ziehen und will lieber von den Viaamen, die in 
der Gotik mithalfen, abhängen, als von den „Italienern" des Zeitalters Michelangelos. 
Von manchem Architekten, der unter Viollet-le-Duc lernte, kann man noch heute 
erfahren, wie tief dieser Patriot das Herz seines Volkes verstand. 

Niemand wird dieser Einseitigkeit die Achtung versagen, ja man ist leichter 
zur Oberschätzung dieser Begeisterung bereit, als zur Würdigung der Kompromilgiler, 
die sich nur von der gesunden Lehre A^oUet-le-Ducs entfernten , weil sie ihn nicht 
zu erreichen vermochten. 

Es handelte sich darum, ihn zu übertreffen. Wer möchte seine Bewunderung 
mit Opfern zahlen und die französische Renaissance entbehren 1 \^elleicht ist der 
Patriotismus der höhere, der in der Wandlung, die sich Ende des fünfzehnten 
Jahrhunderts in Frankreich vollzog, eine Notwendigkeit sieht, mit der wir heute 
ebenso zu rechnen haben, wie einst die Künstier, die, als sie die Renaissance 
mitmachten, nicht allein ihren, sondern anderer Mächte Völlen vollzogen. Wesentiich 
bleibt allein, wie sie sich abfanden. Und da meint man zuweilen, die Gotik sei 

gar nicht gestorben, und als Michel Colomb das Grabmal des Herzogs der % 

Bretagne und der Marguerite de Foix in der Kathedrale von Nantes ausführte, 
habe er nur eine neue Form gewonnen, um den Geist der Väter zu feiern. Und 
wenn sich dann in dem Monument der beiden Br^z^ im Dom von Ronen der 
ganze Reichtum des neuen Stils entfaltet, erscheint wiederum das Alte von dem 
Neuen bekränzt. Alle Pracht des Säulenbaues mit den echt Goujonschen Figuren 



^ Louis Oonse: La tctüpture frtncaite (Librairiei-Imprimeriet Rtoniet, Paris 180$). 

* Im sechsten Kapitel der Entretiens stir rarchltecture (A. Morel & Qe., Paris 1863). 

* L'Architectitre romane, Paris, Malson Quantin 1888, und L'Architectiue gotique, Andenne Maison Quantin 1891. 
Vergl. auch: Anthyroe Salnt-Patil, Hlstoire monumentale de la France, Paris, Hachette 1884. 

Meier-Oraefe, Entwickelungsgesctaidite. 17 
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dient nur dazu, den nackten Leichnam auf dem Sarkophag zu feiern, den allein 
ein Enkel der Gotiker so tiefergreifend zu gestalten vermochte. 

Diese Ausdrucksfähigkeit mugte sich in einer weniger ernsten Zeit gelinderer 
Formen bedienen, und auch da treibt die Geschmeidigkeit des Volksgenius, der 
allen Launen zu folgen versteht, zur Entdeckung seiner eigensten Art Die 
Renaissance wäre schon der Nachsicht würdig, wenn sie nur dazu gedient hätte, 
die Franzosen die Urart ihrer Muse finden zu lassen, — was ich ihr Griechentum 
zu nennen wagte, ein Fund, der \nollet-le-Duc wohl versöhnlicher stimmen konnte. 

Mag man es nennen, wie man will, gotisch oder griechisch, dieses höhere 
Bewußtsein der Art, das in allen wandelbaren Formen des Tages die geheimnis- 
volle Urform des Rassengenius mitklingen läj^ starb nie ganz in Frankreich. Es 
wachte immer wieder darüber, daß sich die Üppigkeit der Farbenfreude im ge- 
malten wie gemeißelten Bilde nicht ins Ungemessene verlor. 

Es wurde auch der schwankenden zeitgenössischen Plastik zur Stütze. 
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RODIN 



AUGUSTE RODIN 

J'ai fait cela ainsi, parce que 
je Tai vu dans la nature. 

Rodln. 

«■ 

Wenn man sich einmal in dem Atelier der Rue de TUniversitö an einem der 
Stücke festgesehen hat, mit der Innigkeit, von der man nicht wei$, ob sie 
von Energie oder Sichgehenlassen herkommt, geht es einem wie im Traum, wenn 
man fliegt. Die halblauten Worte, die man soeben noch andachtsvoll dem Meister 
von den Lippen ablauschte und die wie gemacht scheinen, um den Traum zu 
verdichten, klingen immer femer. Man durchmißt groge Räume, und das Herr- 
liche dabei ist, dag es keine Anstrengung kostet, man steigt gelassen in Wolken, 
die sich gehorsam zur Seite winden oder, was fast noch schöner ist, man sinkt 
mit ausgebreiteten Schwingen immer tiefer, so sanft, als wären Welten von Daunen- 
fedem darunter aufgetürmt, deren Hauch kaum den Körper streift, während man sie 
langsam durchmij^t. Man findet nicht selten an den Besuchstagen Menschen aller 
Welten in diesem angenehmen Zustand an einem Marmor oder an einer Bronze 
festhängen mit starren Augen, von denen man nie glaubt, da$ sie wirklich noch 
sehen, die längst ausgeschaltet sind, wie die Sprache und das Gehör; und das 
Atelier scheint dann wie eine Rauschbaracke im Orient. Aber bevor man sich im 
frevlen Witz auf einen Vergleich besinnt, hängt man selbst schon an einer dispo- 
niblen Gruppe und fliegt durch den Äther. 

In solchen Momenten glaubt man, die Skulptur habe seit Michelangelo ge- 
schlafen. Auch dieser hatte die Art. Es gibt Werke, die gemacht sind, damit 
das Auge über sie hinweggleite, andere sind dafür da, um es aufzufangen wie in 
einem Trichter, in den sich der ganze Schönheitsdurst ergiegt. 

Michelangelo und Rodin sind kongruente Erscheinungen, und zwar entscheidet 
diesen Parallelismus nicht so sehr das weit Sichtbare, Übernommene, sondern das 
mysteriös gemeinsame innere Schicksal dieser Kunst. Der Nachkomme ist natür- 
lich der Schwächere, aber er ist es nicht als Persönlichkeit, sondern als Produkt 
von Zeit und Ort. Die Welt ist dreihundert Jahre älter, um ebensoviel reicher, 
d. h. voller, komplizierter, um ebensoviel kraftärmer geworden. Das Wollen ist 
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dasselbe, ja es hat sich womöglich noch gesteigert, aber es t>ezieht sich ebenso- 
sehr auf das Innere, wie bei Michelangelo, im Vergleich zu unserer Kunst, auf 
das Auj^ere, es zielt vom Kleinen auf das Gro^e; oder richtiger, in der Welt ist 
mittlerweile der Platzmangel so grog geworden, daj^ sich die Kunst begnügen 
mu$, mit einem faustgroj^en Fragment die Wirkungen der Alten zu versuchen. 

Diese geniale Unzulänglichkeit ist bei beiden desselben Ursprungs und den 
anderen Verhältnissen, die sich zwischen ihnen finden, genau angepaßt^ Sie ver- 
barg sich bei Michelangelo bis zu einem gewissen Grade unter äußeren Schick- 
salen, unter dem Ärger über die Medici, über Julius IL, der den Moses ver- 
unstaltete, unter politischen Betrübnissen, die den Florenzer Arbeiten Abbruch 
taten u. s. w. Auch Rodin hat seinen Ärger, 1864 die unvermeidliche Ablehnung 
des ersten Stücks — Thomme au nez cass6 — durch die Jury des Salons; ein 
Dutzend Jahre voll stärkster Arbeit später, die Intelligenz der Kritik, die ihm vorwirft, 
sein Age d'Airain nach der Natur abgegossen zu haben ; und schließlich nahe am 
Ende des Jahrhunderts, dem er den größten Bildhauer gegeben hat, die blöde 
Respektlosigkeit der Schriftstellergenossenschaft, die den Balzac beschimpft 

Aber waren diese Ärgernisse nicht vielleicht bei beiden, im Grunde, wohltätige, 
äußere Abieiter, die das tiefere Schicksal des eigenen Zwiespalts überwinden halfen, 
glückliche Mückenstiche, die nur den Widerstand spornten? . . . 

Auch Michelangelo streifte die Tragik des Menschen, der mit dem eigenen 
Genie das eigene Gesetz erhält und in die Welt gesetzt wird, um sie von unten 
nach oben zu kehren. Gottvater im Himmel muß es unheimlich gewesen sein, 
solange dieser Herkules, der ihn feierte, auf der stöhnenden Erde weilte. Die Tat 
gelang. Als Michelangelo starb, gab es fast eine neue Ordnung der Dinge. 

Aber Michelangelo fand einen Punkt, an dem er angreifen konnte, eine Ord- 
nung, an deren Stelle er eine andere zu setzen vermochte. Der Nachkomme schwebt 
in der Luft, und hätte er selbst die Stärke des Riesen, der die Peterskuppel wölbte, 
es würde ihm nicht gelingen, das Schauspiel zu wiederholen. All seine Kraft 
kann nur dazu dienen, die Unordnung der Zeit zu vergrößern, die ihn hervor- 
gebracht hat. Gerade sein Reichtum macht seine Unzulänglichkeit. Sein Genie 
wird ihn von Form zu Form hetzen, und er wird im besten Falle da nieder- 
sinken, wo er hätte anfangen müssen, um zum Ziel zu kommen. Sein Schicksal 
gleicht den stürmenden Pferden, die aus dem Sockel des wunderbaren Denkmals 
in Nancy herausspringen, brüllend vor Gier und von der Raserei des Laufes und 
ünmer noch von dem Genius gehetzt, der mit weltfernem Blick, weit von der 
Richtung, die sie nehmen, zum Himmel starrt, zum Lichte, das sie blendet. 

Rodin hat alle Wege entdeckt, die der künstlerische Instinkt je gegangen ist, 
und hat viele von ihnen zu demselben Abschluß gebracht, den manche Richtungen 
in der Malerei unserer Zeit gesucht und so gut gefunden haben, daß man an ein 
Ende der Kunst glaubte, wenn die Kunst nur auf ihre Karten gesetzt hätte. Ist 
nicht aller Rätsel Lösung dies eine, daß unsere Zeit nicht den Anlaß der früheren 
empfindet, die äußersten Konsequenzen zu vermeiden? Mit dem Zauberwort Natur 
reicht sie an alle Grenzen, selbst die der Unnatur. 
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Es gibt auf dem W^e dahin, und zumal kurz vor dem Ende, sublime Momente. 

Wir haben einen frühgriechischen Rodin aus dem ersten Dezennium des 
Phidiasschen Jahrhunderts, einen ägyptischen wie die Gesichter, die man in Gräbern 
am Nil fand und die wie Porträts von heute aussehen. Er ist in den Zeichnungen 
aus der mittleren Zeit, z. B. dem Johanneskopf, den er oft gemacht hat, wo die 
Augen schwarze Löcher sind, wie in den alten Bronzen und trotzdem ungeheuerlich 
blicken, weil das ganze Gesicht plastisch gerichtet ist; oder in den ganz kleinen, 
fingerhohen Gestalten, die von den Griechen in Bronze gemacht wurden und die Rodin 
oft in Gips lä§t, um nicht die zarte Gliedersprache groben Händen auszusetzen. 

In dem Denkmal des Präsidenten Lynch hat er die edle Haltung eines ober- 
italienischen Reiterdenkmals der Frührenaissance. Dies Rassige steckt auch in 
vielen Männerbüsten. In dem „Baiser" scheint er Michelangelo zu vereinfachen. 
In der „Eve" setzt er ihn fort. Die französische Renaissance kommt in einzelnen 
Teilen der „Porte d'Enfer* zum Wort. Der Kriegsengel, der auf hohem Felsen 
Flügel und Arme drohend in die Lüfte reckt, lägt an einen verjüngten Rüde denken; 
das alte Weib des Luxembourg „Celle qui fut Heaulmiöre" an Daumier, der in 
vielen Zeichnungen noch deutlicher wird. In anderen spricht Ingres. Die „Bour- 
geois de Calais** sind eine vermenschlichte Gotik; die Frauenporträts das Reinste 
an Anmut im Stolz, das die Bildhauer des 18. Jahrhunderts in einem heutigen 
entstehen lassen konnten. In den kleinen Bewegungsstudien in Marmor und Bronze 
„L'Amour qui passe", „La fille d'Icare*, „fitemel printemps" und so vielen anderen 
scheint er das Wellige der schönsten Epoche Frankreichs in der göttlichsten Natur zu 
personifizieren, ein Barock, das nur die Poesie, die Zärtlichkeit, die Süge der Zeit 
der Schäferspiele, nicht ein Atom der typischen Form zu übernehmen scheint. 

In dem Balzac endlich und den verwandten Werken hat er Carpeaux vollendet. 

So malt sich die Entwickelung des Genies aller Zeiten in einem einzigen Men- 
schen. Und das Wunderbare: man geniegt immer nur Rodin. Es ist nicht die 
dünne Tünchmanier des ewig Geschickten unserer Tage, der uns mit Erinnerungen 
rührt. Hier ist keine Form der Alten, kein Stück, das von ihnen sein könnte. 
Alles ist Rodin. Eine Sehnsucht, die nichts Irdisches will, ist über die Zeit bis in 
die fernsten Anfänge der von Menschen gemachten Schönheit geflogen, hat sich 
überall nur in dem Licht aller Zonen gespiegelt und sich selbst erkannt, während 
sie die Vergangenheit begrüßte. Wo man den Anklang findet, muj^ man sich halten, 
nicht so frevelhaft zu sein, das Echo über den Urlaut zu stellen, weil die Natur 
dieses Menschen die aller Vorgänger übertrifft. Er hat diese Entwickelung nicht 
in historischer Reihenfolge durchgemacht, sondern besitzt gleichzeitig die Gabe, 
uns wie ein Grieche, wie ein Renaissancemeister, wie ein Franzose des 18. Jahr- 
hunderts zu beschenken, ja er sammelt im selben Stück die Reize aller Epochen. 

Rodin ist kein Stilist, er ist es noch weniger als Michelangelo und viel weniger 
als Goujon; er versteckt die Verteilung der Mengen, für die sich die Früheren 
unwillkürlich noch eines Restes mathematischer Überlegung bedienten, unter dem 
Reichtum seiner Formen. Die Wirkungen sind so zahkeich, daj^ die unter ihnen, 
die nach dem Rhythmus drängen, das Werk unmerkbar vollbringen. Er naturali- 
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siert sozusagen den Stil der Früheren. Wo es ein Puget mit der Schwellung des 
Muskels erreichte, legt er die Bewegung in das Glied und läj^t den Muskeln die 
natürliche Rundung, oder er macht aus einem Träger der Richtung im Fleisch 
deren unendlich viele, gibt Systeme, wo die Früheren mit Einheiten schufen. Auch 
seine Kunst, wie jede andere, ja mehr als jede andere, wirkt durch Übertreibung, und 
je älter er wird, desto deutlicher erkennt er diese Regel. Man vergleiche sein Age 
d'Airain mit der, um wenige Jahre jüngeren, Eva, oder seinen Baiser, um das Ende 
der achtziger Jahre mit dem \^ktor Hugo, der 1897 erschien, oder seinen Antonin 
Proust aus 1885 mit dem Kopf Falguiferes von 1899, wie die Mache immer breiter 
wird, immer mehr nach innen drängt, die Materie durch und durch arbeitet Aber 
was er dadurch in der Echtheit des Materials gewinnt, verliert er auf der andern 
Seite. Der Kug ist langweilig im Fleisch, aber wer denkt an das Fleisch in diesem 
kostbaren Bau der Glieder. Die Erfindung dieser Liebenden allein, die, von 
welcher Seite man sie auch betrachtet, immer nur die holdeste Poesie zeigen, eine 
ideale Schönheit der Linien, die nur das Göttliche menschlicher Leidenschaft sehen 
läj^t, nicht ihre Fratze, bringt alle anderen Beehren zum Schweigen. Wenn er in 
anderen Gruppen den Reichtum der Bewegungen verhundertfacht, die Körper zu 
Posen bringt, deren Grazie kein Mensch nur erträumen könnte, eine Zartheit der 
Linie, die Ingres nur auf dem Papier als kaum sichtbare Arabeske andeutete, dann 
mag der Kug wie ein grobes Alltagswerk erscheinen; aber die himmlische Ge- 
lassenheit, mit der man ihn betrachtete, geht hier verloren. Man bückt sich und 
drückt sich, um diese Kostbarkeiten in allen V^ndungen und Höhlungen zu ver- 
folgen, man hat das Gefühl, als ob die eigenen Blicke sich untereinander stoßen 
vor entzückter Erregung, und die Poesie dieser marmornen Rhythmen macht aus 
den Gesten der Betrachtenden häßliche Karikaturen. Es ist nicht immer möglich, 
die Kehrseite dieser Schönheit zu verhüllen. Die Malerei kann es, Fragonard 
profitierte davon. Man denke sich seine badenden Frauen in Plastik, man ahnt 
selbst in seinen Bildern, so geschickt er versteckt, die Unmöglichkeit gewisser 
Verengungen der Glieder, die der gefällige Rahmen oder der Arm des Partners im 
entscheidenden Moment abschneidet. Die Plastik kennt nicht diese Schliche. 
Der Arm, der hier erscheint, mug dort irgendwo wieder vorkommen und droht, mit 
dem Bein in Zwiespalt zu geraten, mit dem er vorher reizende Zwiesprache hielt 
Rodin erreicht das Unbegreifliche, bei seinen gröj^en Wagnissen dieser Gefahr zu 
entgehen, aber er wird dadurch zu den äuj^ersten Komplikationen genötigt. Man 
hat ihm seine Arbeiten im Marmorblock vorgeworfen, wo er groge Teile unbehauen 
stehen läj^t, und daraus auf eine unwürdige Originalitätshascherei geschlossen. 
Das ist barbarische Unkenntnis. Gerade der Ernst Rodins treibt ihn zu Dingen, 
die zuweilen wie Spielereien erscheinen. Rodin mug, was er macht Er braucht 
den Berg, in dessen Höhlen die Nixen tanzen, er muj^ die unerhörten Kunststücke, 
die zuweilen an die unerklärlichen Arbeiten in der Flasche erinnern, aufführen, 
um seine Kunst zu Ende zu spielen. Seine Kulisse ist Kunststück, nicht das 
Stück. Man kann über diese Szenerie streiten; was sich in der Höhle vollzieht, 
ist des Zauberers würdig, nie folgt man ihm, ohne zu gewinnen. 
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Dieser Zauber atmet Natur, das ist seine unendliche Stärke. Es gibt kein Detail 
in Rodin, das er nicht bis in die leiseste Nuance als natürlich empfindet. Gegen 
nichts wehrt er sich energischer als gegen die literarische Plastik ; kein Vorwurf 
trifft ihn in der Tat ungerechter. Er hat immer gesehen, was er darstellt, mit 
einem wunderbaren Auge, das gerade das Seltsamste im Fluge erhascht, nie hat 
er sich zu Kompromissen hergegeben, und seine Beschränkung liegt vielleicht 
nur in dieser Unfähigkeit, Kompromisse zu schliefen. In seinen Aussprüchen, die 
wir dem hübschen Buch Judith Cladels verdanken \ kehrt die unbegrenzte Achtung 
vor der Natur immer wieder. 

»Wer sich für stärker als die Natur hält und sich einbildet, sie verschönem zu 
können, wird immer nur daneben künsteln. Nicht die Natur ist unvollkommen, 
sondern der Geist, der so denkt Man kann den menschlichen Körper ebenso- 
wenig verbessepi, wie man ein Element zu verwandeln vermag. Wenn man es ändert, 
zerstört man. Diese Ideen haben uns die Idealisten gebracht Ich vermag jetzt die 
Natur zu bewundem und finde sie so vollkommen, daj^, wenn mich der liebe Gott 
fragte, was daran zu ändern ist, ich ihm antworten würde, daj^ alles vollkommen sei 
und man an nichts rühren dürfe.* U. s. w. Man könnte glauben, Courbet zu hören. 

Aber es kommt darauf an, was aus der Natur gemacht wird, das Handwerk ist 
alles ^ richtig sehen und das Gesehene darstellen. Er war, bevor er zu Carrier- 
Belleuse kam, Schüler bei Lecoq de Boisbaudran, und diese Lehre' gab ihm, so 
jung er noch war — er zählte vierzehn Jahre — , eine Basis, die er nie verior, 
das Rationelle der Naturbetrachtung. 

„Wenn ich die Hand glatt auf einen Stein lege,** sagt Rodin zu seinen Schülern, 
»mit der Fläche auf die Fläche, habe ich das alte accentlose Relief; während, 
wenn ich's so mache' — er stützte die Hand mit dem Gelenk auf den Stein und 
spreizte die Finger in die Luft — , «die Hand in der Tiefe erscheint und Valeur 
bekommt Wenn ein Bildhauer es so macht, meint man, er habe Genie. Das 
will in V^klichkeit nur heigen, daj^ er sehen kann*.* 

So denkt der Renaissance-Bildhauer. Auch für Rodin — und für ihn mehr als 
alle anderen — ist das Modell der Reflex des Lebens. Er macht es immer reicher 
mit dem Alter, die Jugend ist diesem jugendlichsten aller Künstler verdächtig, 
man arbeitet nicht, wenn man jung ist. Er wächst wie ein Baum, von dem man 
im Anfang nur den schlanken Stamm bewundert, und der immer zahheichere Äste 
treibt, ein unendliches Blattwerk, das den Strahlen der segnenden Sonne eine 
immer größere Oberfläche entgegenbreitet. 

So nähert er sich dem ungeheuren Kosmos seines Viktor Hugo-Denkmals. 

Es gibt drei entscheidende Werke in Rodin, drei Etappen: seine Porte de 
TEnfer, sein Viktor Hugo, sein Balzac. 

Die Porte war die Kühnheit der Jugend, die immer das Unmögliche streift 
und in diesem Falle mit einer kaum glaublichen Energie gepaart war. Es ist der 



' Auguste Rodin» prit sur It vie (Paris, La Plume 1903). 

' Ich komme im dritten Buch bei Fantin-Latour darauf zu sprechen. 

> Judith Qadel: Auguste Rodin, S. 4a 
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Drang nach einer großen Organisation des Enthusiasmus, den er vor den Werken 
der Vorgänger in Italien und Frankreich empfand; einer unübersehbaren, nie da- 
gewesenen Schöpfung mit tausend Einzelheiten, an der das Vielseitige, A^elgeteilte 
wichtiger erscheint, als die gro$e, mächtige Einheit, der Nerv reifer Schöpfungen. 
Das Werk wurde fast sein Leben. 1875 kam ihm die erste Idee, bis heutigen 
Tages hat er daran geschaffen. Es war gleichzeitig Jugendwerk, eine Quelle 
vielseitiger Studien und wird in der Vollendung die Freude des Alters bilden. 
Der Anlage nach konnte Rodin nur durch die glänzende Gestaltung der Details 
dabei gewinnen. Denn als Tor, als konkreter Zweck trägt es an dem Genie, das 
die Empfängnis der Sixtinischen Wandgemälde seines Vorbildes erschwert. Wie 
diese ist es ein Meer von Werten, und man kann sein Leben damit verbringen, 
alle Bruchstücke, die darauf treiben, in den eigenen Port zu bringen. 

Anders der Viktor Hugol Hier gelang durch das Mysterium eines gebene- 
deiten Einfalls alles, was Rodin je als stolzestes Ziel erträumt haben mag. Die 
Porte wird nie fertig werden, auch wenn sie schließlich gegossen sein wird, sie 
könnte auj^er den Hunderten von Herrlichkeiten, die sie schmücken, ebensogut 
noch hundert andere erhalten. Der Viktor Hugo war in dem Augenblick fertig, 
als die wunderbare Stellung des Dichters gefunden war, diese Zeuspose des Genies. 
Es ist ein klarer, großer Ausdruck, der, so tief und vielseitig auch hier die Wir- 
kungen auf das Auge einströmen, ganz einheitlich und rund auftritt. Die diagonale 
Bewegung von dem hochschwebenden, einflüsternden Genius über dem gewaltigen 
Leib des Künstlers nach der weit ausgestreckten Hand ist entscheidend. So erfand 
Michelangelo : eine ungeheure Sjmthese. Wenn es etwas gibt, was der Würde des 
weltschaffenden Gottes gleichkommt, so ist es in unserer Zeit die Schöpfung des 
Gedankens, die Darstellung, wie das Kunstwerk entsteht. Rodin hat daraus ein 
tiefes Symbol gewonnen, das weit über den Vorwurf, weit über die Bedeutung des 
Gefeierten, ja über die Kunst, die es symbolisiert, hinausgeht. Es ist die Ver- 
herrlichung des Geistes, so allgemein, wie die Kunst eines Phidias, die Ver- 
herrlichung des Körpers. Und daß ein so „literarischer'' Gedanke hier körperlich 
werden konnte, daß von der ungeheuren Bedeutung, die ein solches Symbol heute 
besitzt — die Welt, die die Welt regiert — , nichts daneben fiel, daß mr so betroffen 
davor stehen, im Innersten überzeugt wie von der Schönheit der Welt, die der 
Grieche verdichtete, das gibt dem Schöpfer dieses Denkmals seine Unsterblichkeit. 

In der Mitte dieses Kosmos thront der Schädel. Es ist nicht mehr der kleine 
Kopf der Griechen, das Kapital der wohlgeformten Macht, sondern das Zentrum, 
das ungeheure Gefäß des Seins, dem der geknechtete Leib nur dazu dient, um 
es zu tragen. Die Griechen standen oder gingen, und sie schwebten, wenn sie 
gingen. Dieser Körper hier sitzt; er nimmt die Stellung ein, die dem Tragen der 
Last am besten frommt, das eine Bein im Winkel aufgestützt, das andere weit 
ausgestreckt, um so viel Basis als möglich zu gewinnen. So schafft er, ein schwer 
atmender Priester der Schönheit. 

Aber die Schöpfung bewegt mächtig diese Glieder. Um den Kopf, der in 
allen Poren geöffnet scheint — ein Schlachtfeld der Gedanken — , schwebt als 
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Genius eine Zyklopengestalt, die in mäditiger Gebärde den Gedanken umfaßt 
und ins Innere des Dichters treibt : der furchtbare, fruchtbare Dämon des Einfalls, 
der Wahnsinn des WoUens, der die Erde umschlingt. Da erscheint hinter den 
beiden die göttliche Gestalt des Malzes, der Überlegung — eine Griechin. Der 
Kampf malt sich in dem gewaltigen Antlitz des Dichters, alles Unsachliche schweigt, 
selbst der Ernst scheint gestorben, um in nichts das Werden zu hemmen. Gewaltig 
streckt sich die Hand, der Ausgleich zwischen den beiden Mächten, und tastet nach 
dem entstehenden Werke. Es geschieht ein Wunder. 

Ein Mensch, der so etwas fassen konnte, spottet jeder Verherrlichung, er kann 
sich abschließen von Welt und Menschen, er hat alles Menschentum in sich. Das 
Genie, das dergleichen gestalten konnte, körperlich wie eine greifbare Sache, so 
natürlich, wie die Alten einen Ringkampf darstellten, ist Gott, und mit derselben 
vielbedeutenden Gebärde, mit der diese weit ausgestreckte Hand die Elemente 
bändigt, gebietet sie allem Zweifel, der nicht zwischen dieser Schönheit und der 
überlieferten fertig wird, und zwingt uns zur lautlosen Verehrung. 



Rodin stellte seine Kunst als ein Resultat von Natur, Mathematik und Ge- 
schmack dar. 

Ober den ersten der drei Faktoren sprach ich ; er gibt auch diesem Denkmal 
die Basis. Wohlverstanden läßt sich das erste nicht ohne die Mathematik und den 
dritten Faktor begreifen, wie die Mathematik nicht ohne diese Natur und das dritte 
genommen werden darf, und wie dieses dritte, das Rodin Geschmack nennt, nicht 
ohne die beiden anderen gilt. 

Er betont sehr oft die Mathematik seiner Plastik; sie, nicht die Poesie dieser 
Erfindung, ist die Seele des \^ktor Hugo. Sie schöpft das räumlich Wirkende 
mit einem stumpf- bezw. spitzwinkligen Würfel , der schräg in den Raum gestellt 
ist. Die oberste Schmalseite bildet der kniende Genius. Der ausgestreckte Arm 
gibt die Längsrichtung, das System von Gewändern folgt der entsprechenden 
Parallelrichtung, und das Fußende des ausgestreckten Beins schließt den Würfel, 
der durch die Basis, verkürzt nach der Gewandseite, abgeschnitten ist. Der Würfel 
ist natürlich unregelmäßig, aber die Grundrichtungen sind überall deutlich gewahrt 
oder durch entscheidende Punkte angedeutet. Ein System von parallelen Flächen 
zeri^ die Form. Die wundervolle Klammer, die der Leib des knienden Genius 
bildet, läuft sowohl mit dem, den Kopf des Dichters stützenden. Arm wie dem ver- 
hüllten Bein in gleicher Richtung. Diese drei Parallelen liegen in drei verschiedenen 
Ebenen übereinander, die außen durch das Gewand verbunden sind und sich im 
Innern in ein reiches Gewirr von kleinen Flächen in die Tiefe verlieren. Daher 
fließt das Licht in wunderbaren Kaskaden von der breiten Kurve des Genius über 
den Kopf des Dichters bis zur am weitesten entfernten Hand und gleichzeitig 
über die anderen vorderen Teile der Gruppe, die es im reichen Spiele berieselt. 
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Diese Symbolik, die den Gedanken des Genius, der den Dichter umhQllt und 
ihn zur Tat treibt, mit dem reinsten Mittel der Kunst, dem Lichte, malt, ist un- 
widerstehlich. Sie vertieft den Vorwurf weit über alles hinaus, was die auf Kon- 
ventionen gebaute Deutung geben könnte. Man denkt diesen hohen Gedanken 
nicht, der Zuschauer fühlt ihn wie eine materielle Sache in sich hineinfliegen ; ein 
Vorgang, der so lange lebendig bleibt, als ihn die Sonne bescheint. Es kann 
nichts natürlicheres als diese Mathematik geben. 

Die Muse der Meditation hinter der Gruppe ist eine Zutat, die in der äußerst 
bestimmten Komposition nicht unentbehrlich erscheint. Aber sie ist wunder- 
schön, schöner als der Rest, mit dem sie nur traumhaft zusammenhangt, ganz 
Geschmeidigkeit, Fülle und geniale Kurve, wo sich das andere mit eiserner Gewalt 
aufdrängt. Sie erscheint wie ein Symbol der trauernden Grazie, die auch in der 
modernen Kunst immer nur versteckt auftritt und nicht die vernehmlichste Stimme 
besitzt. Sie verwirklicht vielleicht Rodins Drittes, den Geschmack. 

Rodins Geschmack ist im äußeren Umrig der seiner Zeit; wir werden seine 
Grenzen erkennen. Aber seine Grundlagen sind von den Elementen, die den 
Zeitgeschmack bilden, sehr verschieden. Er ist das Resultat der Mischung. Der 
Kampf zwischen der erregenden Gottheit und der Muse der Ruhe malt das 
wechselvolle Schicksal dieses Erfinders. Wie Carpeaux hat er Tausende von 
Zeichnungen gemacht, die den Rodin intime besser zeigen als seine Aussprüche. 
Sie zittern von Leben ; fast alle sind Bewegungsstudien, weniger Studien zu einem 
bestimmten Zweck, als Übungen der Hand, um Eindrücke loszuwerden. Die 
Ähnlichkeit mit Michelangelo in den Randzeichnungen zu dem Exemplar der 
Fleurs du Mal, das sich Gallimard machen lie0, und vielen anderen ist über- 
raschend. Aber der Schmerz wirkt krampfhafter bei Rodin, seine Zeichnungen 
zucken wie Nerven, und die Füllung mit seiner wunderbaren Tuschmanier scheint 
nur dazu da, um die Resonanz für dieses lauüose Schmerzstöhnen zu geben. In 
dem herrlichen Blatt „La Force et la Ruse", das „l'Image* ^ brachte, dem sprengen- 
den Zentaur, den das Weib in wüster Umschlingung umfängt, in dem Blatt der 
Inselmappe u. a. wird der Schwung Delacroix' überboten. Rodin ist nicht mächtiger, 
aber naturgewaltiger ; die spontane, gleichzeitige Auslösung des höchsten zeichne- 
rischen und höchsten gedanklichen Effektes überrascht tiefer, Rodin läj^t Geste und 
Tat sozusagen gleichzeitig eintreten. 

Eine noch grössere Sprache reden die Zeichnungen der letzten Zeit, wo auf 
den Vorbei verzichtet wird und nur einige Linien, zuweilen eine einzige den herr- 
lichsten Umrig malt. Früher suchte Rodin in zehn fieberhaft schnell nebeneinander 
gekritzelten Federstrichen die eine Richtung, jetzt zieht er mit der Sicherheit Ingres' 
die eine Linie und bringt es fertig, in diese eine all das zuckende Leben seiner 
früheren Entwürfe zu bringen. Es gibt Umrisse, wo er Licht und Schatten wie 
die Japaner vollkommen unterdrückt'. In den meisten bedient er sich ein paar 



* L'Imtge, September 97, mit einem Aufsatz von Roger Marx Aber die Zeichmingen Rodini. Vgl. auch das schöne 
I^eprodulctionswerlc von ca. 140 Zeichnungen bei Manzi, Joyant u. Co. (Ooupil). 

* In dem zitierten Qadelschen Buch die Titelzeichnung u. v. a. 
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Tuschflecken oder Spuren von Kreide; ein Wunder dieser Art hat Maillard in seinem 
Werke gebracht \ die drei Figures du Purgatoire; von einer Grazie, wie sie die 
Griechen auf ihre Vasen malten» und einer vollen Natur, da0 man bei diesen paar 
Strichen auf farbigem Papier von Fleischwirkungen reden möchte. Gleichzeitig 
denkt man bei dieser Arabeske unwillkürlich an die drei Grazien in der Dom- 
bibliothek von Siena. Wenn das viel umworbene Vorbild immer umsoweniger 
erreicht wurde, je näher man ihm zu kommen suchte, hier scheint ein Lebender 
auf ganz femliegenden Pfaden zu einem nicht wörtlich ähnlichen, aber ähnlich 
beglückenden Rhythmus zu gelangen. 

Rodin gehört zu den Leuten, von denen man eine Vermehrung unseres mate- 
riellen Formenbesitzes erwarten kann. Er streift das Mysterium, das unsere junge 
Kunst bewegt, tiefer als irgend ein anderer, weil er es im Kubischen sucht Schon 
bei diesen drei Gestalten auf dem Papier laufen die Linien, so natürlich sie ent- 
stehen, zu einem Komplex zusammen, der aus den drei Figuren eine vierte macht, 
die sie alle umfagt. Die beiden Arme der Mittelfigur, die sich auf die beiden 
anderen stützen, setzen sich in den Umrissen dieser beiden fort, als wäre es ein 
Körper, und dieser neue Körper ist von bezwingender Schönheit. 

So macht er es im Räume. Es versteht sich von selbst, da]^ im Grunde diese 
Methode nichts anderes will, als den geschlossenen Eindruck der Masse sidiem, 
der jeder Monumentalwirkung zugrunde liegt und den Rodin bereits nach dem 
Prinzip der Alten suchte, als er seinem Baiser die wohlgeformte Umriglinie gab. 

Aber er treibt das Prinzip weiter. Die Alten hielten neben dem äußeren Umrig 
ihrer Gruppen die klare innere Gliederung für unentbehriich. Diese wu-d von 
Rodin immer mehr unterdrückt. Auf einem Fels kniet ein phantastisches Liebes- 
paar, Brust an Brust, Lippe auf Lippe; die innigste Berührung schweij^ sie zu- 
sammen, die Arme liegen eng am Körper, die Hände scheinen in den Stein zu 
fliegen, nirgends bleibt eine öfftiung. Dazu ist die Bronze so weich wie möglich 
gehalten, alles Eckige, Scharfe löst sich in schwellendem Verfangen und weichem 
Hingeben, eine kostbare Patina überfliegt die Formen wie eine gemeinsame 
Hülle. So entstehen in dem Halbdunkel des Ateliers neue, fast atmosphärische 
Körper, wo der mathematische Sinn des Künstlers seine Phantasie treffend benutzt. 
Wir bilden die sitzende Figur ab, die den Fug in den beiden weit gestreckten 
Händen hält, „le d^sespoir". Sie nähert sich in ihrer Geschlossenheit der Form 
einer schönen Vase, und man könnte fast mit ihr beweisen, dag alle Schönheit, auch 
die des Dinges, das dem Nutzen dient, sich im tiefsten — freilich von uns noch 
kaum geahnten — Zusammenhang mit den Linien befindet, die der menschliche 
Körper enthält. Übrigens hat Rodin früher wirklich Vasen für Sfevres gezeichnet. 

Hier tritt das, was Rodin Geschmack nennt, in seine entscheidende Phase. 
Es treibt ihn zu Schlüssen, wo die exakte Berechnung der Wirkung aufhört, und 

' L^on Maillard: Auguste Rodin (Floury, Paris 1899), bisher das umfassendste Werk über Rodin, mit vielen 
schönen Abbildungen. Die Figures du Purgatoire, bei Maillard nach S. 84, sind hier, vor dem Titel unseres Rodln- 
Kapitels, leider nicht so vollkommen, wiedergegeben. Eine sehr schöne Radierung derselben Komposition findet sich 
vor dem Titelblatt der .Vie Artlstique* von Gustave Oeflroy, II. Serie (Paris, Dentu, 189^, die einen ausfOhriichen 
Aufsatz Aber Rodin enthilt. 
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hemmt ihn, wo die Konsequenz zu weit gehen könnte. »Der Geschmack ist 
alles/ sagt er einmal. „Wer das Wissen der Plastik oder der Malerei besitzt ohne 
den Geschmack, wird nie ein Maler oder Bildhauer werden. Es ist mir oft passiert, 
mit meiner Wissenschaft nicht weiter zu können. Ich muj^e sie aufgeben und 
lieg durch meinen Instinkt die Dinge in Ordnung bringen, bei denen die Ober- 
legung nicht ausreichte. . . . 

„Das Merkwürdige ist, da0 selbst die Dinge, die anscheinend nur der Domäne 
der exakten ^Wissenschaften gehören, derselben Regel folgen. Ein Schiffskonstrukteur, 
mit dem ich befreundet bin, sagte mir, dag zum Bau der großen Panzer nicht 
lediglich die Kombination auf dem Wege der Mathematik gentige. Wenn die 
Teile nicht von einem Menschen mit Geschmack gefügt sind, der fähig ist, die 
Mathematik auf das rechte Ma$ zu bringen S wird das Schiff weniger gut 
schwimmen, die Maschine ist verdorben. 

»Es gibt also keine festen Regeln. Der Geschmack ist das höchste Gesetz, er 
ist der Kompag der Welt." 

Aber er setzt nachdenklich hinzu: „Und doch mug es auch in der Kunst 
absolute Gesetze geben, da sie in der Natur sind.** 

So spricht der Moderne. 

Die Welt beginnt zu fliegen. Er findet die Natur, die Mathematik, den Ge- 
schmack. Aber auch diese Begriffe werden flüssig. Er t>etet zu der Natur, aber 
was nützt ihm die getreuliche Nachbildung? Man mug sie übertreiben, wie 
die Alten übertrieben haben, aber was gibt das Mag dieser Übertreibung? — Da 
entdeckt er wie einen Felsen im Meer die Mathematik. Hier ist Ruhe. Wo die 
Zahlen ihre ernste Sprache reden, hat die Leidenschaft gehorsam zu schweigen; 
hier ist die Ewigkeit, die vor den Menschen war; die ersten, die Kunst machten, 
t>eugten sich der Strenge. Wir müssen zurück zu der Weisheit — Aber da fragt 
schon der Zweifelnde: Zurück? Kann je das Wissen zurückgehen? Was wugten 
denn wirklich die Alten? — Sie brauchten die Zahlen, weil sie keine Empfindungen 
hatten, sie magen das Weltall, wo wir es durchleben, sie machten Pyramiden, 
weil sie mit nichts anderem ihre Unsterblichkeit zu beweisen vermochten. Es 
war die Herrschaft der plumpen Masse, wir haben den Ersatz der Materie gefunden. 
Sie machten Berge, wir verstehen Menschen zu machen. Und nicht nur die 
Schönheit des Menschen I V^r haben eine Erkenntnis erol)ert, vor der Schönheit 
und Häglichkeit wie Temperaturunterschiede wirken, wir stehen augerhalb jeder 
Skala, wir wollen das Leben. 

Gewaltig beginnt das Leben zu wogen, Ägypten und Griechenland ver- 
schwinden in den Wogen; statt des gegliederten Marmors türmen sich fremde ge- 
waltige Elemente vor den Augen des Künstlers. Je tiefer er in das Material dringt, 
desto neuer, fremder, erschreckender werden die Bilder. In allen ist Natur, und 
alle unterwerfen sich, wie er wünscht, vieldeutigen Gesetzen; es gibt nicht eine. 



* «Capable de d^ranger let math^matlquet dant la jntte mesure* (CUdd, S. 33). 
Es wite intereMant, mit dieser Auffassung die Ideen van de Veides lu vergleicliea. Siehe s. B. den Aufntz E. 
von Bodenhausens in Kochs .Innendekoration* vom Olctober 1903 n. a. 
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sondern hundert Erkenntnisse, die er ihnen tiberziehen kann, ohne auch nur ein 
Lot von ihnen zur einzigen strahlenden, unwiderleglichen Erkenntnis zu formen. 
In diesem Chaos, wo er an alles glaubt und an allem zweifelt, nimmt er sein 
Drittes, den Geschmack. Es ist von allen dreien das Schwächste, und er nimmt 
es in dem Augenblick, wo er des Stärksten bedürfte, um der Anarchie zu ge- 
bieten. Wohl gelingt ihm, an seinen Werken die Dreiheit zu zeigen, Leben, 
Gesetz und Anstand, ja er bringt jedes einzelne zur höchsten Gewalt: Rodin 
schafft seinen Balzac. 



Man kann in dieser Reihe verfolgen, wie jede Erkenntnis in ihrer Reinheit 
von dem Rest der früheren Erkenntnis gehemmt und immer mehr in Frage 
gestellt wird. Auch in der Kunst ist die Anarchie die Trophäe des siegreichen 
Kampfes um das Bewußtsein, und ihr Geschick spiegelt die Geschichte aller 
Kultur, die zwischen dem Rat Schopenhauers, die Natur zu verleugnen, und 
Jean Jacques Rousseaus Forderung, ihr treu zu bleiben, vergeblich vermittelt. 

In dem Balzac schlug sich Rodin energisch auf die Seite, die er in seinen 
Bekenntnissen immer über alle anderen stellt: die Natur. Es war das Werk eines 
ehrlichen Mannes, wohltätig wie alle entscheidenden Werke. Die Mathematik 
und der Geschmack traten bescheiden zurück. 

Es gab in der Kritik ein wohltätiges D6bäcle, das Ströme von Tinte fließen 
ließ. Die „Plume" wurde eines der Reservoirs. Man blättert heute schon die 
vielen Urteile der Zeitgenossen wie eine femliegende Geschichte durch. Das Auf- 
fallende daran ist die Einmütigkeit der Meinungen ; es gab sozusagen nur eine, die 
nämlich, die von den Freunden des Künstlers verfochten wurde. Die andere, mit 
der die Gegner kamen, war nicht ernsthaft. Das Argument der Genossenschaft, 
daß die Statue nicht ähnlich sei, war zu grotesk, um lange standzuhalten. 

Diese eine Meinung formulierte A. Fontainas am besten, indem er sagte: „Ein 
Gemälde ist fertig, eine Skulptur ist vollendet, wenn der Maler oder Bildhauer, 
der die Gründe seiner Erregung erkannt und gebändigt hat, den Abschein davon 
mit solcher Energie auf die Leinwand oder in den Ton zu bannen versteht, daß 
sich seine Erregung ganz oder teilweise dem Geist des Beschauers mitteilt ^.'' 

Diese Formel deckt ungefähr die meisten Gründe der Begeisterung. Der 
Balzac war, wie Ars^ne Alexandre kürzer sagte, eine Source d'^motion^ 

Diese Quelle war keine geringe. Sie gab nicht lediglich literarische Anregungen. 
Alexandre verwahrt sich energisch gegen den Vorwurf, von einer Allegorie der 
Figur getroffen zu werden. Wie Roger Marx sieht er in der Bewegung, die 
Rodin zu äußern versteht, das Geheimnis der >^rkung und trifft damit sicher das 
Richtige. 

In der Tat ist der Balzac die äusserste Folge der Gestaltungsart, die sich eine 
Zeitlang des griechischen Umrisses bediente, um im Inneren gotisch zu sein, die 



* .L4I Plume", 1. Juli 1900 No. ezceptionnel, auch gesammelt erschienen. 

* Vorrede zu dem Katalog der Rodlnansstellung 1900. 

Meler-Oraefe, Entwlckelungsgeschlchte. 18 
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gotisch war» um sich barock zu geben , und schließlich barock wurde, um alle 
Fesseln der Tradition entschieden von sich zu weisen. Der Balzac gehört unserer 
Zeit wie kaum ein anderes Kunstwerk. 

Er folgt der Richtung, die Rodins Viktor Hugo andeutete; der Kopf ist im 
verwegensten Sinne alles geworden. Bei dem Dichter der „Legende des Siödes* 
lag es nahe, die Voix Interieure und extdrieure mitspielen zu lassen, ursprünglich 
war sogar noch eine dritte vorgesehen. Der Arbeiter Balzac, der in der einfachsten 
Prosa die Psychologie seiner Zeit schrieb, erschien Rodin ohne alles Beiwerk : als 
der Mensch, der mit seinem Gehirn lebt. Und so, in dieser sehr natürlichen Auf- 
fassung, hat er ihn gestaltet. 

Er hätte auch das Haupt allein geben können ; es existiert tatsächlich getrennt 
und ist eine glänzende Schöpfung; es gibt verkleinerte Exemplare, etwa in der 
Größe des Schädels, dessen sich Hamlet zu bedienen pflegt, und der Monolog, 
den man mit diesem Fragment in der Hand aufführen könnte, brauchte nicht 
banaler als der andere zu sein. 

Ich glaube, es war Henri Rochefort, auch eins von Rodins besten Modellen, 
der sich darüber aufhielt, daß ein Mensch auf die Idee kommen konnte, in einen 
Kopf die ganze Comidie humaine zu legen. Dem großen Phrasenmacher fehlte 
der Apparat. Er irrte. Diese Fratze zeigt besser das Heldentum dieses Ober- 
winders als alle Allegorien vermöchten. Es ist die einzig zeilgemäße Art der 
Darstellung; in diesen Augen, die nach innen wachsen, in den Löchern und 
Lappen, aus denen diese kaum noch Gesicht zu nennende Maske gemacht ist, 
und in dieser grotesken Haltung voll Stolz und souveräner Verachtung, die über 
ihre Häßlichkeit erhaben ist, malt sich die Larve dieses Ungeheuers und das, was 
sich dahinter verbaig. Es ist ein fabelhaftes Symbol; es übertreibt, was hier zu 
üt>ertreiben war. Die Häßlichkeit, die stolze Folge bewußter Selbstverwüstung, 
wird zum Denkmal des Sdiönen. 

Der Rest ist matt im Vergleich. Der nackte Hals erhöht noch das Groteske, 
aber hier grenzt es an das Obscöne; die >^rkung ist um einen Ton zu kraß. 
Freilich, das Furchtbare steigert sich noch, es tritt eine unheimliche Anatomie 
dazu, man kommt der Physiologie des Anormalen noch näher, ahnt all das De- 
formierte des Leibes dieses Intellektuellen u. s. w. 

Der Kompaß Rodins war diesmal jedenfalls schwankender als je. Man begreift 
diese Gewandung, sie war kein übler Notbehelf. Die Kritik erging sich in den 
angenehmen Bildern von der Ewigkeit dieses Kleidungsstücks zu Lebzeiten des 
Trägers. Rodins Grausamkeit der Oberzeugung schreckte nicht davor zurück, den 
Schlafrock zum Monument zu bilden. 

Der Irrtum war die Monumentalität der Erscheinung. Das Mißlingen lag nicht 
in einer Differenz von Wollen und Können. Kein Künstler, der so genannt zu 
werden verdient, will etwas, was er nicht kann. Rodin hat immer erreicht, was 
er wollte und das ist immer sehr viel gewesen. Er hat alles mit dem Balzac ge- 
geben, was ihm vorschwebte; aber es scheint uns fast mit den Instinkten dieses 
Menschen unvereinbar, daß selbst dieses Gesicht zu seinen Träumen zählte. 
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Es erwachst die Frage, was aus der Plastik bei diesem Wollen und diesem 
Können wird. Und da$ unter den Hunderten von Reden und Gegenreden, far 
und wider das Werk, keine einzige diese Frage sachgemäß zu t>eantworten suchte, 
ja, da$ nicht einmal, weder von der Seite der Gegner — das hatte Mißtrauen 
erregt — , noch von der Seite der Freunde — von hier muj^e es kommen — , 
danach gefragt und das Relative dieser großen Anstrengung untersucht wurde, 
sagt ebensoviel von unserer Ästhetik wie dieser Balzac von unserer Kunst 

Es gab einen Menschen in Paris, in dieser Wunderstadt der Kunst, die er 
anbetet, von dem es unbegreiflich erscheint, dag er nicht daran dachte, und dessen 
Meinung allein interessant gewesen wäre: Rodin selber. 

Die Bourgeois von Calais, eine seiner reichsten, tiefsten Schöpfungen, liegen 
mancherlei voraussehen. Er kam auf die unglaubliche Idee, diese Gestalten fast 
zu ebener Erde aufzustellen, und hat der Behörde von Calais nie verziehen, dag 
sie seinen Wunsch nicht erfflUte. Sie sollten von Rechts wegen ganz wie andere 
Sterbliche unter den Lebenden wandelnd Die ergreifende Geschichte dieser 
Bflrger schien ihm so bedeutend, dag es den Leuten ganz natürlich sein mugte, 
sie auch in der individuellen Darstellung in greifbarer Nahe zu haben. 

Er stellte also die Bedeutung einer nationalen Geschichte, einer poetischen, 
heroischen Oberlieferung über die Ästhetik, die ein Stadtbild gestaltet. Er fragt 
nicht, wie plaziere ich mein Werk am besten, um ihm die günstigste Wirkung 
zu geben, sondern : wie stelle ich diese Symbole, dag sie am stärksten symbolisch 
wirken? — Für den Fremden, der die Stadt und die Geschichte nicht kennt, heigt 
das also: wie erschrecke ich am besten? 

Es bedarf nicht des Hinweises, dag keine banalen Motive hier mitsprechen. 
Rodin geht von vollkommen künsflerischen Erwägungen aus, er denkt nicht im 
mindesten daran, einem Werke Eigenschaften zu geben, die nicht im Bereiche der 
Plastik liegen. Seine Entwicklung besteht nicht, wie man schliegen könnte, aus 
Fortschritten seiner Symbolik, sondern ist die Evolution seiner künstierischen 
Probleme. Aber die Verwendung des Werkes, die Frage, was der Laie daraus 
machen soll, gehört für ihn, in nicht unwesentiichem Mage, in das Gebiet rein 
literarischer Deutung, die unter Umstanden mit jeder Generation wechselt und 
infolgedessen immer nur ganz oberflächlicher Art sein kann. 

Dieser entscheidenden Auffassung gegenüber bedeutet die Untersuchung wenig, 
ob sie aus einer Verachtung oder Schätzung der Mitwelt entspringt. Sie ist immer 
ein mit nichts zu entschuldigender Mangel. 

Niemand redete darüber, als der für den geschlossenen Raum des Pantheons 
bestimmte Viktor Hugo 1890 für diesen abgelehnt, dagegen für den Luxemburg- 
garten angenommen wurde. Eine Kritik, die sich mit dem Refus befagte, meinte, 
Rodin sei nicht dafür da, sich nach der Architektur des Pantheon zu richten, der 
ohnehin eine Art Galerie sei. Man hatte damals fragen können, welcher Art 



^ .n les voulait Ott Juch^ tih» haut, sur ttti pylöne, ou pot^ i terre, tur une placette seirte entre des malsont, 
mfilant lenr vie h^roiqtte i la vie quotidieone de la ville, comme des revenants qui hanteraient ie sijour 
de lenr ezlsteace terrestre.* (Oadel, S. 81.) 
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überhaupt die Architektur sei, nach der sich Rodin richtete, und wäre wohl mit 
Entrostung beschieden worden, da§ Genies nicht nötig haben, sich nach irgend 
einer Architektur zu richten. 

Das trifft die Sache: Rodins Kunst ist Galerieplastik. 

Sie unterscheidet sich dadurch weder im Guten noch im Bösen von neunund- 
neunzig Hundertstel der tlbrigen Plastik und darf daher nicht mit einem Argu- 
ment, das die Gesamtheit trifft, benachteiligt werden. Ich wollte dies andeuten, 
als ich das bewusste Dritte Rodins, den Geschmack, als den Geschmack seiner 
Zeit hinstellte. Als solcher wirkt er Wunder; er versteht sogar unter Umständen 
gewisse Aufgaben, die ihm die Baukunst erteilt, glücklich zu lösen. Die Frontons 
für das Haus des Baron Vitta, wo er seine weichen Figuren in das Dreieck hinein 
komponieren konnte, werden seinen Ruhm nicht verringern. Aber das sind rein zu- 
fällige Ausnahmen. Der Mangel an Bestimmung dieser Kunst, die scheinbar überall- 
hin pa$t, beschränkt in Wirklichkeit ihre Verwendung. Freilich ist heute das Bereich 
der Plastik, die außerhalb der Architektur genossen werden kann, unendlich, und die 
Rodinschen Werke, die jeden gröberen Zwiespalt vermeiden, genügen weit über jedes 
Ma$, um ihn unsterblich zu machen. Das Verhängnis will, dag seine Anlagen ihn 
über die Grenzen treiben, die seiner Art gesetzt sind. Es ist auch nicht denkbar, 
dag ein Mensch von so grogzügiger Art, der alles Pathos der Rasse seines Volkes 
sammelt, sich auf ein Lokal zu beschränken vermag, das seiner Sprache jedes 
Echo nimmt Schon seine Persönlichkeit, wenn nicht seine Kunst, drängt auf 
das Forum. 

Und schlieglich, auch die Art dieser Kunst sprengt die Scheibe des Glas- 
schranks, der sie zu bewahren sucht Sie äugert Wirkungen, die nicht im kleinen 
Raum zur Geltung kommen können. Die breite Mache dieses Impressionismus 
grogen Stils verlangt grögeren Abstand. 

Stellt man aber gewisse Rodins, die schon dem Umfang nach in geschlossenen 
Räumen kaum denkbar sind, ins Freie, so wird die Tragik deutlich. Die Tiefe 
ihrer Erfassung, die Schönheit, die wir vorher ahnten, die Macht des Ausdrucks, 
der wir jedes Bedenken zu opfern bereit waren, alles das hindert sie nicht, oder 
zum mindesten nicht mit Sicherheit, zu formlosen Massen zu werden und das 
ganze Gebäude der Begeisterung, die sie umgab, in Frage zu stellen. 

Weil es ewige Gesetze gibt, die auch das Genie nicht umzustürzen vermag, 
die selbst ein Michelangelo nicht ungestraft lockern konnte und die Rodin mehr 
als irgend einer seiner Vorgänger auger acht lägt, ja, zuweilen als nicht vorhanden 
betrachtet: Raumgesetze, die wir Heutigen, deren Augen mit Blindheit geschlagen 
wurden, seitdem wir geglaubt haben, sehen zu lernen, kaum noch zu formulieren 
vermögen und die einige wenige unter uns gerade nur dann noch erkennen, wenn 
sie sich verheerend gegen uns richten. 
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Rodin hat in einem Deutschen, Georg Simmel, einen Verteidiger erhalten, der 
mehr zum Ruhme dieser Kunst beizubringen wuj^te» als alle Landsleute des 
grogen Franzosen. Die Begeisterung dieses ernsten Philosophen, der sich, an 
Schopenhauers Pessimismus ermüdet, an Rodin erquickt, ist so geläutert, daj^ sie 
auch für den nicht verloren geht, der nur an ihre Argumente, nicht an ihre Schlüsse 
zu glauben vermag ^ 

Michelangelo, meint Simmel, beschloß die Plastik. „Was nach ihm kommt, 
ist entweder barocke Ausartung, oder, selbst in den edleren Erscheinungen, Epi- 
gonenwerk, unter seiner und der Antike Botmäßigkeit. Nur in der Porträtkunst, 
in der die Individualität der Aufgabe einerseits den traditionellen Schematismus 
am trostlosesten fühlbar macht, anderseits die kräftigeren Geister zu immer neuen 
Synthesen von Natureindruck und Stilforderung aufregt, — nur in der Porträt- 
kunst treten Persönlichkeiten wie Houdon und Hildebrand origineller hervor. Aber 
sie bleiben selbst individuelle Erscheinungen, es fehlt ihnen die Weite der stil- 
bildenden Kraft. . . Selbst das schöpferische Genie Meuniers hat der Plastik zwar 
neue Inhalte, aber keinen neuen Stil gewonnen." 

Das heij^ also: eine Plastik, die nicht neue Stilformen bringt, zählt nicht als 
geschichtbildende Kunst; weder Jean Goujon, noch Germain Pilon, noch Houdon 
u. s. w. Diese Leute haben alle nur wiederholt, sie dienten, statt zu herrschen. 
Erst „Rodin hat die erste prinzipielle Wendung von dem Schema der Antike weg 
vollbracht." Wohin? ist sofort die heikle Frage. Simmel antwortet resolut : „Nach 
der Seite eines neuen Stils hin." 

Wie sieht dieser Stil aus, der plötzlich, nachdem die Geschichte der Plastik 
einige hundert Jahre geschlafen haben soll, als Herrscher auftritt. Kann dies ein 
Stil sein, ist es denkbar, daj^ ein Mensch alle Erfahrung, die wir aus der Beob- 
achtung der Genesis früherer Stile ziehen, umwirft und in unserer Zeit, die der 
Stilbildung weniger geneigt ist, als jede andere, das Riesenwerk solcher Gestal- 
tung vollbringt? Dieser Stil ist wohl gerade das Gegenteil alles dessen, was wir 
so zu nennen gewohnt sind. 

Simmel ahnt den Einwurf mit dem Naturalismus. 

„Der Naturalismus, der sich an der Plastik weniger als an den andern Künsten 
versucht hatte, strebte nach derselben Befreiung. Aber es war die Freiheit des 
Sklaven, der die Kette bricht, nicht die, die um eines neuen Gesetzes willen ge- 
schieht." Er gibt also sehr fein und richtig zu, daj^ auch dieser neue Stil gesetz- 
mäßig sein muß. „Wie Nietzsche zeigte, daß unsere Moral nur eine von vielen 
war, neben der noch andere Arten von Moralen möglich sind, so hat Rodin durch 
die Tat erwiesen, dass der klassizistische Stil, den man für den Stil der Plastik 
zu halten pflegt, keine absolute, sondern eine historische Form ist, neben der unter 
anderen historischen Bedingungen noch andere ihr Recht haben." 

Hier ist der Punkt schon übersprungen, auf den es uns ankam. Zweifellos 
haben wir das Recht auf einen Stil, so gut wie jede andere Zeit, so gut wie das 
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Recht auf eine eigene Moral. Nur, um bei dem leicht verwirrenden Vergleich zu 
bleiben, glaubt Simmel, dag Nietzsche eine Moral gründen konnte — wenn wir 
Nietzsche einmal die Schöpfung der Gedanken, die er formulierte, zusprechen 
wollen — aus jedem Zusammenhang mit einer organischen Entwicklung heraus? 
Glaubt er, dag Nietzsche eine der großen Allgemeinheit nahe Tat, die tausend 
latente Zwecke befriedigt, hätte erfüllen können, wenn die Geschichte der Moral 
ein paar Jahrhunderte vorher mit einem großen Vorgänger geschlossen hätte? 

Simmel tut die Vorgänger Rodins fort, damit sein Held so gro$ wie möglich 
erscheint, aber er übersieht, dag er mit demselben Verfahren just die materielle 
Möglichkeit der Wirkung ausschlieft, die er nachweisen will. 

Wir können das nur noch nicht sehen, meint er, dieser neue Stil ist etwas 
anderes, als wir bisher sahen, er „entzieht sich der Beschreibung, nicht nur wie 
jedes Kunstwerk überhaupt, sondern weil er gerade im Mage seiner Neuheit die 
Berufung auf Bekanntes ausschlieft. Das Wort kann nur die Stelle in der allge- 
meinen Kulturentwicklung festlegen, die dem Platze einer solchen Erscheinung in 
der Entwicklung der Kunst korrespondiert." 

Damit lägt sich natürlich jede Entgegnung niederschlagen, aber es ist kein 
Argument. Es beweist nur, dag Simmel unter Stil etwas prinzipiell anderes ver- 
steht als die übrige Menschheit, denn sobald dieses andere nicht mehr die durch- 
aus erkennbaren und auch der Beschreibung zugänglichen Zwecke erfüllt, denen 
die anderen Stile dienten, ist es eben kein Stil mehr. 

Und darauf läuft in der Tat die ganze Abhandlung hinaus. 

»Nur in einem Teil des Rodinschen Gesamtwerkes herrscht unzweideutig der 
neue Stil, der in Rodin durch die Verschmelzung des modernen Geistes mit dem 
Kunstgefühl Michelangelos erzeugt wurde, — jenes gleichsam als das weibliche, 
dieses als das männliche Prinzip gedacht. Rodin ist durch viele historische Stile 
hindurchgegangen .... Indem er in dieser Ausdrucksweise zeigt, was er kann, 
offenbart er in solcher Vielumfassung den modernen Geist seiner Extensität nach ; 
in einem Bruchteil seines Werkes aber offenbart er, was er ist, und damit die 
Intensität des modernen Geistes." 

Das ist glänzend empfunden und gesagt und vollkommen Wahrheit. Fragt 
sich nur: ist diese Eigenschaft von der ästhetischen Art, die sich dem Stilbegriff 
unterordnet Statt dessen erklärt Simmel die Erscheinung Rodins: 

„Die tiefsten inneren Schwierigkeiten des neunzehnten Jahrhunderts beruhten 
in dem Konflikt zwischen der Individualität und der Gesetzmägigkeit. Der ein- 
zelne mag weder auf seine Einzigkeit und auf sich selbst ruhende Besonderheit 
verzichten, noch auf die innere Notwendigkeit seines Seins und Tuns, die wir als 
Gesetzmägigkeit bezeichnen. Dies aber erscheint unverträglich; denn unser Ge- 
setzesbegriff, an der Naturwissenschaft und am Recht gebildet, schliegt immer 
Allgemeinheit ein, Gleichgültigkeit gegen das Individuelle, Unterordnung des ein- 
zelnen unter eine für alle gültige Norm. Daher gilt auf inneren wie äugeren Ge- 
bieten die Sehnsucht dem, was man das individuelle Gesetz nennen könnte, der 
Einheit einer rein persönlichen, von aller Wogen Verallgemeinerung freien Lebens- 
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gestaltung mit der Würde, Weite und Bestimmtheit des Gesetzes. Die moderne 
Plastik nun hat, wo sie nicht naturalistisch war, durchweg im Banne des allge- 
meinen Gesetzes gestanden, das die klassische Kunst ihr gegeben hat und das 
jetzt weder in der anschaulichen Form noch in der Seele hinter ihr ein wirklich 
persönliches, aus eigenem Brunnen schöpfendes, einzigartiges Leben sich offen- 
baren lieg. Der Naturalismus hat das freilich getan, er entband Subjekt wie Objekt 
von dem Zwange einer allgemeinen und dem innerlichsten Leben fremden Regel, 
aber damit überantwortete er es dem Zufall, einer anarchischen und ideenlosen 
Augenblicksgestaltung. Die Formenprinzipien, die hier unversöhnt auseinander- 
liegen, bilden die Einheit von Rodins Kunst." 

Man kann nicht logischer schliej^en und sich verkehrterer Prämissen bedienen. 
Wo ist denn dieser Klassizismus und dieser Naturalismus in der Rodin vorher- 
gehenden Kunst? Also Houdon, also Barye, Carpeaux? Wer von ihnen ist natu- 
ralistisch, wer ist klassisch? Welcher Kategorie gehört unser Schadow? Welcher 
der Engländer Stevens? Und die früheren, die Jean Goujon und Germain Pilon, 
Puget und unser Schlüter — waren sie nur klassisch in dem Sinne einer leeren 
Form ? Würden sie uns heute noch etwas zu sagen haben, wenn sie nur konven- 
tionell wären? Und die alten, die Griechen, die, so scheint es beinahe, diese 
Konvention gemacht haben, waren sie klassisch? Wirkt nicht vielmehr in allen 
ohne Ausnahme die Gemeinsamkeit beider Begriffe, das gesetzmäßige Allgemeine 
und das Persönliche, Einzelne, ohne deren Zusammentun kein brauchbares Ding 
von Menschenhand möglich ist, auch keine Kunst? 

Diese Formprinzipien bilden also die Einheit aller Kunst, nicht nur der Ro- 
dins ; man könnte Bände damit füllen, um zu erzählen, wie, in wie verschiedener 
Art, diese Einheit immer zustande kam zur Beglückung der Menschheit Es kann 
sich hier nur darum handeln: kommt sie bei Rodin zustande und mächtiger, 
folgenreicher, beglückender als bei den anderen? 

Und hier verdunkelt sich ein wenig Simmeis Klarheit. Er findet in Rodin auf 
einmal die »absolute Freiheit von jedem, der schaffenden Seele äußeren Schema". 
Das wäre also Naturalismus, denn ein drittes gibt es nicht. Freilich ist dieses 
Schema, das dem Naturalismus entgegentritt, nicht so äußerlich, wie Simmcl glaubt. 
Es ist dem Künstler so anhaftend wie die Haut dem Körper. Die Glücklichen der 
Vergangenheit wurden damit geboren, die Heutigen kommen mit dem Bedürfnis 
danach auf die Welt, und sie erziehen es sich schlecht und recht, simulieren es 
wenigstens, weil sie ohne das nicht existieren könnten ; es enthält die Möglichkeit, 
anderen kenntlich zu werden. Glücklicherweise gibt Simmel ein Beispiel dieser 
absoluten Freiheit, er vergleicht Rodin mit Rembrandt. Es ist nicht bedeutungslos, 
daß auch Simmel in der Enge des Bedürfnisses nach einer historischen Legitimierung 
auf einen Maler und gerade auf diesen fällt, den Liebling Rodins. Er macht es 
nicht anders als die ganze Plastik, die sich in einem Moment erschreckender 
Armut an eigenen Zielen auf die Malerei besinnt und aus deren spezifischer Form, 
die bei Rembrandt das Extrem ersteigt, die Erlaubnis ähnlicher, d. h. nicht plastischer 
Wirkungen ableitet. 
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Wenn es möglich ist, warum nicht? Wenn es ein Mittel gibt, das Clair obscur 
um die Rembrandtschen Figuren, den in der Malerei materiellen Schatten, aus 
dem diese Figuren hervorwachsen, in der Plastik herzustellen; das heigt also, 
wenn es angeht, aus der Plastik Malerei und aus der Kunst eine Hexerei zu 
machen, steht dem Experiment nichts im Wege. 

Simmel findet wohl das Gesetzmäßige in Rodin, „allen Zusammenhalt, alle 
Würde eines gesetzmässigen Daseins, ein organisches Wachstum, dessen innere 
Zielsicherheit jeden Zufall ausschliej^t*'. Aber er meint, daj^ solche Eigenschaften 
auf anderem Wege als dem alten der Kunst hier erreicht werden, weil — „man 
nie auf einen abstrakten Typus, der auch für andere Gesetz wäre, hingewiesen 
wird". Hier müßte man nach allen Seiten widersprechen. Nicht der Typ ist das, 
was an der alten Kunst vorbildlich erscheint, sondern das Gesetz selbst, die Har- 
monie, an der ebenso wichtig und unwichtig ist, ob sie durch die Gesichter der 
Tempelbauten von Angkor Vat oder durch die der Gotik oder des Barocks erzielt 
wird, wie es gleichgültig erscheint, daß Rodin zuweilen an barocke, gotische, 
griechische und ägyptische Formen deutlich erinnert. 

Tatsächlich aber ahnt Simmel die Begrenzung Rodins; ohne diese Ahnung, 
die seine festen Behauptungen beständig umspielt und zuweilen zu bedecken 
droht, wäre seine glänzende Arbeit als Opus der Kritik wertlos. Er gibt sich 
nur einem unendlich menschlichen Trugschluß hin, indem er das Problem, auf 
das seine Sehnsucht gerichtet ist, den Zwiespalt auf allen Gebieten des Lebens — 
„wie das rein individuelle Dasein doch ein gesetzmäßiges sein könnte, wie man 
den Anspruch allgemeiner Normen ablehnen könne, ohne in Anarchie und wurzel- 
lose )^illkür zu fallen** — hier, in der Kunst, gelöst glaubt, und der Irrtum ist 
der des rastlosen Denkers, der eine Stelle will, die jenseits des Zweifels bleibt 
und die er sich um so lieber erhält, als das Zaudern Genuß bringt. 

Zudem gibt es kein besseres Medium für Rodin als den Philosophen. Dem 
Auge, das auf das Sehen nach Innen geschult ist, öffnet der gewaltige Empfin- 
dungskomplex Rodins ein Paradies von Gedanken. „Die Beseelung des Steins*, 
meint er staunend, „fordert offenbar einen viel größeren Aufwand von Seele als 
der fließende, nachgiebigere Stoff des Öls oder der Tempera, der Worte oder 
der Töne." Die Seele aber ist alles in der Kunst. „Seit das Christentum die 
naive Einheit von Natur und Geist durchbrochen hat, und die Physik die Welt 
zu einem bloßen Mechanismus entseelt hat, ist der Seele erst die ganze Größe 
und Schwere ihrer Aufgabe erwachsen : nicht nur in diesem fremdartigen Getriebe 
ihr eigentümliches Wesen zu erhalten, sondern jenes vergeistigend zu durchdringen 
und sich anzueignen. ** 

„Der tiefste Sinn des modernen Lebens lag deshalb in dem ungeheueren Macht- 
spruch Kants, als er die Welt mit all ihren Inhalten in Raum und Zeit als eine 
bloße Vorstellung im menschlichen Bewußtsein erkannte. Aber doch hat die Seele 
damit die Welt nur prinzipiell, sozusagen wie mit einer politischen Souveränitäts- 
erklärung in Besitz genommen, ohne daß es ihr darum erspart bliebe, sie noch 
Schritt für Schritt sich zu eigen zu machen und ihrem Gesetz zu unterwerfen.* 
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„Nach einer Seite hin leistet dies die moderne Technik; allein gerade sie macht 
den Menschen wieder zu ihrem Sklaven, bindet ihn an so äuj^erliche Interessen, 
da0 durch sie sehr viel mehr die Seele in das Äußere, als das Äugere in die Seele 
aufgeht. Der Versuch des Sozialismus, das ganze Leben einer sinnvollen Ord- 
nung zu unterwerfen, den Zufall äuj^erer Schicksale durch eine planmäßige Orga- 
nisation der Gesellschaft auszuschliej^en, dient schließlich auch nur jener tiefsten 
Sehnsucht der Seele, alles Gegebene nach ihrem Bilde zu gestalten. Die Ent- 
täuschungen und Rückschläge, die die Seele auf den Wegen der Technik, der 
Wissenschaft, der Gesellschaftsverfassung zu jenem Ziele unvermeidlich erfährt, 
haben die Sehnsucht nach der Kunst ins Ungemessene gesteigert, bis zu der 
Leidenschaft, unser ganzes äußeres Milieu mit Kunst zu tränken. Denn in ihr 
allein scheint der Sieg des Geistes über den gegebenen Stoff des Daseins vollendet; 
oder vielmehr, diejenige Betätigung heißt uns Kunst, in der das eigengesetzliche, 
uns im letzten Grunde unverständliche Sein der Dinge den inneren Bewegungen 
der Seele völlig nachgiebig geworden ist. Aber dieser Sieg muß in jedem Werk 
von neuem und von innen her gewonnen werden, und darum verfehlt aller Kon- 
ventionalismus, der dem Stoff eine traditionelle Schablone von außen aufprägt, 
so völlig den Sinn der Kunst." 

„Was die Plastik der Sehnsucht der modernen Seele gewähren kann, hat zuerst 
wieder Rodin geleistet. An seinen Werken empfinden wir zuerst wieder die rest- 
lose Beseelung des Steines und der Bronze, hier scheint ein Innenleben des Steines 
an seiner Oberfläche zu vibrieren, sie widerstandslos nach sich gestaltet zu haben, 
wie man wohl sagt, daß die Seele sich ihren Leib baut.'' 

... Es ist sehr schwer, zu widersprechen. Hier steht keine Kritik, sondern eine 
Kunst für die Kunst ein, und die Tiefe der Empfindung ist zu respektabel, um 
sie mit Zwischenreden zu belästigen. Durch den ganzen Aufsatz dieses Denkers 
strömt ein schönes Motiv: Nicht denken, empfinden 1 und fast meint man, daß 
auch dazu nicht mehr das Sehen gehört. Fast glaubt man, daß diese moderne 
Kunst gelernt hat, überhaupt ohne Normen zu bestehen, ja daß sie nicht mehr 
nötig hat, zu sprechen, da die Sprache, die sie früher sprach, nur „ Schablone ** war. 

Das Einlenken Simmeis enttäuscht beinahe: 

„Aber die Schmiegsamkeit, die die Seele dem Stoffe abgewinnt, ist noch nicht 
die ganze Kunst; sondern diese scheint erst mit einer Formung des Stoffes er- 
reicht, durch die dieser einen rein anschaulichen Reiz, völlig unabhängig von aller 
seelischen Offenbarung gewinnt. Ohne daß die Form irgend etwas bedeutete, 
ohne daß sie ein jenseits ihrer lebendes Gefühl ausdrückte, muß sie eine Schönheit 
und Eigenart, eine Kraft und Einheitlichkeit besitzen, die sie für das Auge be- 
deutsam und anziehend macht. Erst dieser selbständige Reiz der Form hebt die 
subjektive Verlautbarung des Gefühls über sich hinaus zu überindividueller Gültig- 
keit und Mitteilbarkeit. Das eigentliche Wunder der bildenden Kunst ist, daß 
die sinnlich-formalen Eigenschaften der Raumgestaltung, des Umrisses, der Farbe, 
nur ihren eigenen Gesetzen und Attraktionen folgsam, doch zugleich ein seelisches, 
unanschauliches Innenleben bis auf den Grund verraten, ja daß die vollendete 
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Erfüllung der eirven Forderung an die der anderen geknüpft scheint Dag diese 
beiden Funktionen der Erscheinung: als rein sinnliches Bild und als Symbol und 
Aussprache der Seele, die in der wirklichen Welt ganz auseinander zu liegen und 
sich nur zufällig zu berühren pflegen, in der Kunst eine Einheit sind, ist vielleicht 
die tiefste Beglückung, die sie uns bietet, das Pfand dafür, dag die Elemente des 
Lebens doch im letzten Grunde nicht so zusammenhanglos sind, wie das Leben 
uns glauben machen will.*' 

Damit wäre er an dem Punkt angelangt, wo die kritische Betrachtung be- 
ginnen könnte. Nur diese eigenen Gesetze und Attraktionen der Kunst sind 
praktisch entscheidend und sie sind absolut unveränderlich seit ewigen Zeiten. 
Wit stellt sich die moderne Kunst zu ihnen? Erfüllt sie sie? Lägt sie eine Lücke 
und wo ? Und die Beantwortung dieser Frage würde unfehlbar Simmeis Ansichten 
über den Konventionalismus verändern. 

Er erkennt glänzend den Charakter des modernen Kunstwerkes als bewußtes 
Vortreten gesonderter Eindrücke, worin er wiederum ein Symbol des neu- 
zeitlichen Geistes erblickt. Das vollendete moderne Werk, meint er, bindet das 
Getrennte wieder, mißratene lassen das Getrennte unvereint. Er denkt an die 
bewugte alte Vorstellung von der Trennung des Stoffs und der Technik und spricht 
von «Inhaltskunst** und „ Formkunst *" ; eine schwache Stelle. Er hätte glänzend 
auf die tatsächliche technische Trennung der materiellen Massen des Kunstwerks 
hinweisen können — Trennung der Farben in der Malerei nach der chromatischen 
Lehre, Trennung der Quantitäten in die Flecke und Punkte, Trennung des Ma- 
terials der Plastik durch den Druck des Daumens u. s. f. 

Ganz naiv meint er, es könnte scheinen, „als ob Rodins Figuren und 
Gruppen rein auf den Umrig komponiert wären. Von dem richtigen Blickpunkt 
aus gesehen, sind die Umriglinien, das Spiel zwischen der Schwere der Massen 
und ihrer Aufhebung, die Balance zwischen den reliefmägig vor- und zurück- 
tretenden Teilen so vollkommen beglückend, da^ das Werk zu seiner Recht- 
fertigung nichts Seelenhaftes mehr hinter seiner Anschaulichkeit bedürfte und als 
reine Formkunst erscheint.** Als ob jemals ein Werk einer anderen Zutat zur 
Beglückung bedürfe. 

Hier also steckt des Rätsels Lösung für den Fall Simmel. Auch diese Nuance 
läuft auf das alte Lied hinaus, dag es eine andere Kunst gibt als die Formkunst, 
daj^ es möglich ist, eine Plastik zu machen, die die Seele erhebt und eine andere, 
die sie nicht erhebt. 

Nicht da§ Rodin ein Phänomen von Form ist, scheint ihm wichtig, sondern 
dag „diese Form doch genau die Form jenes tiefsten seelischen Inhalts ist. Sein 
Strom ergiegt sich genau bis zu ihrer Grenze, nirgends etwas leer lassend und 
nirgends darüber hinausflutend. Der Sinn für die Beseelung der Form und der 
für den selbständigen Reiz ihrer blogen Anschaulichkeit sind hier, gleichsam jeder 
für sich, auf das Äußerste gesteigert, um sich dann erst zu vermählen. ** 

Das heigt also: Rodin mutet dem Marmor nicht mehr Seele zu, als er fassen 
kann, er ist keiner der Literaten der Kunst, sondern einer, der auszudrücken ver- 
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steht, was er sagen will. Die Kunst ist in erster Linie also ein Vermittler von 
Seele, und die. Einsicht, ob sie diesen Zweck vollkommen erfüllt, wertet sie. 

Man braucht für Seele nur Gedanke zu sagen und wir sind wieder in der 
Kunstanschauung vor hundert Jahren. 

Diese Verwechselung von Wirkung und Veranlassung wäre an sich gleichgültig 
— es kommt nicht darauf an, warum man empfindet, sondern dag man 
empfindet — , wenn die Folgen dieser Anschauung nicht die weiteren Beziehungen 
der Kunst, die ihr unentbehrlich sind, schmälerten. Denn gerade dieser weiteren, 
immer ganz materiellen Bedingungen bedarf sie, um zum Stil zu werden, der 
nicht nur Seelen-, sondern Formenwelten bändigt. Simmel entgeht das nicht: 
„Dieser Kunst (Rodin)", fährt er fort, „mag deshalb der Zauber der alten Meister 
fehlen, bei denen die Wurzel der Kunst noch die Vielheit ihrer Reize in un- 
gebrochener Einheit trug." — 

Und damit fehlt ihr unübersehbar viel, das ist die Sache. Mehr als wir heute, 
die mit vollem Herzen und vollem Kopf im engen Raum vor so eine Suggestion 
gestellt, — es täte vielleicht schon weniger — erfassen können; genau das, was 
diese sogenannten alten Schablonen geben, von deren Kunst man sich, wei$ Gott, 
noch heute nicht geringer ergötzt als vor dreihundert Jahren, während es unsicher 
erscheint, ob unsere Nachkommen die Quellen unserer Freuden überhaupt noch 
beachten werden. 

Freilich, man wird aus unseren Werken einst wissen, wie wir waren. Hermann 
Bahr meint ^ : „Mag alles andere zugrunde gehen , unsere Welt versinken , jede 
Spur auslöschen — solange der Balzac bleibt, wird man wissen, was wir gewesen 
sind.* Und er vergleicht sehr richtig unsere Statuen mit den ruhigen, einfachen 
Gebärden der Vei^angenheit. „Niemals ist den Menschen das Leben so schwer 
gewesen, um nur da zu sein, wenden sie eine Mühe auf, die über ihre Kraft 
geht.« 

Sicher, alles das steckt in dem Balzac, die Grimasse ist Weltgeschichte. Bahr 
erkennt nicht weniger lebhaft als Simmel den Wahrheitsausdruck Rodins, aber er 
hütet sich aus diesem, fast möchte ich sagen, ethnographischen Moment, Schlüsse 
auf die allgemeine Ästhetik zu gewinnen. Dieser Schluj^ ist die Gefahr in Simmel 
und allen Aposteln Rodins, die vor Freude in der Erkenntnistat eines Gestalters 
den Nimbus ihrer Qualen zu finden, diese Form über alles Formale setzen. 
Das Schöne aber wendet sich ab: Mensch, was habe ich mit dir zu schaffen! — 
Bahr schlieft nicht nur nicht im Sinne Simmeis, sondern ahnt das Tiefere: 
„Vielleicht wird einmal ein Erlöser kommen, der den Menschen wieder eine sichere 
Empfindung ihrer Pflichten bringt. Dann werden sie einsehen, da$ es ihnen gar 
nicht an der rechten Kraft gefehlt hat, sondern nur an der rechten Direktion. 
Wir wären stark genug, aber wir müssen uns an zu vielen Dingen versuchen, 
und so geben wir uns nutzlos aus, weil keiner wei$, wo er wirken soll, und 
darum jeder immerfort die Stelle wechselt, immerfort wieder von neuem beginnt." 



* .Bildung, Essays von Hermann Bahr* (Insel-Verlag Leipzig, 1900), in den letzten Pariser Notizen S. 247 u. ff. 
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Klingt das nicht wie eine Biographie Rodins, ja wie eine Biographie unserer 
ganzen Kunst? — 

Und weil es so ist, weil wir nicht wissen, weil wir gegenwärtig ein wenig 
schlaff sind bei aller Stärke, ein wenig krank bei aller Gesundheit, ein wenig ver- 
rückt bei aller Klarheit: soll deshalb gerade dieses kleine Stückchen, um das wir 
uns der Welt der Vernunft entrücken, das Heim unserer Ziele werden, die Planke, 
die die Zukunft trägt und von der wir die Vergangenheit verachten? 

Und wirklich, könnte man meinen, will Simmel darauf hinaus. Es blieb ihm 
übrig, seine Wertung auch auf Michelangelo anzuwenden, den er vorher aus- 
genommen hatte. Er ist, wie in seinen philosophischen Schriften, ehrlich und 
konsequent: 

„Rodins Skulpturen sind oft unvollendet, in den verschiedensten Graden, bis 
zu dem, wo die Figur nur in einzelnen Teilen, in schwer erkennbaren Umrissen 
aus dem Block herausragt. Unter den Charakterzügen der Gegenwart ist dieser 
unverkennbar: dag uns, gegenüber einer immer wachsenden Zahl von Werten, 
Anregung und Andeutung mehr sind als die deutliche Erfüllung, die unserer 
Phantasie nichts zu ergänzen übrig lägt. Wir wollen ein Minimum objektiver 
Gegebenheit, das ein Maximum von Selbsttätigkeit in uns entfesselt Wir lieben 
die Diskretion der Dinge, die alle Deutungskräfte in uns entfaltet, und ihre Spar- 
samkeit, die uns ihren Reichtum erst durch den unseren empfinden lägt In der 
Ausnutzung dieses Zuges der modernen Seele gelingt Rodin bisweilen das 
Äußerste, indem er durch die scheinbare Unvollendetheit zugleich das Verhältnis 
zwischen dem Material und der Form eindringlich macht. Die Gestalt, die sich 
erst in diesem Augenblick dem Stein zu entringen scheint, bringt die Spannung 
zwischen dem ungefügen, bloss lastenden Stoff und der beseelten Form, die er 
hergeben mug, zur stärksten Empfindung, die fertige Figur würde ohne diesen 
schweren Erdenrest, der ihr als Hintergrund geblieben ist, nicht die gleiche 
Geistigkeit und Freiheit aufbringen. Und andererseits wird nun durch diese Ver- 
sagtheit der vollen Form die eigene Aktion des Beschauers aufs lebhafteste heraus- 
gefordert. Worin neuere Interpreten der Kunst das Wesen ihres Genusses setzen: 
dag der Geniegende den Sch^ensprozeg in sich wiederhole — das kann nicht 
energischer geschehen als durch die Anregung der Phantasie, das Unvollständige 
selbst zu vollenden, die noch im Stein verborgene Gestaltung von ihm zu befreien. 
Indem sich so unsere eigene Tätigkeit zwischen das Werk und seinen Endeffekt 
in uns schiebt, rückt jenes in die Distanz, deren die Sensibilität des modernen 
Menschen zwischen sich und den Dingen bedarf; denn es ist dessen Stärke und 
Schwäche, von den Dingen nicht ihre abgerundete Ganzheit, sondern nur den 
Punkt ihrer stärksten Anregung, ihren sublimiertesten Extrakt zwar, aber nur „wie 
aus der Feme** zu verlangen. Es ist nichts bezeichnender, als dag dieses Stecken- 
bleiben der Figur im Steine, das bei Michelangelo durch Verhauen oder Hin- 
derungen entstand, bei Rodin bewugtes Kunstmittel geworden ist. Dort wirkt es 
tragisch, das lastende Schicksal verstärkend, das alle Gestalten Michelangelos in 
ein namenloses Dunkel hinabzieht; bei Rodin wirkt es unleugbar raffiniert, und 
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dies ist der Abzug, den der moderne Mensch in Kauf nelimen muj^, wenn er 
gerade seine eigentümliclisten Kräfte zu Leistungen entfaltet» die zwar der un- 
mittelbaren Kraft und Einheit der Klassik entbehren, aber eben den Stil seines 
Lebens ausprägen/ 

Und damit wären wir ungefähr an dem Ausgang der Betrachtung, die sich 
anfangs gegen Simmel erhob, angelangt, dag Stil in unseren Zeiten Nicht-Stil 
bedeutet. 

Die Schönheit dieser Sätze macht begreiflich, da$ ich sie nicht in einer Tages- 
zeitung veigessen lassen und versuchen wollte, die Künstler auf diesen Philosophen 
zu lenken. Ich glaube, es ist in unserer Zeit kaum je gereifter über unsere Kunst 
geschrieben worden. Es wäre vollkommen, wenn Simmel die Weite seiner Ober- 
legungen nicht durch die Beispiele verengte. Alles das möchten wir. „Ja, was 
möchten wir nicht alles 1* schrieb Paul Scheerbart vor zehn Jahren. — Nur mug es 
auch die Kritik der Moral unserer Kunst so machen wie der Betrachter modemer 
Werke: Nicht zu nahe kommen 1 

Es kann einem bange werden bei diesem Vergleich der Marmorblöcke Michel- 
angelos mit denen Rodins. Es genügt also, dag jemand das als gewollte Vollen- 
dung hinstellt was ein anderer als unzureichend erklärte, um jenen über diesen 
zu setzen? 

Nehmen wir einen dieser Blöcke, den berühmtesten, den Frauenkopf mit dem 
Tuch über den Haaren im Mus6e du Luxembourg in Paris. Der Kopf liegt be- 
kanntlich auf einem ungeheuren unbehauenen Marmorblock. Ich habe mir früher 
nie erklären können, warum man, um einem Kopf eine Unterlage zu geben, diesen 
Quadratmeter Marmor verschwendete. Ich sah eine Künstleriaune darin ohne 
besonderen Zweck, bis ich mal zufällig eines Tages aus dem Luxembourg direkt 
in die ägyptischen Säle des Louvres ging und vor eine der herrlichen, sitzenden 
Figuren trat, bei denen der Unterieib des Körpers, die vorwärtsgestreckten Arme 
die aufgestellten Beine in einem Block verschwinden, der in schwerer Umhüllung 
nur ganz schwache Conturen der Glieder sehen lä§t. Hier wurde vor einigen 
tausend Jahren das Mittel erprobt, das Simmel unserer Kunst zuspricht, und alles, 
was er von den Dingen, die alle Deutungskräfte in uns entfalten, sagt, pa$t auf 
diese Diskreten. Zufällig fiel mir hier der Frauenkopf Rodins im Luxembourg 
ein. Sollte er etwa ähnliches mit dem ungefügen Block bezwecken ? Sicher hatte 
er in der sitzenden Figur D^sespoir, von der ich oben sprach, die Ägypter im 
Auge, man kann sich leicht diese Figur im Sinne der Alten verhüllt und dann 
noch mächtiger vorstellen. Wer weift, ob man sich nicht auch in diesem Marmor- 
block, der wie ein Stück Felsen scheint, den Körper der Frau denken muft, ihre 
Glieder, vielleicht sogar ihr Kleid, sicher etwas von ihr, da dieser Block eins mit 
ihr ist, also einen Sinn, ein Maft von ihr darstellt. Was ist es? — Ich quälte 
mich vergebens, mir den Block vorzustellen, auf dem der hübsche Kopf liegt, 
vielleicht ein wenig zu hübsch, zu zart für diesen rauhen Sockel, das Maft zu 
suchen, das dieser scheinbaren Willkür Sinn gibt . . . wenn es einen Sinn gibt. 
Und in diesem Zweifel erschien mir die Kunst des Saales, in dem ich mich befand, 
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wie eine linde Tröstung, unendlich naher als meine eigenen Gedanken, und das 
Rätsel, das die Sphinxe um mich herum behüteten, schien mir leichter zu lösen, 
als die Frage, wohin wir treiben. 

Und doch liebe ich Rodin mehr als die Sphinxe, aber nicht weil er von der 
berühmten „ Schablone ** frei ist, sondern trotzdem; und ich glaube, da$ er mehr 
als alle anderen Künstler unserer Zeit wert ist, das Chaos zu vergrößern, das wir 
erdulden, ja, daß er, wie er ist, nicht anders gewünscht werden kann. Aber 
bewahren wir uns vor dem alles verlierenden Irrtum, daß dies die einzige Art ist, 
die uns ziemen kann und fähig ist, der Zeit ein paar Lappen für ihre Blößen, 
geschweige einen Stil zu geben. Der Versuch, diesen Schluß zu gewinnen, gleicht 
dem Beginnen, Wasser mit einem Schwamm aufzunehmen. Aus allen Poren rinnt 
das Naß wieder heraus, und je mehr man den Schwamm zusammendrückt, um 
so weniger t)ehait man. 

Das Bild gibt unsere heutige Ästhetik. Halten wir unsere Kmist mit zarten 
Sinnen und freuen wir uns, solange sie bleibt. Versuchen wir, ihr standzuhalten. 
Die alte Kunst nahm nicht das ganze Sinnen und Denken der Menschen, nicht, 
weil man es ihr verweigerte, sie brauchte es nicht. Man genoß sie lächelnd und 
erhobenen Hauptes. Die heutige will uns zu Gallert machen. Sie ist anspruchs- 
voll geworden wie alle alten Damen. — Geben wir ihr so wenig wie möglich 
und vor allem nicht das eine, den Schwur der ewigen Treue, an dem ihr nicht mal 
viel gelegen ist Was von ihr bleiben wird, ist nicht ihr Inhalt, der manche unter 
uns heute vor den Schönheiten der Alten blind macht; das Höchste liegt nicht 
in dem Sekundenrausch tiefster Erfassung. Die jähe Spannung des Hirns verglast 
die Augen. Rodin ist unsterblich, auch wenn wir uns seiner eigenen Meinung 
bekennen, daß er nichts weniger als unsere Vollkommenheit, das, was uns erreichbar 
scheint, darstellt; wenn wir uns klar bleiben, daß der Reichtum der Entwicklung, 
die in ihm groß ist, das Maß der Macht auch zum Maß der Beschränkung ge- 
braucht; wenn wir an eine Entwicklung glauben, die weit über Rodin hinaus geht. 
Denn so sicher diese Geschichte sein wird, so sicher wird sie seinen Taten 
unendliche Förderung verdanken. Ich werde ein Stück davon in diesen Beiträgen 
und zwar an den Stellen, die von einer neuen Entwicklung handeln, zu zeigen 
versuchen. 

\^elleicht ahnte Carrifere den Zusammenhang, als er, um den Freund zu ehren, 
die schönen Worte schrieb : L'Esprit g^n^ralisateur lui ä impos£ la solitude. U n'a 
pu collaborer ä la cath^drale absente ; mais son d^sir d'humanit^ le relie aux formes 
^temelles de la nature. 

Die Zdchnungen auf S.S. 260, 388 und 300 sind der Rodin-Blographie von MaiUard (Paris, H. Floury) entnommen. 
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MEDARDO ROSSO 

Der Italiener Rosso ist der Mephisto dieser Kunst. Sein Beispiel mag Rodin zu 
der letzten Phase seiner Gebäude aus Farbe und Licht noch ermutigt haben. 

Als ich das erste Mal bei ihm war und er das Erstaunen, die Bestürzung merkte, 
die seine Sachen hervorriefen, baute er ein Stückchen Kunstgeschichte in Gestalt 
eines seltsamen Stillebens auf. Er stellte auf einen Tisch eine sehr schöne Bronze- 
kopie des großen Kopfes des Vitellius aus dem Vatikan, die er selbst gemacht 
hatte, daneben eine Wachskopie nach der kleinen Berliner Gruppe Michelangelos, 
Madonna mit dem Bambino ; daneben Rodins Torso des Johannes und schließlich 
brachte er ein Werk von sich selbst, das Kinderköpfchen dazu. Dieses konnte er 
nicht aufstellen, da es keinen Fug hatte ; er war also genötigt, es in der Hand zu 
behalten. 

Der Kopf des Vitellius ist enorm. Man denkt gleich an die Triumphbogen, 
an den Zirkus, der für Menschen, die sechsmal so groß als die heutigen gewesen 
sein könnten, gemacht war. Es gehen sicher ein halbes Dutzend Rossoscher 
Kinderköpfe in den Schädel des Römers. Er gleicht einem Erdglobus. Das dicke 
Fett, in dem das Gesicht schwimmt, hat alles von der Anatomie, die wir kennen, 
verborgen; es ist nur Masse; man kann sich kaum den wüsten Koloß vorstellen, 
auf dem er saß. 

Michelangelos Gruppe wirkt daneben zierlich und voll Anmut. Es ist ein 
Anstand, an den das plumpe, römische Wesen nicht dachte ; heute würde man es 
vielleicht japanisch nennen. Der Körper singt in tausend Stimmen, wo er vorher 
nur den einen dröhnenden Posaunenton hatte. Oberall, wo früher die Masse lag, 
sind tausend Bewegungen entstanden, die sich in reichem Gegenspiel ergänzen. 

Die gewaltigen Kolosse, die mit gemächlicher Wucht das Kleine, das ihnen 
in die Nähe kam, tottraten, sind nicht mehr, aber man hat immer noch das be- 
ängstigende Gefühl, daß, wenn sie noch da wären, all dies liebenswürdige Spiel 
von ihrem Atem zu nichts geblasen würde, daß eine Bewegung ihres schwerfälligen 
Leibes mehr bedeutete als später die viellautende Gesprächigkeit aller Glieder. 

Der Rodin daneben macht den Geist stutzig, der sich auf der rechten Fährte 
vom Großen ins Kleine glaubt und unwillkürlich den Eigenschaftsunterschied, 
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den er zwischen dem alten Rom und Michelangelo fand, im gleichen Verhältnis 
weiter dehnt. Es ist auf einmal, trotz der Ähnlichkeit zwischen den beiden, eine 
andere Richtung in dem Nachkommen. Er betont nicht mehr so sehr das A^el- 
seitige, das sich bei Michelangelo mit leicht greifbarer Absichtlichkeit zum Rhythmus 
vereinte, sondern verbindet mit einer mehr willkürlich bewegten Fläche die wesent- 
lichen Stützpunkte des Gerippes. Noch deutlicher gestaltet sich das Verhältnis, 
wenn man an Stelle dieses Rumpfes ein neueres Werk setzt, etwa den Balzac-Kopf. 
Da erscheint plötzlich das alte Römerhaupt wie eine tote Sache, während es in 
dem Gesicht Balzacs von Leben sprüht; auf der einen Seite steht die stumpfe 
Gewalt, auf der anderen blitzende Intelligenz — Goliath und David. Wieder 
tritt auch in dieser Reihe die kleine Gruppe der Renaissance zurück; sie scheint 
jenseits des Unterschieds, der das Römerhaupt von dem Kopfe Balzacs trennt, und 
den Wirkungen, die wir verglichen, überhaupt unzugänglich. Sie wirkt zwerghaft 
zwischen den beiden. Man entdeckt an ihr äi^erliche Details; die Hand der 
Madonna auf dem Stoff entbehrt der fleischlichen Realität, ihre Finger wirken 
kleinlich wie die Gewandfalten; sie sind auch nur Nuancen des Rhythmus und 
des Spiels wegen da wie das Ganze. Dagegen zielt jede Linie in dem zerfurchten 
Gesicht Balzacs mit größter Absichtlichkeit auf das Leben; sie gehört nicht nur 
zu dieser Plastik, sondern mehr noch zu dem Dasein des Menschen, der dargestellt 
wird, und bringt mit einer ganz physiologischen Suggestion einen Körper, das 
Stück atmenden Fleisches in die Vorstellung. 

Auch der Kopf Rossos ist ein Leben aus dieser Welt, aber hier wird derselbe 
Eindruck, dessen Lebendigkeit bei Rodin erschreckt, mit viel verschwiegeneren 
Mitteln erreicht; das Licht springt nicht mehr von Punkt zu Punkt wie bei dem 
Balzac, es gleitet geschmeidig. Die großen Niveaudifferenzen sind hier vermieden 
— natürlich abgesehen von der Verschiedenheit der Modelle. Was Rodin mit 
einem starken scharfen Eingriff erreicht, mit Höhlungen, die die Fläche zerfetzen, 
gelingt Rosso mit Nuancen, die, wenn man sie richtig zu fassen vermag, wo- 
möglich noch tiefer gehen als die starken Mittel des anderen und der Fläche eine 
relative, wohltuende Ruhe lassen. 

Es ist eine stillere Kunst, sehr vornehm. Diese Kinder- und Frauenprofile 
Rossos rechnen mit zu den edelsten Dingen, die unsere Zeit hervoigebracht hat. 
Sie gehören in unsere Zeit, wo man sich vor dem Lärm der Welt in diskrete 
Räume flüchtet und von den unendlich veigröberten Interessen, die der Tag 
beansprucht, des Abends bei sanftem Licht an um so zarteren Dingen erholt. 
Alle Plastik der Früheren erscheint materiell neben Rosso, zumal die der großen 
Brutalen der römischen Antike ; sie stellt schon äußerlich mehr Ansprüche, nötigt 
unseren Beinen und noch mehr unseren Empfindungen größere Strapazen zu, 
das Abstandnehmen ermüdet. Ein Kinderprofil Rossos geht von Hand zu Hand, 
und seine Weichheit schmiegt sich mehr den Empfindungen an, als dag sie sie 
herausfordert. 

Aber wenn man sich bei dem Kopf des Römers nicht den Leib dazu denken 
kann, weil er für uns zu groff würde, widerstreben t)ei Rosso entgegengesetzte 
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Grande der Vorstellung» dajg; so ein zartes Profil auch noch leben könnte. Diese 
Gehimkunst hat keinen Körper mehr. 

Es ist typisch für Rosso, dajg; dieses Kinderantlitz wie seine meisten Sachen 
aus Wachs geblieben und nur Gesicht ist, Maske. Es war ihm schon zu viel, 
den hinteren Teil des Kopfes dazu zu geben und man wird zum Zweifel getrieben, 
ob diese Ergänzung überhaupt möglich wäre. Die Frage kommt einem so seltsam 
vor wie bei dem gemalten Profil des Bildes, bei dem es auch niemandem ein- 
fällt, zu untersuchen, wie die Sache hinter der Leinwand weiter gehen könnte. 
Dabei ist durchaus nichts Unorganisches an dem Gesicht. Es ist so lebensfähig 
wie der dicke Römerkopf, ja, wenn sich diese Fähigkeit mit der Gröj^e der 
Auffassung steigert, erscheint sogar Rossos Fragment im Vorteil. Der Römerkopf 
vermeidet in manchen Details, zum Beispiel in den leicht gekräuselten Haaren 
an der Stirn, nicht eine gewisse Kleinlichkeit, von der Rosso ganz frei ist, der 
selbst in diesem winzigen Gesicht, das man in die Hand nehmen kann, keine 
Einzelheit sehen ia$t, sondern nur groj^e Flächen gestaltet. Wie materiell und 
hart erscheinen nun erst die Griechen in der Zeit des Praxiteles, die nicht nur 
die Haare, sondern sogar die Pferde und Sphinxe auf den Helmen ihrer Göttinnen 
meißelten. Wenn wirklich, auch in der Plastik, das Wort des Malers gilt, da$ 
das Weglassen die Kunst ist, so steigt unser Zeitgenosse in die Wolken. 

Rosso ist das Geschick einer grollen Intelligenz, eines Menschen, der sich von 
allen hereditären Vorstellungen, die sonst unbewußte Schöpfer werden, zu befreien 
vermochte, — vielleicht weil er sie nicht so stark wie andere empfand — der 
schärfer vielleicht als irgend einer vor ihm erkannte und den Mut hatte, seiner 
Erkenntnis gemäj^ zu handeln ; der einzige in unserer Zeit, der von keinem Kom- 
promiß getrübt wird und dem größte Achtung gebührt, weil er sich vielleicht für 
die anderen opferte. 

Seine Tat war nur im Zeitalter Manets möglich, aber sie ist ganz selbständig, 
nur sich selbst verdankt er, was er erreicht hat. Die berühmte Phrase von der 
ganz eigenen Kunst findet bei ihm die einzige vollgültige Verwendung. 

Und es war kein kleiner Größenwahnsinn, der ihn trieb, das Band mit der 
Vergangenheit zu durchschneiden, nicht der Mangel an Verehrung vor den Alten. 
Dem Künstler, der die schönsten Kopien sowohl nach der Antike wie nach Dona- 
tello, gegossen hat*, — Bronzewerke, an denen man recht erkennt, wie die be- 
rühmten Keller, denen der große Korridor im Louvre seine Kopien verdankt, ge- 
sündigt haben — kann man keine Unkenntnis nachsagen. Keiner stand vielleicht 
ergriffener im Louvre vor der kleinen Holzstatuette der Priesterin Toui im Saal 
des Scribe und sah intensiver die geschmeidige weiße Figur, die den Trog auf 
dem Kopf trägt. Niemand begriff wie er, worin die Wirkung der kleinen sitzenden 
Gottheiten liegt, die, ein paar Hände groß, sich wie Monumente geben. Das 
prägte sich deutlich in sein Gedächtnis. Er trat damit vor die Elgin Marbles und 
fand sie unruhig, vor die Lieblinge seines Volkes im Belvedere und fand sie banal. 



* Einige sehr schöne u. a. in den Sammlungen von Alexis und Henri Rouart In Paris. 
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Michelangelo wirkte auf ihn wie die Reproduktion einer niedeiigehenden Zeit, die 
französische Renaissance schien diesen Niedergang noch deutlicher zu zeigen. 
Oberall sah er immer nur dasselbe Schwinden der Einheit zugunsten bewegter 
Glieder, die wie vorlaute Zieraten den Bau bedrücken und die reine gro$e Fläche 
verwischten. Nur in der Malerei begegnete ihm eine andere Entwicklung. Wohl 
floss auch hier, sobald man sich von den Primitiven entfernte, die Wirkung aus- 
einander. Das Lächeln Leonardos ersetzte ihm nicht das Ungefflgte seiner Frauen* 
körper. Er zog den berühmten Gemälden die Zeichnung der Isabella von Este vor. 
In allen Kirchenbildem der Italiener war ihm das Zudringliche der Figuren, die aus 
der Fläche heraustreten, deutlich. Diese Heiligen verdeckten zuweilen wie willkür- 
liche Puppen eine kostbare Landschaft, in der allein der Künstler sich selbst ge- 
geben hatte, und sie wirkten fremd in dieser reichen Atmosphäre. Raffael hatte 
nur zum Gefallen der Besteller gemalt, ohne die gro$e überzeugende Notwendig- 
keit, ein Gemenge von Einzelheiten, aus dem man beliebig viele Bilder zu machen 
vermochte. Warum, wenn mit einer einzigen Form die Summe aller anderen zu 
geben war, diese Vielheit ! Galt das als Fortschritt, was aller Ökonomik entgegen 
die Kraft zersplitterte und, statt zu einen, den aufs GrOj^e gerichteten, die höchste 
Sammlung suchenden Geist zur Teilung trieb? 

So mag Rosso gedacht haben, und der an eiserne Notwendigkeiten gewöhnte 
Mensch, der in Paris die Karre gezogen hatte, um sich das tägliche Brot zu ver- 
dienen, der Heimatlose, den keine bewu^e Empfindung mit dem alten Vaterlande 
verband und dem Paris die unfreundlichste Seite gezeigt hatte, war gegen alle 
unklaren Kompromisse abgehärtet. Sobald er genug zu essen hatte, folgte er 
seiner Oberzeugung. Da trat er eines Tages vor Velasquez, und mit einem Schlage 
wurde ihm das Gegenspiel bewugt, das der geschwätzigen Gliedersprache der Re- 
naissance gebietenden Ernst entgegenstellt. Er fand in dem kleinen rosigen Mäd- 
chen mit den blonden Haaren, in dem perlgrauen, spitzenbesetzten Kleid, eine 
größere Kunst als in irgend einem der Werke dieses wunderreichen Salon Carr^. 
Größer, weil sachlicher, weil dieses Bild, das eine Prinzessin malte, in dem Wurf, 
mit dem es gemacht war, die Majestät enthielt, nicht in einer aufgedrungenen 
Floskel des Bestellers ; weil diese Natürlichkeit, die nicht der stolzesten Pose ent- 
behrte, die hohle Geste aller Vorgänger schlug und in ihrer Art nur den ganz 
Alten veiglichen werden konnte, deren Kraft im Laufe der Zeiten zerstreut, zerstört 
worden war. Dieser hatte nur aus sich selbst heraus geschaffen und war dabei 
zum ersten Maler geworden, zu einem Herrscher des Metiers wie keiner zuvor. 
Der Stil war nicht ein Nachklang anderer Künste, anderer Formen, sondern eine 
einheitliche Materie, die nur der Pinsel dieses Einzigen gestaltete. 

Ähnliches fand er bei den Zeitgenossen des Spaniers, bei Rembrandt, bei 
manchen Rubens. Keiner hatte wie Velasquez die Figuren so innig eingehüllt, 
dag das Auge nichts von ihnen loszutrennen vermochte, und kein Atom blieb, 
das nicht organisch zu der Masse gehörte. Nie seit Velasquez war diese Kunst 
mit gleichem Glück versucht worden. Immer wieder gewannen die anderen, die 
Stilmaler, die Oberhand. Erst die jüngste Zeit hatte sich auf das Eigenste in 
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Velasquez und auf den Rembrandt der zweiten» der eigentlichen Anatomie, die er far 
sich selbst machte» besonnen und war dabei zu einer eigenen Kunst gelangt. Turner 
ging auf die Atmosphäre Rembrandtscher Landschaften zurück. Manet war der Er- 
finder einer neuen Porträtkunst. Er setzte genau da fort, wo Velasquez zweihundert 
Jahre vorher stehen geblieben war, und es gelang ihm, allem Aberglauben, der unserer 
Zeit die Kraft absprechen möchte, zum Trotz, eine unwiderstehliche Machtäugerung, 
das Werk aus einem Gu$. Die Jahrtausende fielen. Was das Genie aller Epochen nicht 
zu erreichen vermocht hatte, den Ersatz der Einheit, eroberte sich die Intelligenz einer 
Zeit, die keine Götter mehr brauchte. Degas malte seuie Tänzerinnen wie einst die 
Ägypter ihre Könige gemeigelt hatten. Da war nichts, was nicht zur Sache gehörte, 
und aus diesem Ernst erstrahlte eine Pracht wie aus den Bildern der Chinesen. Es 
blieb der zeitgenössischen Plastik nur übrig, demselben Weg zu folgen und von 
dem Maler von heute zu lernen, was diesen die Plastik der Alten gelehrt hatte. 



Die Logik dieser Auffassung ist nicht gewöhnlicher Art. Die Erkenntnis, die 
sich ihrer bedient, schlägt die Entwicklung der früheren. Diese waren Atome 
ohne Wissen. Der heutige schafft sich seine Bahn. Wer würde den Mut gering 
schätzen, der gelassenen Blicks die Oberzeugung in Taten verwandelt. 

Aber die Kunst ist nicht umsonst weiblichen Geschlechtes; die Wege, auf 
denen man ihr nahe kommt, scheinen abseits von den höchsten Gaben des 
Geistes zu liegen. Sie spottet der Intelligenz des Denkers und wirft sich dem 
Leichtsinnigen in die Arme, der schön geboren ist. Gehimmenschen sind nicht 
für sie und können selten von ihr haben. Die Anstrengung, deren es bedarf, 
um sie zu zwingen, ist sicher geistiger Art, aber sie entfernt sich weit von den 
eisigen Höhen des reinen Persönlichkeitsbewugtseins. Die Spannung erfolgt nur, 
um aufzunehmen und sich hinzugeben, um auseinanderzufliegen in das Werk 
und die Welt wie in die Seele der Geliebten hinein. Das Persönlichkeitsbewuj^ein 
aber flüchtet seine kostbare Unbrauchbarkeit in das Einsame, von wo aus es den 
eitlen Geschichten wie Liebe und Kunst bedachtsam zusieht. Ein Teilchen nur 
geniegt, das Gehirn, das Größere, sehnt sich, und das Menschbewugtsein , das 
Grölte, freut sich, ein Gehirn zu haben, das sich immer noch sehnt, auch wenn 
da unten diverse Teilchen selig sind. 

Rosso hat eine Skulptur zu machen erreicht, der nichts mehr gleicht, nicht mal 
die Skulptur. In den Frauenköpfen war er auf dem Gipfel. Ein sehr schönes 
Wachsprofil schmückte 1900 den Segantinisaal der Weltausstellung und rief wie 
eine erstickte zarte Stimme unter Höckerweibem die reine Anmut der Stirnen 
Mino da Fiesoles ins Gedächtnis. 

Die Gipfel der Kunst sind heute schmaler als früher und nicht zum Ausruhen 
geeignet. Der des Rosso war eine Säbelschneide. 

Er mugte den Schritt nach der anderen Seite tun, und mit diesem einen 
kleinen Schritt steht er drangen, außerhalb des engen Zirkels, in drückender Nähe 
von anderen, die, um sich das Fallen zu ersparen, vorzogen, unten zu bleiben. 
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und interessiert die schnelllebige Welt nur noch als fait divers, als einer der vielen 
Unfälle^ die in dem wackelnden Bau unserer Kunst alle Tage geschehen. 

Was ihm gefährlicher als Rodin wurde, war vermutlich seine Rasse, oder die 
Furcht vor seiner Rasse. Die mächtige Gestalt mit dem blonden Haar und vollem 
Bart, die breite Brust und die starken Arbeiterhände scheinen eher teutonischen 
als welschen Ursprungs, und man begreift kaum, da$ die Seele in solchem Leibe 
so zart ist. Er hatte im Anfang einige Mühe, ihr das Italienische auszutreiben. 
In dem „Gavroche", den er vor einigen zwanzig Jahren gemacht hat, steckt noch 
die vergnflgte Banalität der römischen populären Gegenwartsskulptur; es ist der 
höchste Grad des billigen Lächelns, dem der italienische Fremdenkünstler zu Ge- 
fallen schafft. Schon ihm gibt die Weichheit der Form etwas Besonderes. Auch 
das spätere Relief, die Mutter, die das Kind kügt, ist nicht frei von der peinlichen 
Note; die Komposition geht noch nicht zusammen, das albern lächelnde Kind 
scheint nichts von der Mutter zu ahnen, die es in Zärtlichkeit fast erdrQckt Aber 
schon hier ist er ganz Maler, man weij^ auch sofort welcher Kategorie; er lie$ sich 
damals in die unmittelbare Nähe Carriferes einreihen, nicht nur des Vorwurfs wegen. 
Es war dieselbe fliej^ende, schwimmende Behandlung, die aus den Gliedern, zumal 
denen, die das Fleisch berühren, ganz entmaterialisierte Organe der Zärtlichkeit 
macht und im Fleisch keine festen Punkte, sondern nur Licht und Schatten kennt 

1890 oder 91 entstand der hier abgebildete Kopf der „Rieuse** in Wachs. Rosso 
war damals Mitte der Dreigig und auf dem Höhepunkt seiner Kunst Er be- 
herrscht noch als Bildhauer das Mittel, man ahnt noch die volle Form unter dieser 
zarten Behandlung, und nichts ist merkwürdiger, als dag diese Zartheit an die 
großen Primitiven erinnert Ein halbes Dutzend Jahre später hat ihn der Naturalis- 
mus besiegt Die Femme ä la violette^ ist ein Spiel mit Zufällen. Wohl erreicht 
er, daj^ der Raum, mit dem er die Gestalt verbinden möchte, mitgebildet ist; aber 
dieser wirkt nicht wie im Gemälde als wohlgeregelter Kosmos sondern als zufällige 
Zutat, die dem Leben, das sich vor ihm abspielt, weder gibt, noch von ihm nimmt 
Wit ein Rätsel wirkt das Gesicht, aber es treibt den Beschauer nicht zur wieder- 
schaffenden Lösung. Der Schleier, der es verhüllt, macht auch die Kunst kaum 
noch kenntlich. 

Die Grenze, hinter der das Zarte in das Nichts fliegt, ist dem Maler gnädiger 
als dem Bildhauer. Ja, des Malers eigentliche Kunst beginnt, wo die des anderen 
endet, die Atmosphäre ist sein Bereich. Die Hülle, mit der der Bildhauer seine 
Figuren zusammenhält, kann immer nur greifbarer Art sein. 

Es war unserer Zeit vorbehalten, zu verkennen, dag ein Ding, das fliegt, die 
Farbe der Palette, das Mittel des Malers, dreier Begrenzungen bedarf, also nur 
eine Oberfläche der Luft und dem Auge des Beschauers bietet, während ein fester 
Körper, das Material des Bildhauers, von allen Seiten begrenzt und gesehen 
werden kann. Den einen treibt die Erkenntnis des Materials, so flüssig wie 
möglich zu sein, der andere wird auf grögte Festigkeit dringen. Rosso hat 



1 Im Beslts des Herrn Noblet, hier abgebildet. 
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zweifellos die Schwäche in der Entwicklung der Plastik erkannt» den Verlust der 
Masse. Er findet denselben Rückgang in der Malerei. Aus dieser Gemeinsamkeit 
der Mangel schliej^t er auf ein gemeinsames Hilfsmittel. Hier steckt der Irrtum. 
Velasquez erreicht die Fülle seiner Gestalten durch eine wunderbare Organisation 
der Farbenverteilung. Er ist darin unbeschränkt, ja, je reicher er dabei wird, um 
so vollkommener erfüllt er alle natürlichen Bedingungen seines Handwerks. Rosso 
will dieselbe Wirkung; er kann die Farbe vernünftigerweise nur durch Höhen 
und Tiefen erzielen. Aber die Tiefe gibt Löcher. Er reduziert daher bis aufs 
äußerste jede Erhöhung, unterdrückt möglichst jede Öffnung. Das ist der nega- 
tive Weg. Er führt sicher dahin, die Mängel der anderen zu vermeiden, aber 
erfüllt nicht die natürlichen Bedingungen des Metiers. Seine Plastik wird im 
selben Grade unplastisch wie die Malerei des Velasquez malerisch wird. Eines 
seiner besten Stücke der späteren Zeit ist das Porträt in Bronze der Frau Noblet 
aus dem Jahre 1896; ein Relief ohne Hintergrund sozusagen, d. h. die kon- 
ventionelle Fläche des Hintergrundes ist durch Fragmente ersetzt, die den Kopf 
überall, wo er gegen den Raum steht, umsäumen und wie die Haare oder ein 
Kopftuch — was es ist, bleibt unentschieden — in den Raum fliegen. In dem 
Porträt des Herrn Trebeni, das ein paar Jahre später, ich glaube 1900, entstand, 
ist dieser Versuch, den Hintergrund des Reliefs zu ersetzen, aufgegeben, dagegen 
wird die Behandlung noch verwischter. Man glaubt die Nachbildung im kleinen 
eines zerfurchten Berges vor sich zu haben. Nur der Gipfel, die Stirn, ist glatt, 
nach beiden Seiten sinken möglichst bewegte Flächen hinab, die wie willküriiche 
Höhen und Tiefen die Augen, Wangen u. s. w. entstehen lassen. Erkennt man 
die Bildung, so überrascht die Grö$e darin ; mit ganz femliegenden Mitteln scheint 
etwas den Gotikem leise Verwandtes gegeben. Man denkt an gewisse Momente 
in Reims, des Abends spät, wenn der Dom im Halbdunkel liegt und die Figuren 
der Portale ins Schwarz verschwinden. Die Atmosphäre scheint die Gestalten, 
die man am Tage deutlich sah, noch gröj^er zu machen. 

Diese Wirkung möchte Rosso geben. Er ist der erste, der es versucht hat. 
Zwanzig Jahre vor dem Balzac machte er in Mailand die ersten Studien dieser 
Art. Seine Concierge, die er „Impression d'omnibus'' nennt, gab den Anfang 
dieser physiognomischen Gebirge. 

Auch Rodin spricht von der ombre flottante, in die er seine Dinge baden 
möchte. In seinen Zeichnungen windet sich an allen Extremitäten die Linie, wie 
um in den Raum zu gleiten und die unregelmäßige Deckung mit dem zarten ge- 
tuschten Ton sucht den Umri]^ zu verwischen. Die Sehnsucht nach der Atmosphäre 
hält ihn ab, manchen Skulpturen Ergänzungen zu geben, die jedem, außer ihm, 
unentbehriich erscheinen. Er schwärmt für die Gipsfehler im Gipsguß und sagt 
einmal, eine Plastik bekomme erst dann ihre rechte Schönheit, wenn sie in Stücken 
sei. — Wie richtig ist das alles und wie unsinnig 1 weil man kein einziges Stück 
zu machen vermag, zerbricht man das Fragment zu Fragmenten. 

Natürlich spricht in dieser Torheit der üble Aberglauben, daß man den Bar- 
baren danken müsse, die Statuen der Griechen verstümmelt zu haben. Man 
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bildet sich ein, weil in der Tat heute mancher Torso schöner ist, als da er noch 
im Besitz seiner Glieder war, da|^ es kein probateres Mittel gebe, als gleich die 
Arme und Beine zu sparen. Rodin und viele andere, am drastischsten Legros, 
haben sich nicht nehmen lassen, das Experiment zu versuchen und einem Rosso 
genügt, sein Gesetz an einem Fragment durchzuführen, während gerade seine 
Folgerungen ihn treiben müßten, alles Fragmentarische zu vermeiden. 

Ganz sicher ist die Psyche in Neapel auj^erordentlich geschickt verstümmelt 
Man kann den Wiiz so weit treiben, den Schlag, der den Schädel streng parallel 
zur Schräge der Kopfhaltung spaltete, und die Arme in schönen Verhältnissen 
abschnitt, genial zu nennen. Es bleibt belanglos, solange man nicht weij^ wie 
die Frau früher war, und ich glaube, man ist in den Voraussetzungen zuweilen 
etwas flink. Jedenfalls kann man bei keinem Werk der besten Zeit solche Ver- 
leumdungen wagen. Die Bewunderung solcher Werke sollte nicht vor der Ver- 
mutung zurückschrecken, da|^ es dem Bildner vollkommener Körper gegeben war, 
auch die Arme und Beine bewunderungswürdig zu gestalten. Hätte aber die 
Verstümmelung recht — und sicher ist dem so bei vielen späteren Werken, wo 
die starke Lebhaftigkeit des bewegten Körpers die Glieder zu Übertreibungen 
lockte, oder wo der Wunsch des Auftraggebers konventionelle Gesten bestimmte — 
so könnte doch niemals gerade das Fehlerhafte, sei es auch an dem genialsten 
Werk, zum Vorbild werden. — Warum baut man denn nicht solche Häuser wie 
die berühmten isolierten Säulen auf dem Forum, die als Säulen viel schöner 
wirken als da sie noch den Tempel zusammenhielten ? Weil man nicht darin wohnen 
könnte. Und keine bessere Antwort kann man den prinzipiellen Schwärmern für 
die Ruine in der Plastik entgegenhalten. Dinge, die dadurch besser werden, dag 
man sie verstümmelt, waren nie vollkommen, auch wenn sich der Grad der Voll- 
kommenheit, den sie erreichen müssten, unserer Vorstellung entzieht. 

Auch in unserer Bewunderung der Kunst treibt die Unfähigkeit, Grund und 
Folge zu unterscheiden, phantastisch Blüten, und jede wird zu neuen Irrtümern 
unserer Schöpfung. Rodin ist ein wahres Kompendium solcher Irrtümer, und das 
ist fast sein Genie. Rosso unteriiegt ihm dadurch, dag er viel weniger irrt Er 
scheitert an der relativen Wahrscheinlichkeit seiner Axiome, die ihn zu Entschlüssen 
treibt. Rodin ist die glückliche Natur; das instinktive Bedürfnis nach Reichtum 
hält ihn vor übertriebenen Vereinfachungen zurück. „Vereinfachung ohne Detail 
gibt nur Armut, ** sagt er zu seinen Schülern. „Das Detail ist das Blut im Or- 
ganismus; es mug in dem Ganzen einbegriffen sein, das es umhüllt, ohne zu 
töten. ** Er ist der echte Landsmann Delacroixs, er will wirken, zeigen, bezaubern; 
das Pathos blühte schon in ihm, als er noch Klippschüler war. Andere Jungen 
wollen Soldat oder Kutscher werden; ihm schwebte der Rednerberuf vor; in den 
Schulpausen, wenn die Kameraden sich auf dem Hof tummeln, besteigt er das 
Pult und hält Reden vor leeren Bänken. Dieser naiv pathetische Sinn, der das 
Relief sucht, bleibt ihm für das Leben. 

Käme es auf die Konsequenz an, so stände Rodin weit hinter Rosso zurück. 
An alles hat er gerührt, nichts hat er vollendet. Rossos Werk lägt sich von An- 
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fang an in eine klare Formel binden. Aber das gelingt in der Kunst wie im 
Leben immer nur mit begrenzten Größen , und unsere Bewunderung vor konse- 
quenten Naturen wird nicht von der Folgerichtigkeit der Entschlüsse bestimmt, 
die sie vollbringen, sondern von der Bedeutung der Dinge, die sie beschließen. 
Rodin trägt an dem ungeheuren Komplexe seines Apparates, aber er hat auch 
alle Vorteile davon. Seine Inkonsequenz gibt uns die Fülle seiner Werke und 
läj^t uns heute die Hoffnung, da|^ mit dem Balzac nur eine seiner Seiten zum 
Abschluj^ gelangte. Sie gleicht seiner schweren Gestalt, die nie das vorsichtig 
Tastende der Gangart, eine gewisse Trägheit der Bewegungen aufgibt, als prüfe 
sie immer erst den Boden, der sie trägt. Rodin hat hundert Axiome, er scheint 
sich ebenso oft in seinen Worten zu widersprechen wie in seinen Werken. In 
V^rklichkeit hält er sich hier wie dort im Gleichgewicht. Er hat der Welt zu 
dienen, die er in sich trägt. 

Das Streben, seiner Sprache allen vibrierenden Klang zu verleihen, trieb Rosso 
schliej^lich dazu, die Worte zu unterdrücken. Er ist nicht der erste, dem man 
die Undeutlichkeit vorwirft. Man muß in vielen Büsten unserer Zeitgenossen 
im ersten Augenblick das Gesicht suchen. Der Genius unserer Zeit liebt die 
Vermummung, und oft ist es schwer, nicht an das Fbcierbild zu denken. Hat 
man das Gesicht, so findet man auch das Pünktchen auf der Nase und das Genie 
dazu. Es fragt sich, ob unsere Nachkommen dieselbe Geduld und dasselbe 
Finderglück haben werden. 

Es gibt Leute, die über Rosso lachen, es gibt Enthusiasten, die ihm folgen. 
Wer fände heute keine Lacher und keine Anhänger! — Sie tun im Grunde das- 
selbe; hängen ihm an, indem sie über ihn lachen, verlachen ihn, wenn sie ihm 
folgen. Der Sinn, der hier tadelt oder schätzt, spricht mehr von sich selbst als 
von Rosso. 

Ein ehrlicher Künstler ist immer Symbol. Auch dieser ist es und man mug 
es begreifen, um unsere Zeit zu verstehen. Ein Stück von Rosso steckt in unserer 
ganzen Kunst. Er war der Zeit tiefer zugetan als alle anderen und glaubte auf- 
richtiger an ihre Versprechungen. Nur die Zeit kann helfen, eine neue Epoche, 
die der verwegenen Persönlichkeit eine gewaltige Stütze gibt. — Die Hilfe, die 
einst Michelangelo erlaubte, sich selbst zu vergessen, wie in der kleinen Berliner 
Gruppe, kann uns nicht mehr dienen. Neue sachliche Zwecke allein, gebieterischer 
als die, denen Michelangelo gehorchte, können die Plastik wieder plastisch machen. 
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Rien n'est mat^riel dans i'Espace. 

Rosso. 

Das Malerische beherrscht die Skulptur Frankreichs und ist in allen modernen 
Kunstländem eine — sehr oft die führende — Richtung. Ihm verdankt die 
Skulptur eine merkbare numerische Begünstigung. Es wird seitdem mehr Plastik 
gemacht und auch verkauft. Ein Porträt Bourdelles ist nicht nur leichter zu machen, 
sondern gefällt auch heutzutage leichter als eine Büste von David d'Angers. Der 
verräterische Rest, den das Können, das sich an einer gemeißelten Form versucht, 
zurückgelassen hätte, versteckt sich hier zuweilen in dem gefälligen Zufall unbe- 
herrschter und um so natürlicherer Gestaltung. Das Publikum wiederum empfängt 
bereitwillig eine Kunst, die die gewohnte Richtung der Malerei widerspiegelt, und 
glaubt Manet und den anderen vielverkannten Helden des Impressionismus schuldig 
zu sein, die Unbill, die ihnen widerfuhr, diesen Nachkommen mit um so größerer 
Liebenswürdigkeit zu entgelten. Zudem geht es ihm hier leichter vom Herzen, 
da seiner verrotteten Kunstbetrachtung das rein optische Zusammenfügen genügt 
und die Lösung des Rebus allein schon die bedürfnislose Seele befriedigt Es 
gab zu keinen Zeiten eine wohlfeilere Art, zur Kennerschaft zu gelangen. 

Der Niedergang dieser Kunst, der nur die eigene Willkür Gesetz zu sein scheint, 
ist ein sehr viel weniger erquickliches Schauspiel als die Dekadence der Epigonen 
Michelangelos gewesen sein mag. Der Unterschied liegt im Material. Michelangelo 
hatte mit dem Marmor, dem edlen Baustoff der Alten, den die Päpste, so lange 
der Vorrat des alten Roms reichte, beibehielten, zu rechnen, und schon die Sprödig- 
keit des Steins setzte dem Eigenwillen ein Ziel. Es ist eine merkwürdige Ironie, 
dag heute ein Italiener die natüriiche Konsequenz zieht und, nachdem ihm der 
Bauherr keine Beteiligung mehr gestattet, ganz auf den Stein verzichtet. Seiner 
Laune genügt das Wachs, er kann es sich mit seinen Mitteln kaufen. Und natür- 
licherweise sucht er diesem Material alle Reize abzugewinnen. Daj^ es nachher 
vielleicht in Bronze gegossen wird, ist von untergeordneter Bedeutung. Der Gug 
dient lediglich zur Konservierung. 
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Das Verlockende daran^ ein reines Amateurmoment, entbehrt scheinbar nicht 
der Begründung. Wit der Maler sucht nun auch der Bildhauer nicht durch die 
Lösung eines Monumentalproblems — wo sollte er es hernehmen? — , sondern 
durch eine auf dem Manuellen im engsten Sinne beruhende Eigentflmlichkeit des 
Werkes zu wirken. Auch hier tritt die Handschrift in den Vordergrund. Rodin 
weist die Angriffe auf den Balzac mit der knappen Entgegnung zurflck, dal^ auch 
dieses Opus seine «»essentiellen Modells** enthalte. 

AAelleicht ist in der Tat das Whistlersche Postulat, das wir bei der Malerei 
besprachen, hier noch weniger berechtigt, und das Verlangen des modernen Bild- 
hauers nichts anderes als ein Resultat der Erfahrung, dag jedes alte Handwerks- 
stflck die Spuren des Werkzeugs verrät, mit dem es gemacht ist 

Aber dieser verlockende Schein trügt Die materielle Teilung, aus der in der 
Malerei die Farbe entsteht, kommt hier nicht in Frage. Nur die Teilung in Licht 
und Schatten bleibt und sie ist von der kleinen Handwerkerfrage, zu der hier das 
Whistlersche Axiom wird, ganz unabhängig. Der Grund, der heute noch einen 
zünftigen Silberarbeiter treibt, seine Ziselierung mehr oder weniger markiert zu 
halten — oft lediglich ein Mittel, um den höheren Preis vor dem gestanzten 
Stück, nicht den höheren Wert zu rechtfertigen — fällt etwa in das Gebiet der 
Patinierung und hat seine berechtigte, aber nicht im entferntesten entscheidende 
Bedeutung. Den Ausschlag gibt, ob die Art der Behandlung, welche es auch sei, 
zum Zwecke führt, also so ot^ganisch verwandt wird, da|^ das Resultat sich von 
dem Mittel befreit. Das Spielen der Lichter an sich, sei es im Bilde durch die 
kleinen oder gröl^eren Pinselstriche oder in der Büste durch die kleinen oder 
größeren Eindrücke des Daumens, bedeutet gar nichts. Das Licht dient uns nur, 
wenn es etwas beleuchtet. 

Dieser Zweck tritt immer mehr zurück; die Harmonie, vernünftigerweise das 
einzige Endziel, um das Kunstwerk aus dem Meer der Willkür abzusondern, 
weicht auch in dem Stück der Malerei und in dem Stück der Plastik im selben 
Verhältnis wie einst die Harmonie unter den Künsten als Gruppen zurückging. Es 
bilden sich im Stück Einzelstücke, die Schönheit des Ganzen verschwindet in 
Details, man macht eine unförmliche ganze Figur in Dberiebensgröge, um einen 
wirksamen Kopf zu zeigen. 

So war es im alten Handwerk aber durchaus nicht gemeint. Weit über der 
Frage, ob glatt oder nicht glatt, stand der Zweck des Ganzen, und der Bildhauer, 
dem es bei seiner hölzernen Madonna eingefallen wäre, nur an diese eine Frage 
zu denken und sie auf Kosten des Restes zu lösen, wäre, auch als Genie, dem 
üblen Tischler gleichgestellt worden, der die vier Beine des Stuhles macht und 
den Sitz vergibt 

WiT sahen den Impressionismus in der Malerei der Kunst immer nur groj^e, be- 
deutende Fragmente beisteuern. In der Plastik wiederholt sich das Spiel ; nur die 
Folgen, die in der Malerei von dem Reiz glänzender neuer Gaben überstrahlt 
werden, sind hier deutlicher verderblich und erschweren der Resignation, sich zu 
der relativen Begeisterung aufzuschwingen, die den Nachfolgern Rodins und Rossos 
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gebührt. Die überragende Gestalt des Balzac-Schöpfers lagt alle anderen Bildhauer 
klein erscheinen; man mag über ihn denken wie man will, jedenfalls verdirbt er 
den Geschmack an den anderen , die sich an groge Aufgaben heranwagen. Es 
ist kein Wunder, dag sich die neuesten Talente in der Umgebung Rodins mit der 
Kleinplastik begnügen. Desbois und Alexandre Charpentier begleiten das Epos, 
das Rodin dem Menschentum widmet, mit gefälliger Lyrik. Sie geben der Klein- 
plastik manche köstlichen Dinge. Hier gilt nur der Geschmack, der selbst in 
dieser, die Deutlichkeit fliehenden Technik, ein wenn nicht entscheidendes, zum 
mindesten anmutvolles Verhältnis unter den Formen zu bewahren sucht und aus 
einem Nichts die Grazie zaubert. Sie streichen mit dem Daumen über das Zinn 
und aus den Wellungen des weichen Metalls wachsen Mädchennacken hervor und 
schmeicheln das Auge wie die Hand. Es ist eine zarte Kunst wie das Pastell. 
Charpentier setzt mit ihr die ruhmreiche französische Tradition fort, die jedem 
Ding, auch dem Unscheinbaren einen Hauch ihres Glanzes zu geben wugte, und 
versucht mit einem nuancenreichen Takt selbst die Formenwelt dieser Tradition 
zu erhalten. Das leichtfüj^ige Gliederwerk seiner Gruppe auf der hübschen 
Holzuhr von T. Selmersheim scheint fast biegsamer als die Bronze auf den 
Kaminen von Versailles, und diese Zierlichkeit überrascht doppelt bei einem 
Künstler, dessen breites Relief in der Medaille jede Anlehnung an die Tradition 
der Roty, Chaplain, Dupuis u. s.w. zu fliehen scheint und auch in diesem Ge- 
biet den Impressionismus zum Äuj^ersten treibt. Aber ist nicht schließlich dieser 
ganze Impressionismus in der Plastik nur ein Extrem des Barocks? . . . 

Eine ganze Reihe von Künstlern entwickelt diese Richtung. Bourdelle über- 
setzt den Beethovenkopf in die „ musikalische ** Plastik, Fix-Masseau tat vor zehn 
Jahren mit der phantastischen „Emprise*" einen guten Wurf; Voulot, Mill^s, Dejean 
machen ihre hübschen Figurinen, von den Ausländem sind Troubetzkoi, Vallgren 
— der Verantwortliche der Mener Schlangenweibchen-Plastik — und seit kurzem 
der Deutsche Hoetger in Paris bekannt geworden. Der junge Hamburger Barlach 
scheint aus dem Barock-Impressionismus eine neue Schmuckform zu gewinnen. 

In gröj^erem Stil hat nur der Norweger Gustav Vigeland, fast allein als Sohn 
Skandinaviens, die Kunstgattung Rodins in eigener Weise gefördert. Seine erste 
größere Arbeit, „die Hölle", aus dem Anfang der neunziger Jahre, ein figuren- 
reiches Relief von drei Metern Länge, erinnerte deutlich an den Schöpfer der 
Porte de TEnfer^ Vielleicht mehr im Vorwurf als im einzelnen. Wie der Penseur 
über dem Tor sitzt bei Vigeland der Satan, die Ellbogen auf den Knieen, den Kopf 
in den Händen, in der Mitte der Gruppen und verfolgt den wechselreichen 
Zug der Verdammten. Aber die Art der Darstellung ist gründlich von der Rodin- 
schen verschieden; es fehlt ihr die schöne rundliche Arabeske, ,der Reichtum der 
Pläne, die reiche Modellierung. Vigeland ist nichts weniger als barock. Man ahnt 
die nordische Gotik des Doms von Drontheim, und von Rodin kommen nicht die 
Nixen, sondern allenfalls die ragenden Gestalten der Bourgeois de Calais ins 

' Abgebildet in dem ersten Hefte des Pan, April 1895. — Wir haben hier den Tanz nach einer Pan-Zeichnung 
wiedergegeben. 

Meier-Oraefe, Entwickelungsgeschichte. 20 
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Gedächtnis. Der Norweger ist schmächtiger, seine Figuren bestehen meistens nur 
aus schön geformten Knochen; er vermeidet gern die gewundene Linie, der »Tanz", 
den er in Berlin machte, war eine Ausnahme. Seine Form hat nicht den ein- 
schmeichelnden Flug der französischen Plastik und seine Symbole gehören der 
mächtigeren, aber spröden Mystik des Nordens. Die Gruppe, Mann und Frau, 
die er wohl den „Pardon* nannte, war ein in schöne Form gesetzter Munch. 
Anfang 1903 brachte die Wiener Sezessionsausstellung neben Rodins berQhmter 
„Hand Gottes* ein paar Sachen des Norwegers. Man konnte sich kaum einen 
gröj^eren Gegensatz denken als die Form und Symbolik des Franzosen, dem es gelang, 
dem tiefen Schöpfungsgedanken einen koketten Reiz zu geben und auch hier noch 
mit dem gefälligen, geschmeidigen Rund zu wirken, und auf der anderen Seite 
Vlgelands Gruppe des alten hochaufgerichteten Mannes, dessen Knie die Kinder um- 
fangen, ein wahres Gebäude in die Höhe strebender Linien — ein gotischer Ugolino. 

Der Rest der Rodinschen Anregungen verliert sich ganz ins Malerische. Wollte 
man boshaft sein, so könnte man sich zum Vergleich Mlhelm Buschs Abbildung 
der beiden bösen Buben bedienen , als sie zu Teig geworden waren. Ein guter 
Teil dieser Plastik scheint aus Versehen in etwas Dickflüssiges geraten und gefällt 
sich darin, in diesem Zustande zu wandeln. Das Material tut ein übriges dazu. 
Noch immer blüht in Paris die Mode nach dem Vorbild des Carri^s, der ein 
größerer Keramiker als Bildhauer war, die Kleinplastik in geflammtem Steingut 
auszuführen, in den Grte der Delaherche, Dalpayrat, Bigot etc., deren geflossene 
Emails die Form noch willkürlicher gestalten. Man verbietet dem Bronzegiej^er 
jede Retusche an dem von der Impression geheiligten Werk und ehrt die Guj^naht 
wie eine höhere Offenbarung. 

Aus diesem Geiste bildet sich die Kritik. Ein französischer Schriftsteller ver- 
anstaltete vor ein paar Jahren eine Rundfrage, ob es gerecht sei, die Skulptur 
auf die Rolle einer omamentalen Kunst, die nur einem Schönheitsideal dient und 
sich mit der Schöpfung harmonischer Formen begnügt, zu beschränken, oder ob 
es nicht vernünftig und wert sei, ihr zu eriauben sich der Wirklichkeit (?), der 
Wissenschaft der Tonwerte, der Perspektive zuzuwenden und in offenen Wett- 
bewerb mit der Malerei zu treten. 

Diese Enqufite konnte nur in unserer Zeit ersonnen werden. Aber es bleibt 
auch für unsere Zeit erstaunlich merkwürdig, dag sie von allen Angefragten ernst- 
haft beantwortet wurde, und zwar von den besten Künstlern, sowohl Bildhauern 
wie Malern, von den Leuchten der Kritik, von vornehmen Sammlern \ 

Rodins Antwort steht wie billig obenan. Er geht nicht des näheren auf die 
Frage ein, sondern benutzt die Gelegenheit zu einer seiner begeisterten Hymnen 
auf die Natur. 

,,.... Ich habe die Antike studiert, die Bildhauer des Mittelalters und bin zu 
der gesunden Natur gegangen. Nach dem Tasten im Anfang bin ich mit jedem 



^ Erschien zuerst im Juni 1901 in der Nouvelle Revue, dann als Buch : Edmond Qaris, »De l'lmpressionisme en 
Scutpture* (Bd. de la Nouvelle Revue, Paris 1902). Vergl. auch: .Der Impressionismus in der Skulptur desselben 
Autors (bei Vroede in Utrecht). 
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Schritt mutiger geworden, als ich sah, dag ich mich in der wahren Überlieferung 
der Freiheit und Wahrheit befand. 

»Ich bin in der Tradition, die Schule der schönen Künste hat mit ihr seit 
achtzig Jahren gebrochen. Ich bin in der Tradition der Primitiven, der Ägypter, 
Griechen, Römer. Ich habe mich bemüht, die Natur zu kopieren. Ich übertrage 
sie, wie ich sie sehe, gemäj^ meinem Temperament, meiner Empfindsamkeit, gemäg 
den Gefühlen, die sie in mir wachruft. Ich habe nicht versucht, sie umzuformen, 
habe ihr keine Kompositionsgesetze aufgedrängt, noch versucht ihre Bewegungen 
zu harmonisieren. Ich habe sie beobachtet und sie festgehalten in ihrer Selbst- 
überlassenheit, ihrem vollen Leben, ihrer vollen Harmonie. * 

„Die Natur komponiert sich selbst. Und mir scheint diese Komposition sehr 
viel schöner als die andere, die man durch Verwendung willkürlicher Gesetze er- 
zielt. Dem Modell seine eigenen Bewegungen lassen, ist mein Gesetz. Hier allein 
ist Leben, Schönheit. Die überlieferten Posen, die man dem Modell in den Schulen 
aufnötigt, erklären die Steifheit und Härte des Akademischen. Sie brechen in 
Wirklichkeit das Gleichgewicht und zerstören die Harmonie und Komposition 
der Natur. ..." 

Er schlie|;t mit dem Hinweis, dag es nur eine Kunst gebe, dag Malerei und 
Plastik in einer einzigen Kunst zusammenfliege, der Kunst der Zeichnung. Das 
Beobachtungsfeld der Natur sei so grog, dag alle wirklich starken Tempera- 
mente es bearbeiten könnten, mit den Mitteln, über die sie verfügen: Ton oder 
Palette. 

Man kann ungefähr von alledem das Gegenteil sagen, ohne sich von der 
Wahrheit zu entfernen. Ja, man würde ihr etwas näher kommen. Die Liebe zur 
Natur, die auf dem Wege der Ägypter und Gotiker zu sich selbst gelangt, hat 
ein weites Herz. Es ist immer dieselbe Verwechslung von Natur und natüriich. 
Jeder Künstler, der mehr von der greifbaren Welt will, als das Natürliche von ihr 
lernen, entfernt sich von der Kunst. Es war sicher nicht der Naturalismus, der 
Rodin zu den Ägyptern und Griechen zog, sondern just der Trieb nach einem 
Gesetzmägigen, um der Natur gegenüber Rückgrat zu behalten ; nach einer Rege- 
lung der Übertreibung des Natureindrucks, vor dessen Notwendigkeit er sich nicht 
zu verschliegen vermochte; nach einer Formulierung des nicht in der Augenwelt 
Liegenden, sondern nur in den Zwecken der Kunst Begründeten, das Rodin dies- 
mal Temperament und Empfindung und ein andermal, wie wir in dem Kapitel 
über ihn sahen, Mathematik und Geschmack nennt. Er entfernt sich, indem er 
wie Zola das Entscheidende in dem Temperament zu finden glaubt, weiter von der 
Wahrheit. Das Temperament deckt sich etwa mit seinem vagen Begriff Geschmack ; 
es sagt nichts von dem Mathematischen, von dem unverrückbar konstruktiven 
Element, das die Otganisation der Natur durch die Organisation der Kunst 
ersetzt, um zum Kunstwerk zu gelangen. Seine Auslegung gibt Rosso, nicht 
sein eigenes Werk, das sich gerade durch das, was seine Theorie verschweigt, 
von dem des Kameraden und nicht zum Nachteil unterscheidet. Er glaubt 
für seinen vermeintlichen Naturalismus zu sprechen, indem er, an einer anderen 
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Stelle seiner Antwort, seine berechtigte Abneigung gegen die Präraphaeliten aus- 
spricht. Er beweist damit nur, da|^ die Neigung nach der anderen Seite der Wage 
nicht weniger Verderben bringt, daj^ es mit der Formel allein nicht getan ist — 
wenn bei den Präraphaeliten überhaupt von einer ernsthaften Formel die Rede 
sein kann. Wenn er richtig erkennt, daj^ den englischen Stilisten die Natur fehlt, 
d. i. das Treibende der Kunst , so beweist er nicht damit , dag es mit diesem 
Ersatz allein getan wäre. 

Wir können dieses Gesetzmäj^ige, das auj^erhalb der Sinnlichkeit liegt und das 
der Künstler mit dem Verstand erfassen mug, um es in das Werk seiner Hände 
zu bringen, noch nicht formulieren. Es ist, da es sich auf Mathematik bezieht, 
durch einen Vergleich mit dem Zahlensystem grob darzustellen. Man kann jede 
2^hl unseres Systems auf tausend verschiedene Art herausrechnen, durch Sub- 
strahieren, Addieren, Dividieren, durch kompliziertere Manipulationen u. s. w. Die 
Kunst scheint mir eine Schöpfung, die auf ebenso viele Arten als es Menschen 
gibt und geben wird, zur bildlichen Darstellung von Gleichungen gelangt, die sich 
auf einem noch nicht erkannten sphärischen Gebiet auf dieselbe Zahl, oder dasselbe 
Zahlenverhältnis reduzieren lassen. Das Gesetz, das die Verhältnisse eines ägyp- 
tischen Kolosses und die einer winzigen ägyptischen Statuette regelt, empfinden 
wir als dasselbe. Es müj^te auch dasselbe sein, das die Verhältnisse einer Rodinschen 
Schöpfung regelt, ohne daj^ deshalb die Schöpfung auch nur im entferntesten an 
ägyptische Werke zu erinnern braucht Dag dieses Urverhältnis immer weniger 
annähernd erreicht wurde und die Völker sich von dieser Gleichung immer mehr 
entfernten, ist der wesentlichste Grund des Verfalls der Künste, wohlverstanden, 
immer bildlich gedacht. Die Korrektur des jahrtausendlangen Irrtums kann nicht 
dadurch gelingen, da|^ man die Gleichung findet, sondern dadurch, daj^ wir alle 
die Momente zu vermeiden suchen, die uns von der Gleichung entfernt haben. 
Keineswegs kann uns die Natur als solche dienen. Sie bringt allenfalls eine Seite 
der Gleichung, die von dem Stofflichen handelt, und sie ist ohne die andere voll- 
kommen sinnlos, d. h. unbestimmt. Die Vorschriften, denen die Erscheinungen 
der Natur gehorchen, spotten jeder Mathematik ; sie stehen nicht wie die der Kunst 
von vornherein absolut fest, wie es absolut feststeht, dag die drei Winkel eines 
Dreiecks, wie es auch sei, immer zwei Rechte ausmachen, sondern ergeben sich 
für unsere beschränkten Überlegungen auf dem Wege der Erfahrung. Die Kunst 
lägt sich berechnen, mindestens wie sie nicht sein kann, wenn wir auch noch 
nicht das Exempel beherrschen und nie dahin gelangen werden, mit diesem Exempel 
Kunst zu machen. Die Natur ist unberechenbar, schon weil wir, wenn sie sich 
irrte, kein Mittel besitzen, um ihren Irrtum überzeugend zu beweisen und mit 
Sicherheit zu verbessern. Bis diese Gesetze der Kunst, die uns zahlenmäßig sagen 
werden, warum uns eine schlechte Büste nicht gefällt, vollkommen entdeckt sind, 
bleibt dem Künstier nichts als der Instinkt, um sein Genie zu kultivieren. Er mug 
es machen wie der Naturforscher, der aus einer großen Menge von Erscheinungen 
seine Erfahrung gewinnt; viel sehen und mit der Erfahrung aller Mittel, die den 
Vorgängern, den Wahlvorbildem des Instinktes dienten, vor die Natur treten. 
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Was wäre Rodin ohne diesen Instinkt, der die Vorbilder zu wählen wul^e. 
Man empfindet deutlich bei ihm, dag die Natur ihm nur ein Mittel gibt, die Ein- 
drücke, die sein Genie vor den Werken der Kunst empfand, zu verschmelzen; 
sie ist ein Bindemittel. 

Baudelaire sagt einmal in seiner „Art Romantique'', dag das Schöne immer 
aus einer Zweiheit bestehe, obwohl es als Einheit erscheine: aus einem Ewigen, 
Unveränderlichen, dessen Menge schwer zu bestimmen sei, und einem Relativen, 
das der Epoche, der Mode, der Moral, der Passion angehöre. Und es mag ihm 
dabei vielleicht etwas von Tradition und Freiheit vorgeschwebt haben. Wu 
glauben, dag es A^elheiten sind, nicht so mannigfache wie die Vielheiten in dem 
Leben der Naturwerke, aber auch von so beträchtlicher Menge, dag es uns noch 
nicht gelingt, sie zu überblicken. Sie sind alle veränderlich, nur das Gesetz, das 
sie zum Werke bildet, bleibt stets dasselbe. 

Nietzsche sagt einmal: „Oh Stumpfsinn! man glaubte die Klassizität sei eine 
Art Natürlichkeit.« 

Rodins Naturanbetung ist eine Art edler, unbewußter Bescheidenheit. „Es 
ehrt einen Künstler, der Kritik unfähig zu sein,* sagt derselbe Nietzsche. — 

Rossos Antwort auf die Rundfrage ist die des Künstlers seiner Werke und gipfelt 
in dem Motto dieses Kapitels. Wenn wirklich wahr ist, daß im Raum nichts 
Materielles besteht, sollte man glauben, daß es in der Kunst nichts Immaterielles 
geben dürfe. Denn, wenn überhaupt eine greifbare Beziehung zwischen beiden 
gedacht werden kann, ist es die, daß die Kunst das Bewußtsein von der Natur 
verbildlicht, den höchsten Begriff der Realität der Erscheinung: Nichts ist realer 
als die Kunst. Rosso meint, daß er sich bei dem Anblick des Kopfes eines 
Menschen nicht den Kopf ohne Rumpf denken könne, daß er sich nicht entschließen 
könne, diesen Körper, losgelöst von seinem Milieu, zu betrachten, daß er nichts 
isoliert zu fassen vermöge etc. 

Man begreift schwer, daß solche Dinge ausgesprochen und ohne Widerspruch 
gedruckt werden. Nachdem das Wesen der Kunst immer in einem Herauslösen 
irgend welcher Erscheinungen bestehen muß, da es füglich nicht einzusehen ist, 
wie man ein Ding ohne Ende, ohne Begrenzung machen kann, wird die räum- 
liche Bestimmung des Werkes nach einer Konvenienz zu erfolgen haben, deren 
Ziel immer nur die denkbar günstigste Ausnutzung des Raumes im Auge hat, 
um in dem von vornherein beschränkten Wirkungsfeld so viel des Guten wie 
möglich zu geben. Rosso glaubt diese Konzentration, diese aufgespeicherte Macht 
mit einer bis zur Unkenntlichkeit getriebenen Verwischung der Umrisse, durch eine 
Verschmelzung seines Kunstwerks mit der Umgebung zu erreichen. . . . 

Die literarische Veranlassung zu der Umfrage nahm Claris in der Behauptung 
Baudelaires, daß die Skulptur, weil sie nicht wie die Malerei den Beschauer attf 
einen einzigen Standpunkt banne, verdammt sei, eine stets abhängige Kunst zu 
bleiben, der im übrigen aller Ausdrucksreichtum der Maler abgehe; wie alle 
ästhetischen Behauptungen Baudelaires unklar und unkonsequent. Daran knüpft 
Bartholom6 an. 
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Die Vennutung lag nahe, da$ er den Stier bei den Hörnern nehmen und mit 
seinem Totendenkmal argumentieren wflrde. Er findet nichts Besseres, als Bau- 
delaire darauf aufmerksam zu machen, da$ er ganz das Relief vetgesse, das 
doch wie das Gemälde den Einheitsstandpunkt diktiere und daher mit der 
Malerei wetteifern könne. — Fremiet und Desbois benutzen die Gelegenheit, zu 
versichern, da|^ gegenwärtig sehr viel schlechte Skulptur gemacht werde. Die an- 
gefragten Maler, die Herren von der anderen Fakultät, sind von gnädiger Liebens- 
würdigkeit; namentiich Raffaellis Antwort, auch die Skulptur könne ganz nette 
Sachen fertig bringen, mangelt nicht des Humors. Nur der alte Meunier erlaubt 
sich schüchtern die Ansicht, da|^ doch eigentiich die Skulptur sozusagen eine 
monumentale Kunst sei und nicht viel mit der Malerei zu tun habe. Aber er 
habe darüber noch nicht viel nachgedacht. ... 



Es dient zur Hebung unseres durch die Erfolge unserer wesflichen Nachbarn 
bedenklich gedrückten Selbstbewußtseins, die Folgen dieser Plastik zu erkennen, 
sobald sie die nur von der Individualität des einzelnen oder dem Gutdünken der 
Juiy beschränkte Sphäre des Ausstellung- oder Ateliertums verläßt und bei den 
Werken mithilft, bei denen es der nüchternen Zeit noch immer nicht gelungen 
ist, die Kunst ganz zu entfernen. Denn schließlich ist der Pariser Salon und das 
Atelier noch nicht die Welt, so geräuschvoll auch die Kämpfe der Begeisterung 
darin toben. Das Wogen des Applauses dringt immer nur an die abgetönten 
Glasscheiben der festiichen Hallen; und das Leben, das außerhalb dieser gläsernen 
Schmuckkästen seine tieferen Kreise treibt, hat wenig mit solchem geheimnisvollen 
Gebaren zu tun. Gewiß: man hat die Gegenwart durch die Kunst betrachten 
gelernt; man wird nicht dümmer noch ärmer an Gemüt davon. Die Skulptur ist 
in den Händen großer Künstier zu einem fabelhaften Werkzeug geworden, das 
der Erkenntnis der modernen Seele dient wie die fein ziselierte Psychologie 
eines nordischen Prosaisten. Das hatten die Alten nicht. Der Schöpfer der 
Psyche in Neapel verfügte über eine ungemein wenig entwickelte Psychologik, 
wenn man das erstbeste Genie unserer Tage daneben hält. Nun gar die Kunst, 
die auf dieses Heidentum folgte, das ganz Ungedachte der in Stein gehauenen 
Bildnisse unserer Heiligen, diese geronnene Frömmigkeit inbrünstiger Beter, denen 
das Denken verboten war! 

Der sinnenfreudige Marmor der Griechen war die Gottheit, um die sich die 
Säulen des Tempels erhoben ; der nordischen Art der christlichen Skulptur gelang 
es, das Werk als Einzelheit unter vielen anderen einer alles beherrschenden, un- 
teilbaren Idee einzuordnen. Auch in dem Dom von Chartres geht es einem wie 
vor der Psyche: man denkt nicht an die Analyse und sucht nicht die Spur des 
Menschen in dem göttiichen Werk. Den Menschen in der Kunst hat die Moderne 
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uns näher gebracht, und je näher uns das Werk rückt, desto weiter schwindet der 
göttliche Raum, der es einst beherbergte, zurück; und heute ragt es in unheim- 
licher Einsamkeit unvermittelt zum freien Himmel; und wir stehen mit kritischen 
Mienen davor, begeistern und ereifern uns und . . . gehen weiter. 

Jedes neue Denkmal modemer Künstler, das in der schönen Stadt enthüllt 
wird, erregt in der Seele des Beschaulichen ein gewisses Gruseln. Vielleicht ist 
nicht mehr die Zeit für diese Sitte, der Verehrung marmorne Postamente zu er- 
richten, vielleicht ist unsere Art nicht mehr für dieses Unsterblichkeitspathos ge- 
eignet; jedenfalls haben wir keinen rechten Platz mehr dafür. Ich habe mich oft 
darauf ertappt, selbst die mäßigen unter den Statuen in den Parks von Versailles 
und Fontainebleau, die man in keiner Ausstellung eines Blickes würdigen würde, 
hinreil^end schön zu finden, ja sogar unentbehriich , und ich habe dennoch das 
Gefühl, so gut wie irgend einer, zu meiner Zeit zu gehören. Meine Verehrung 
für Rodin ist grenzenlos, und ich würde ohne Besinnen durch seine Porte 
de TEnfer der Verdammnis zuschreiten, wenn es gälte, damit die Aufrichtigkeit 
meiner Gesinnung zu beweisen. Aber ich vermag mir trotzdem den Balzac auf 
keinem öffentlichen Platze von Paris zu denken; ja, ich glaube, dag das Genie 
dieser Stadt von diesem größten Genie, das sie beherbergt, geschädigt werden 
würde. 

Es hat sicher noch gute Wege damit, aber wie man die modernen Maler zum 
Schmuck der Staatsgebäude zugelassen hat, wird sich auch die Plastik desselben 
Geistes langsam die öffentliche Stelle erobern, denn sie — das ist die Ironie 
daran — liefert das einzig Wertvolle, das heute gemacht wird, also das Bleibende. 
Noch gibt es brave, banale Prix de Rome, die der Gevatterschaft den Aufhag 
verdanken, aber schon der Schmuck der Weltausstellungsbauten 1900 zeigte, und 
es sind davon schreckliche Andenken geblieben, den Geist der revolutionären Ära. 
Es gibt bald keine Banalitäten mehr, und dann wird nichts anderes übrig bleiben, 
als zur Kunst zu greifen, zur Kunst, die die Kunst zerstört 

Im Gewerbe ist man schon so weit. Hier heigt diese Begabung Verbrechen. 
Carabin, dem in der Behandlung der Bronze und des Holzes die seltensten Reize 
gelingen, macht die Monstren seiner aus Weiberieibem gewonnenen Sessel und 
Tische. Der feine Charpentier, der den zieriichsten Gliederaufbau beherrscht, 
vertiert jedes Verhältnis, sobald er seine Möbel entwirft und so kostbar manches 
seiner Details erscheint — so die herrlichen Reliefeinlagen mit den Musikmotiven 
für den Geigenschrank — , es ist nicht denkbar, auf solchen Grundlagen ein ver- 
nünftiges Gewerbe zu gewinnen. Als er den Auftrag des Barons Vitta für das 
Billard erhielt, ertaubte sich ein Bekannter den Witz, dag wohl auch die Billard- 
bälle mit Skulpturen geschmückt würden. 

Und Rodin selbst, der den Geschmack über alles stellte, würde er es im 
Prinzip besser machen? Die Kleinigkeiten in seinem großen Werk, in denen 
man Handhaben finden könnte, und seine bittere Kritik aller rationellen, modernen 
Versuche im Gewerbe, denen er gerade das weigert, was er der abstrakten Kunst 
erlaubt glaubt, sprechen dagegen. 
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Wit würde es dem Frechen ergehen, der sich zu sagen erlaubte, dag hier das 
Kriterium praktischer Art liegt, dag wir eine Kunst brauchen, die dem Handwerk 
väterlich gesinnt ist und gerade die von der Clarisschen Rundfrage in Grund und 
Boden verdammte Eigenschaft einer Kunst, die vor allen Dingen Form ist, wieder 
aufnimmt. 



Wir haben bisher in der Geschichte der französischen Malerei und Plastik 
versucht, die von der Einzelheit befreiten Resultate zu erkennen und haben hier 
wie dort Fragmente gefunden. Beide Künste zeichnet ein deutlich gemeinsames 
Streben aus. Sie bringen neue Mittel, geeignet, die Kunst gewaltig auszudehnen, 
und verlieren entscheidende Besitztümer der Alten, die bei der Ausgestaltung 
früherer Kunstepochen für unentbehrlich galten. So siegen wir und sind Besiegte. 
Vitl Mittel, wenig Zwecke war bisher das Schicksal in beider Lager. Es drängte 
nach Auflösung. 

Es bleibt uns übrig, die Strömung zu erkennen, die aufzubauen trachtet, das 
Heute mit dem Gestern verbindet und aus den Fragmenten, die in überreicher 
Fülle herumliegen, ein neues Haus zu formen sucht. 



O. VIQELAND, DER TANZ, ZEICHNUNO NACH DER QRUPPB 






CHASS£R[AU, ZEICHNUNO. SAMMLUNG A. DE CHASSEKUU, PARIS 



IL DIE KOMPOSITION 



DIE TRADITION INGRES 



DIE SCHULE INGRES 

Man fragt sich so wenig, wo bei all dem Kampf um Farbe und Licht, 
der den Impressionismus auszeichnet, die alte der Komposition dienende 
Tradition geblieben ist, da$ man zuweilen auf das höchste erstaunt, sie noch zu 
finden, und die letzten Ausflüsse dieser Quelle der größten künstlerischen Taten 
Frankreichs fast als Merkwüdigkeiten empfindet. 

Ingres malte wunderbare Gemälde, die den Keim groj^er Kompositionen tragen, 
aber vielleicht zu konzentriert waren, um zur Flächendekoration zu werden. Seine 
ganze Art drang auf Reduktion. Er suchte in dem kleinen Umfang des mo- 
dernen Bildes, das er als das Endgültige anzusehen gezwungen war, alle Kunst 
der Alten, die in den Fresken grog ist Es war die glänzendste Form des Not- 
behelfs, den die verarmende Zeit bildete. Poussins Tafelbilder scheinen wie Ver- 
kleinerungen groger Palastdekorationen, für Zwecke gemacht, die Ingres nicht 
mehr besag und, wo sie sich ihm darboten, nicht mehr zu erfüllen vermochte. 

Ein einziges Mal, abgesehen von der ursprünglich als Plafond gemalten Apo- 
theose Homers im Louvre — nach Maurice Denis der Anfang der modernen 
Monumentalmalerei Frankreichs — fand er eine dem ganzen Umfang seines Genies 
angepasste Aufgabe. Es war, als ihm der Herzog von Luynes die Wanddekoralion 
eines Saales im Schlosse von Dampierre bestellte. Die Arbeit wurde durch einen 
der tragikomischen Zwischenfälle, wie die Geschichte sie liebt, unterbrochen und 
ist ein an Schönheiten reiches Fragment geblieben. Glücklicherweise gibt es 
Studien und Zeichnungen. Der Leser empfängt wenigstens eine schwache Idee des 
geplanten Werkes an der Abbildung der Variante des Age d'or^ 

^ H6bert, der letzte lebende Schfller, der noch unter der Akademiedirektion Ingres in Rom arbeitete, erzflhlte mir, 
da$ der Bruch mit dem Herzog von Luynes von einer reinen Klatschgeschichte herrührte. Ingres war mit seiner Frau 
im Schlosse installiert, und Frau Ingres zog sich wegen eines Vorfalls in der Wirtschaft, der sich um — Oemflse drehte, 
eine Bemerkung des Herzogs zu. Ingres, empflndlich wie ein Spanler und schon durch das Drfingen des Herzogs, 
der die Arbeit schneller voUendet sehen wollte, nervös geworden, warf ihm den Kram vor die Ffl$e, zahlte die nicht 
unwesentlichen Vorschüsse zurück und verlie$ das Schloß auf Nimmerwiedersehen. — Erteilt war der Auftrag bereits 
1839, als Ingres noch in Rom war. Das Gegenstück zu dem Age d'or sollte I'Age de Fer werden. Für dieses war 
nur gerade der Grund von den Schülern Ingres' bereitet als der Bruch (18S0) erfolgte. L'Age d'or ist fertig skizziert 
und einige Figuren sind ganz fertig. 80 nackte Figuren bilden die Szene, von der Ingres sagte : ,Ce sont des paresseuz 
qui se gobergent et boivent dans un douz far niente le lalt et le mlel des ruisseaux". (So berichtet Th. Silvestre in 
seiner .Histoire des Artistes Vivants", E. Blanchard, Paris 1856, p. 38.) Viele Zeichnungen zu dem Werke im Museum 
zu Montauban, der erste Bleistift-Entwurf des Age d'or, in der Sammlung Cheramy, wird in dem Werk über diese 
Sammlung abgebildet werden. Nach den Zeichnungen machte Ingres zwölf Jahre nach dem Bruch ein kleines Ge- 
mUde (vergl. «Ingres* par J. Momm^Ja, Paris Laurens), das die umstehend zitierte Aufschrift trigt und nach dem 
unsere Abbildung gemacht wurde. 2 Jahre darauf, 1864, im Alter von 84 Jahren malte Ingres das Bain Türe. 

Thtephile Silvestre erwflhnt in seiner Aufstellung der Ingres als weitere dekorative Entwürfe die von Louis 
Philippe bestellten Kartons in natürlicher Grö$e zu den Glasgemilden der Kapellen von Dreuz und St Ferdinand. 
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Man braucht allen Redensarten Aber das vermeintlich Akademische Ingres' 
nur drei Dinge entgegenzuhalten : die kleine Perle» ,Francesca da Rimini* in Chan- 
tilly, das „Bain Türe"* bei der Prinzessin Broglie und das Wandgemälde im Schlosse 
von Dampierre. Der Mensch, der diese drei Pfeile auf seinem Bogen hatte, war 
ebensosehr Akademiker wie Raffael. 

Nicht die Verschiedenheit der drei Gegenstande beweist etwas ; es ist eher ihre 
Ähnlichkeit, die man bewundert, das Maj^, das in den dreien deutlich ist; die 
unendliche Weisheit, die den Gegenstand, die Zeichnung, die Farben, alles in 
jedem Fall dem Zwecke anzupassen wuj^e, und immer reich, immer vollkommen 
zu sein verstand. Hier kommt die wahre »Doktrin'' Ingres' zum Vorschein. Sie 
ähnelt der des grollen Vorgängers, der die Vision des Ezechiel im Pitti, die 
Madonnenbilder und die Stanzen machte. 

Sicher, viele ihrer Formen, die den Zeitgenossen entzückten, sind uns heute 
nur noch Reliquien, manches Bild des Meisters, das einen Ehrenplatz im Louvre 
einnimmt, ist uns fatal. Wir haben nicht mehr die Geduld für alle Launen dieses 
übervollen Lebens, das länger dauerte als das gewöhnlicher Sterblicher. Unsere 
Not treibt uns zu einer ernsteren Kunst als dem vielgegliederten Spiel des 
Age d'or, auf das der Greis die stolze Inschrift Aestatis 82 setzte. Der Reichtum, 
der hier prunkt, ist uns zu viel geworden, wir brauchen grOj^ere Einheiten. 
Vorbildlich kann uns heute nur der Körper in den vielen Ärmchen und Beinchen 
sein, mit denen die Phantasie des Odalisken-Meisters die Bilder schmückte ; seine 
Doktrin, befreit von allem Gegenständlichen seiner Wahl, der Rhythmus, dessen 
lebendige Kraft uns vor allen Ingres zur Bewunderung zwingt, selbst wenn wir 
die Episoden unerträglich finden. 



Zwei ganz verschiedene Richtungen gingen von Ingres aus, oder, besser, setzten 
sich mit ihm auseinander. Beide fanden in dem Impressionismus nicht genug und 
strebten nach linearer Gestaltung. In der einen nimmt Degas den grOj^en Platz 
ein, und es erscheint fast wie ein Witz der Geschichte, da|^ dieser Schlimmste 
aller Modernen, in dessen Ful^tapfen ein Lautrec wandelt, auch die sanfte Zärt- 
lichkeit Ingres' mit in das satanische Zaubergewebe seiner Lüste flicht Die 
andere Richtung ist sittsamer geartet, ja sie sucht aus Ingres einen Apostel der 
Frömmigkeit zu machen und findet in der Linie, die den wunderbaren Schenkel 
der Odaliske formte, die beste Verwendung für christliche Legenden. Auch das 
ist ein guter Witz der Geschichte, die heute nicht sentimentaler ist als in der 
frühen Zeit, da das naive Christentum die heidnische Form umgürtete und die 
Geräte der üblen Lust zu feierlichen Darbietungen an den heiligen Geist verwandte. 

Es darf nicht verschwiegen werden, daj^ der Katholizismus der Schüler Ingres' 
der Kunst nicht sonderiich zu statten kam. Es fehlte nicht am guten Wiütn und 
an treuer Arbeit, aber alle Anstrengung konnte nur einen Alte-Weiber-Sommer der 
kirchlichen Kunst, nicht mannhafter als das Werk der gleichzeitigen Engländer 
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hervorbringen. Eine ganze Generation wohlgesinnter und gebildeter Künstler schlug 
ihr Atelier in den Kirchen von Paris und Sfldfrankreich auf. Das meiste von 
Kirchenmalerei, das hier dem mflden Auge des Fremden begegnet, stammt, sei 
es von unmittelbaren Schfllem Ingres' oder Künstlern, die sich später zu ihm be- 
kehrten. Einer der Heutigen, der zuweilen sich zu dieser Generation rechnen 
möchte und den die Gerechtigkeit gebietet, nicht mit ihr zu verwechseln, Maurice 
Denis, hat in pietätvoller Weise ihre Geschichte skizziert ^ und versucht, die reinen 
Akademiker von den Künstlern zu scheiden. Einer Zeit, die sich nach Ruhe sehnt, 
sind die Mottez, Janmot und der vornehme Hippoljrte Flandrin, dem der Louvre 
ein paar ungemein feinsinnige Porträts verdankt, gern willkommen; vielleicht 
werden die Zeichnungen Amaury-Duvals und Lamothes länger bleiben. Für 
Chenavard und Orsel sorgt ihre eigene Literatur oder die ihrer Schüler. Sie 
schrieben fast alle und waren glänzende Lehrer. Am bekanntesten ist post festum 
Lamothe auf diesem Wege geworden. Bei ihm ging Degas in die Schule und 
der merkwürdige Zeichner Ch. Serret, der vor ein paar Jahren klanglos gestorben 
ist. Er entfernte sich mit den Jahren von der scharfen Linie Ingres', um sich den 
weichen Formen Renoirs zu nähern und hat köstliche Kinderfiguren gezeichnet, 
die etwa an den alten Frölich erinnern. Vollard besitzt eine schöne Sammlung 
dieser Zeichnungen. Viele andere findet man in den Ateliers der Jüngsten. 

Es war alles in allem die Richtung, die wir in Deutschland unter Overbeck, 
der mit den Franzosen in inniger Verbindung stand, genossen haben, nur daj^ die 
frommen Deutschen in verschossenen Kupferstichen heute die etwas abgelegenen 
Fremdenzimmer guter Familien schmücken, während man in Frankreich die Kirchen 
für sie öffnete. Mottez hatte in Italien die Freskentechnik gelernt Roger Manc 
zeigte auf der Centennalausstellung eine wunderschöne Probe — ein Porträt in 
Fresko — , das nachher in das Luxembourg gekommen ist. Man reagierte wie 
die Deutschen auf das Heidnische der Älteren; die Nazarener hatten dafür eine 
höchst nationale Legende, das fromme, aber nichts weniger als katholische deutsche 
Volkslied. Man vergleiche die Wartbuigfresken oder den Totentanz Rethels mit 
den matten französischen Legenden. Hier waren die Deutschen stets überlegen, 
sie hatten ihr Nürnberg und die Erinnerung an Holbein. Für sie war die Rich- 
tung ein Sichfinden, die letzte Sammlung des rein germanischen Geistes, der viel- 
leicht eine deutsche monumentale Kunst hätte geben können, wenn er das Gefäj^ 
gehabt hätte, einen würdigen Aufbewahrungsort, der eine nachfolgende Generation 
mit kräftigeren künstlerischen Mitteln zu einer Fortsetzung angehalten hätte. Für 
die Franzosen dagegen war jede offene Schwenkung in dieser Richtung eine 
nationale Verirrung. Es springt in die Augen, was Ingres Holbein verdankt. Als 
Degas später die Anna von Cleve kopierte, ging er auf eine Urquelle zurück« 
Aber das Resultat des Einflusses muj^te französischen Geistes bleiben. Ingres wkkt 



* In einer winzigen Zeittclirift •L'Ocddent*, 17 nie Ebli, Paris, in den Nummern vom Juli, August, September 
1902 mit einigen Abbildungen nach Amaury-Duval, Mottez, Janmot und namentlich ChasaMau, unter dem Titel: Lee 
Elives de Ingres. Schade, da$ er dabei Court au$er acht gelassen hat, von dem man so gern etwas wissen möchte, 
auch wenn er nicht so eng zu der Gruppe gehört. 
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nirgends so unnatürlich, ja geradezu unerträglich, als wo er sich dieser deutschen 
Frömmigkeit zu nähern scheint. 

Das Wesentliche all der vielen gu^emeinten Anstrengungen der IngresschtUer 
bleiben ein paar schöne Akte, die hier und da verstohlen unter den heiligen Ge- 
wändern vorkommen und mehr die Möglichkeit einer grollen Komposition ver- 
heilten als die Legenden der Bilder. Der einzige grolle Künstler aus dem Atelier 
Ingres' stellte sich in direkten Gegensatz zu seüien Kameraden. Es ist der 
Masaccio des neunzehnten Jahrhunderts : Chass^riau, dem es in vielerlei Beziehung 
erging wie dem grollen Bahnbrecher des Quattrocento. Wie dieser kam er aus 
einer streng formalen Schule, deren lebenden Wert er der Zukunft rettete. Sein 
Leben währte wenig länger als das des Malers der Brancacci-Kapelle ; auch seine 
Werke drohen in Staub zu fallen, und er hat wie der andere den Ruhmestitel, in 
den Künstlern der ihn überlebenden Generation fortzuwirken. 



THEODORE CHASSERIAU 

Regrettez-vous le temps oü le del sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux; 
Oü Venus Astart^, fille de l'onde amöre, 
Secouait, vieige encor, les larmes de sa möre 
Et fdcondait le monde en tordant ses cheveux? 

Musset 

Chass^riau war eins der Wunderkinder der Kunst. Chevillard hat in seinem 
wohldokumentierten Werk ^ über ihn die merkwürdige Geschichte des Knaben 
berichtet, der mit 10 Jahren den Seinen erklärte, statt in die Schule, in das Atelier 
Ingres' zu wollen, und als man ihm notgedrungen — aus Furcht vor einer Er- 
krankung — den Willen erfüllte, binnen kurzem der Lieblingsschüler des Meisters 
wurde. Die Lehrzeit dauerte nur wenige Jahre, da Chass^riau zu jung war, um 
dem an die Akademie Roms berufenen Meister zu folgen, der ihn mitnehmen wollte. 
Nur der vernünftige Widerstand der Familie vereitelte das Projekt. 

Wir können vielleicht den Zufall preisen, der es so wollte. Chassäriau hatte 
gerade soviel gelernt, als er brauchte, um sich der zeichnerischen Aufgaben der 
Schule bewuj^t zu werden. Die Abwesenheit Ingres' erlaubte ihm, sich dem an- 
deren Stern Frankreichs zu nähern, Delacroix, der, kurz bevor der Fünfzehnjährige 
im Salon erschien, seine ersten Orientbilder gemalt hatte, und zur bittersten Be- 
trübnis Ingres' entscheidenden Einfluss auf den Jüngling gewann. 

Die Kritik berufener Leute hat längst Chass^riau die Stellung zwischen Ingres 
und Delacroix gegeben, die scheinbar so natürlich ist. An seine Werke, die dem 
Gebiet Delacroix' nahestehen, hat sich eine Polemik geknüpft, die den Geist, der 
dabei entschied, leugnen will. Auch Chass^riau selbst soll auger sich gewesen 
sein, wenn jemand diesem Verhältnis nicht blind gegenüberstand. In )^irklichkeit 
war wohl nichts natürlicher, als dag sich ein Mensch wie er, so malerisch wie er 
veranlagt, nicht dem Eindruck eines ähnlichen Temperamentes und eines Delacroix' 
entzog, des Künstlers, der die Geschicke der Malerei schlechterdings bestimmte. 
Nichtfolgen hätte hier einfach Nichtkönnen bedeutet. Die Eroberung Delacroix' 
war schon rein technisch entscheidend ; der Zufall wollte außerdem, dag Chass^riau 



> Vfllbert Chevillard : Thtodore Chass^ritu, mit einem ilemllcli vollttlndlgen Katalog. (Lemerre, Paria 1883.) 
Meler-Oraefe, Entwlckeluiigigeschlclite. 21 
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sich mit demselben Mittel ergänzte, das dem anderen gedient hatte. Auch er 
erfuhr im Orient, was die Natur an Farben besitzt, er erlebte diese Reise in dem- 
selben Kreise wie Delacrobc. In Paris wurden ihm ähnliche Aufgaben gestellt; 
Delacroix lithographierte den Manfred, Chass^riau radierte den Othello. Die 
literarischen Anregungen waren dieselben. Sie sahen die Welt mit ähnlichen 
Augen an; man glaubt in den Notizen Chass^riaus eine Ergänzung des Tage- 
buchs Delacroix' zu findend Er hatte gerade Zeit, sich mit der neuen Farben- 
lehre auseinanderzusetzen. 1846 war er im Orient, 1856 ist er gestorben. Es ist 
kein Wunder, daj^ gerade manche der Staffeleibilder dieser zehn Jahre, die den 
Hauptbesitz der Sammlung Arthur Chass^riaus bilden, die Anlehnung an Dela- 
croix deutlich zeigen. Es sind wunderbare Sachen darunter. »Der Kampf 
arabischer Reiter* ist kaum weniger feurig als viele Delacroix und von juwelen- 
hafter Farbenstimmung. In seinen Harembildem gab er sich mit einer Schwärmerei 
dem Farbenzauber hin, die nichts mehr von der strengen Ingresschule verrät; 
sein letztes Werk, die Skizze eines Hareminterieurs, war eine Erinnerung köstlicher 
Art, die an Fragonard denken läj^ 

Trotz alledem scheidet den Chass^riau, wie wir ihn heute vor uns haben, eine 
Welt von Delacroix. Dieser war groge Leidenschaft, nichts weniger als Schwär- 
merei. Man glaubt selbst in der Kopie Chass^riaus nach der Medea seines Vor- 
bildes (Sammlung Cheramy in Paris) die Differenz zu finden. Ihm lag Lionardo 
näher, den er ebenfalls — und unendlich genialer — kopierte*. 

Die Fortsetzung Delaaoix' in der koloristischen Ausbildung konnte in Wirk- 
lichkeit nur den Weg gehen, den die moderne Kunst gefunden hat Es gab in 
der Zeit tausend Kräfte, die dieses Werk in mannigfaltiger Art zu vollbringen ver- 
mochten; dagegen zählen die Mitarbeiter auf der anderen Seite, an dem Werk, 
das Ingres gelassen hatte, Mitarbeiter, die schaffen, nicht nur an dem Geschaffenen 
zehren, nach Einem. 

Schon als der Neunzehnjährige die Venus Anadyomene machte — sie steht 
halb im Profil an einem Inselgestade, beide Hände hoch in den Haaren — , schlug 
die Stunde seiner Offenbarung. Man könnte eine göttliche Reihe solcher Venus- 
gestalten der Kunst aufstellen, die bei der dem Botticelli zugeschriebenen des 
Berliner Museums anfängt und das Wunder Lorenzo Credis in den Uffizien ent- 



> Der Neffe des Malers, Herr Arthur de Chass^riau, der sich mit bewunderungswerter Pletfit dem Kult seines gro^ 
Verwandten widmet, besltst eine grote Anzahl herrlicher BUder und von fast allen flbrigen Werken glinsende Photo- 
graphien, eine gro$e Ansahl von Zeichnungen und Notizen, die ChassMan — wie Delaaoix zuweilen in seinen 
Taschenbflchem — durch Skizzen erginzte. Chevillard hat einen Teil davon seinem Buche zugefügt Ich zitiere 
hier einige: 

•Nicht die Töne mischen, die Natur ist wie ein Mosaik gemacht; aufeinandergesetzte Töne (GheviUard druckt 
appos^, was dem Sinn gerade entgegengesetzt Ist; im Original steht oppos^s) wirken schmutzig und verhindern alle 

Frische Nicht vergessen, daS die Figuren In der Natur kein Atelierlicht haben Oemilde machen, die von 

weitem gesehen werden können Immer Poussin als Muster der Einfachheit und des Ernstes nehmen. .... 

Bei jeder schönen Sache, die man machen will, daran denken, da^ sie von weitem gesehen werden kann. Immer 
mit dem nötigen Relief. Erst stark und gro$ machen und dann die Farben darauf sticken! . . . .* 

Leider sind die meisten Notizen, namentlich die Briefe an seinen Bruder zerstört, da sie sich zufillig wflhrend 
der Kommune In dem Palais des Comptes befanden , In dem Bureau eines dort angestellten Verwandten , der sie hier 
in Sicherheit gebracht hatte. 

* Die Joconda in derselben Sammlung. 
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hält In diese Reihe möchte man das Werk Chass^riaus mit hineinnehmen. Das 
kleine Ölbild ^ ist noch flau in der Farbe. Die lithographische Reproduktion von 
der Hand des Künstlers tagt besser den Grad seines Gestaltungsvermögens und 
gibt den ganzen Flaum jugendlicher Weichheit. Auch an der Fortsetzung dieser 
Kunst: „Apollo und Daphne*, von der Arthur Chass^riau das Gemälde besitzt, 
hat die Farbe des Pinsels nur verringernden Anteil. Chass^riau war nie farbiger, 
als da er dieses köstliche Blatt für den »Artiste"* auf den Stein zeichnete K Als er 
in der Venus die Sehnsucht eines Nachgeborenen der grogen Vergangenheit Italiens 
nachträumte, hätte er noch nicht Frankreich verlassen. Als er Apollo und Daphne 
machte, war er in Rom gewesen, und gerade da äugert sich diese merkwürdige 
malerische Weise, die der französischen Akademie in Rom so fremd war. Man ver- 
gleiche die Daphne mit der Venus. Die Venus ist fast vollkommen, und zwar 
höchst säuberlich, wie es Ingres verlangt, in die Modellierung des Stiftes gehüllt. 
In der Daphne wirkt die Weige des Papiers ; nur die Kontur — und schon lange 
nicht mehr von der früheren Schärfe — und ein wenig Schatten hier und da, und 
wie prachtvoll hebt sich der volle Leib aus den Armen des knieenden Sängers. Die 
Pose ist der Venus sehr ähnlich, sie hat an Richtigkeit durchaus nicht gewonnen ; 
in dem wundervollen, sich hochwindenden Arm stecken im Ansatz grobe Schnitzer, 
aber dafür, wie wundervoll entsprechen die Gebärden des Knieenden jedem Zug in 
der nackten Figur. Herrlich passen die Bäume des Waldes dazu. Man fühlt, wie 
der nackte Leib in die groj^e Geste dieser Vegetation hineinwächst, ohne die 
Kleinigkeiten, mit denen sonst der beliebte Vorgang ausgestattet wird; es ist echte 
Poesie. Die Venus war eine schöne Arabeske, auch sie zeigt schon die weiche 
Wollust, der Ingres in glücklichen Momenten nachgibt; aber sie erscheint uns un- 
vermittelt, nicht genug zu uns gehörig. Zu der Daphne könnte irgend einer der 
Heutigen die Verse schreiben, die der knieende Sänger stammelt, und jeder würde 
sie verstehen, auch ohne an das schöne Märchen zu denken*. 

Dieses wundervolle sinnliche Ausdrucksmittel, das die Betrachtung mit weichem 
Flaume liebkost, hat Chass^riau weder von Delaaoix, noch von Ingres. Man 
findet es nie wieder. Court, auch ein zu schnell Vergessener, an den man sich auf 
der Centennalausstellung durch das reizende Bild, »Daphnis, ChloC zum Bad gelei- 
tend**, erinnerte, hat vielleicht entfernt ähnliche Töne auf seiner Leier gehabt, aber 



> Oegenwlrtlg im Besitz des Herrn Pierre Marcotte de Qtiiviire in Paris. 

* Olflckllclierweise ist der Stein aus dem Jalire 1844 noch erhalten. Wir verdanken der großen Liebenswflrdigkeit 
Herrn A. de CbassMaus, da$ wir fflr dieses Werk die Auflage von dem Originalstein drucken lassen konnten. Der 
Druck der Venus erfolgte ebenfalls nach einer von Herrn de Ch. freundlichst geliehenen Platte. 

Die beiden Uthos sind die einzigen, abgesehen von einem Probedruck .Othello*, einer Platte, die nie zur Aus- 
fflhrung gelangt ist Wie viel wertvoller wiren wahrscheinlich die OthellobUtter und die paar anderen, wenn er sie 
statt in Radierung in Lithographie gemacht bitte. Seiten war ein Kflnstler so fflr die Steintechnik geschaffen. -- 
Ober das graphische Werk ChassMaus gibt die Bouvennesche Arbeit «Souvenirs et Indlscr^tions" (Paris, D6taille) Aus- 
kunft und ein Aufsatz von Roger Marx in der Zeitschrift L'Estampe et l'Affiche vom 15. Juni 1896, in dem sich eine 
Reproduktion der Venus Anadyomene und sehr mfifige Klischees nach den Radierungen finden. 

* Er malte, soviel ich wei$, das Gemfilde desselben Vorwurfs erst zwei Jahre nach der Lithographie. 

* Das Bild war auf der Ausstellung unter einem anderen Titel. Court erinnert auch durch seine eigentflmllche Begabung 
fflr das Portrit an Chass^au. Das Bildnis des jungen Mannes in der famosen Tracht von 1830 mit dem Hund und 
dem Hintergrund mit dem Reitknecht (bei Herrn Sallandrouze de Lamomaiz) war eines der köstlichsten Werke der 
Epoche auf der Weltausstellung. ~ Die Courts sind u. a. bei Muther (Ein Jahrhundert französischer Malerei) abgebildet 
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zu viel des Sflj^en hineingeträufelL Das ist das Unwiderstehliche an Qiassdriau: 
er ist nie sfl|^ in seiner Sinnlichkeit, sondern hat die natOrliche Haltung, die den 
Orientalen dabei eigentamlich ist Er war wie Degas und Gauguin Kieole, und 
trotzdem er in Europa erzogen wurde, muj^ der Orient ihn entscheidend ausge- 
bildet haben. Es ist eine ganz elementare, fast möchte ich sagen, konventionelle 
Zutat, mit der er die Ueberlieferung Ingres' modifiziert Thtophile Gautier nennt ihn 
einen Indier, der in Griechenland seine Studien gemacht hat Es ist, als ob der 
Ocddent ihm die Worte, der Orient die Melodie gegeben hätte. Selbst in den 
Bildern, in denen er so ingresk wie möglich erscheint, bleibt dieser Eindruck er- 
halten. Es gibt nichts, was so sehr der Schule seines Lehrers entspricht, als die 
»Meditation et TEtude"*, eine der Fresken der Cour des Comptes. Zwei Frauen 
tragen das Thema; die eine liegt malerisch hingegossen mit einer Blume, .der* 
Blume, in der Hand; den schönen »meditierenden* Kopf stQtzt der andere Arm. 
Die zweite Figur studiert in dem bewuj^en Buche. Ueber diese Disposition kann 
Ingres unmöglich ungehalten gewesen sein. Auch das Orientalische an sich war 
dem Schöpfer der Odaliske nicht fremd. Wohl aber diese orientalische Atmo- 
sphäre. Die Hguren sind nicht nur schöne Linien und wollüstig modellierte 
Flächen; sie sind auch Frauen. Eine natflriiche orientalische Lässigkeit fallt die 
symbolische Form. Man wittert in dieser hoch philosophisch gemeinten Pose die 
sül^e Faulheit der gar nicht philosophischen Weiber des Harems, die zufriedene 
Müdigkeit des Fleisches, das Spielen sehr reizender, verschwiegener Gedanken. 
Um die Feierlichkeit legt sich ein Lächeln, das die Stirnen unmerklich kräuselt 
und Blicke und Bewegungen mit dem Aroma einer weichen Menschlichkeit benetzt 
Hier half ihm Delaaoix. Ich halte für unendlich höher stehend, als den Wett- 
eifer Chass^riaus mit der Farbenkunst seines gröj^eren Nebenbuhlers, seine my- 
steriöse Benützung des malerischen Elementes Ddaaoix' in der reicheren Gestal- 
tung seiner Zeichnung. Es liegt das sowohl in dem Figürlichen, wie vor allem 
dem LandschafUichen , der eigentümlichen Behandlung der Bäume u. s. w. Da- 
durch trug Chass^riau zu einer Ausbildung des linearen Elementes bei und über- 
mittelte seinen Nachfolgern nicht nur einen Teil Ingres', sondern auch die in das 
Lineare aufgegangene Gabe Delacroix', die auf diese Weise der grogen Dekoration 
erhalten blieb. Mit der Fähigkeit zu dieser Befruchtung durch den Orient, die vielleicht 
mit der Bedeutung zu vergleichen ist, die Manets Zuführung des Spanischen be- 
ansprucht, kam Chass^riau auf die Welt Seine Auseinandersetzung mit Delacroix 
war eine Folge, keine Ursache, sie vertiefte und verschönerte seine orientalische 
Art. Aber diese war längst vorhanden, bevor er Delacroix gesehen hatte. Man 
fühlt schon ganz deutlich etwas davon in dem sehr schönen Selbstporträt mit den 
kohlschwarzen Locken um den dunklen Teint, den tiefliegenden, grogen Augen 
und den übertrieben vollen Lippen. Auch seinem berühmten Porträt der »Deux 
Soeurs*, seiner Schwestern, scheint eine kaum merkbare exotische Nuance einen 
seltenen Reiz zuzufügen. Wo ist in der ganzen an Bildnissen so gesegneten Zeit, 
selbst bei Ingres, selbst bei David eine gleiche Weichheit in dem Ernst, und 
zwar trotz aller Gedämpftheit der Farbe, die hier noch kaum ein Atom des spä- 
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teren Koloristen verrät. Man möchte es ein bürgerliches Monumentalporträt nennen, 
so groj^ sind die beiden Gestalten zusammenkomponiert, deren Ähnlichkeit zu 
einem geistvollen Parallelismus, eines Freskenmalers würdig, benutzt wird. Aber 
man gibt damit nicht den Reiz der dunklen Blume, die sich darin versteckt. In 
der „Toilette der] Esther**, die er ungefähr zur selben Zeit malte S wird die 
Blume sichtbar. 

Die Esther gilt mir als die Perle der Staffeleibilder. Es ist früher als die an- 
deren, noch nicht von der ganz freien Poesie der Daphne ; wiederum eine Ergänzung 
der Venus, an die das Motiv der Hände, die die Haarer halten, erinnert ; aber nie- 
mand, der die Venus sah, hätte diese Ergänzung geahnt. Diesmal sitzt die Figur, 
dem Beschauer voll zugekehrt. Der nackte Oberleib füllt mit wundervoller Fläche 
die Mitte des Bildes, zu beiden Seiten präsentieren Sklavinnen den Prunkschmuck, 
mit dem Esther vor dem König erscheinen soll. Wunderlieblich ist der schwär- 
merisch veriorene Ausdruck in der sügen Gestalt. Hier blüht der Orient ganz 
anders als in den farbentrunkenen Bildern Delacroix'; man glaubt etwas von 
dem Intimsten der fremden Schönheit zu fassen, von der Delacroix die glänzende 
Pracht sah. Man denkt an einen viel Späteren : Gauguin, wenn er, zuweilen, ganz 
glücklich und still war. Hier ist nichts von kranker Leidenschaft, nichts von 
schmerzlichem Entbehren. Eine wunderbar gemäßigte Fülle deckt die Fläche und 
lä$t jeden angeschlagenen Ton gelassen ausklingen. \^elleicht ist dies das Ge- 
heimnis der Chassäriauschen Monumentalkunst, die natüriiche Gelassenheit, die nur 
der Orient besitzt. Dabei drängt sich die Absicht des Monumental-Malers deutlich 
auf. Das ganze Bild steckt in den Bewegungen der Arme Esthers und der 
Dienerinnen. Die Schwarze hält ihr Kästchen mit der typischen Pose der Alten. Von 
ihrem Kopf läuft über die Hände, die Arme der Esther und den Oberkörper der 
anderen, etwas höher stehenden Figur, ein Linienspiel von unendlichem Reiz, das 
sich nirgends widerspricht und sich nach unten zur mächtigen Breite dehnt. Fast 
schematisch werden die Körper der beiden Seitenfiguren durch den Rahmen ge- 
schnitten — meisterhaft. Fast möchte man dies kleine Bild selbst über das prunk- 
volle Tepidarium des Louvres stellen, das schöne Denkmal, das er dem Meister 
des Bain Türe errichtete, in dem man gleichzeitig bewundem kann, was der Schüler 
von dem Lehrer nahm und was er hinzufügte. Es bleibt trotz alledem ein glän- 
zendes Schulbild. Das Neue, das über Ingres hinausging, steckt in der Esther. 
Auch die kleine „Ariadne** bei Herrn Cheramy hat merkwürdig moderne Züge. 
Man glaubt in der wunderbar vereinfachten Bewegung dieser Gestalt nicht Puvis, 
sondern Maurice Denis zu entdecken. 

In dem Treppenhaus des ehemaligen Palais des Cour des Comptes fand diese 
Kunst die ihrer würdige Aufgabe. Der Geschichtschreiber hat es leicht, damit 
fertig zu werden. Der Palast ist verschwunden, und wo sich, vor dem Kriege 
Frankreichs mit uns, die grollen Panneaux des Krieges und des Friedens ausdehnten. 



* Die beiden Schweiteni waren im Salon 1843 und wurden nicht verstanden. Die Esther war bereits im Salon 18tf 
auagettellt Beide Oemilde in der Sammlung A. ChassMau, wie auch das erwlhnte kleine BOd, Apollo et Daphne, 
(1846) und das Selbstportrit (1838). 
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fahren heute die Lokomotiven in eine moderne Bahnhofshalle. Ich habe die 
Fresken noch gesehen, noch vor 10 Jahren war man imstande, einen Eindruck 
von der einstigen Pracht zu eriialten. Nicht der Kommune, die den Palast in 
Brand steckte, ist die fast vollkommene Zerstörung der Malereien zu danken, es 
mug unmittelbar nach dem Brand noch ein groj^er Teil dagewesen sein, und dieser 
war durch die Flammen durchaus nicht immer entstellt, sondern hatte einen fast 
ehrwürdigen Ton bekommen, der die zarte Melancholie Chass^riaus tiefer färbte. 
Die ungeheuerliche Nachlässigkeit der Dberlet>enden, die fast 30 Jahre lang die 
Fresken ohne Schutz Wind und Wetter aussetzte, hat den Verlust auf dem Ge- 
wissen, dieselbe Verwaltung, die den wenigen Kirchenmalereien Chass^riaus in 
Paris, die in dunkeln und feuchten Winkeln umkommen \ kein würdiges Obdach 
bietet, gerade so, wie sie die Dekorationen Delacrobc' verkommen läj^. Ein paar 
Privatieuten ist die Erhaltung wenigstens eines kleinen Teils des Riesenwerkes 
zu danken; neben Roger Marx in erster Linie dem Neffen des KünsÜers, Arthur 
Chass^riau, und dem inzwischen verstorbenen Ary Renan ^ Mit groj^er Mühe 
wurden die Fresken stückweise von den Mauern abgetragen. Noch heute steht 
ein groger Teil der geretteten Reste in Kisten verpackt. Zusammengesetzt und auf 
Leinwand gebracht wurde bisher das groge Fragment, fast die Hälfte des »Friedens*, 
das die Weltausstellung 1900 zierte und jetzt in dem Vestibül des Louvres neben 
den Botticelli-Fresken hängt. Aus der Zeichnung zu den Panneaux* läj^t sich einiger- 
massen auf die Wirkung des Ganzen schliel^en. In dem Fragment des Louvres fehlt 
die Luft um die gehäuften Figuren, der groge Hintergrund, der dem Auge gestattet, 
die Wirkung zu verteilen. Gerade die Kunst Chass^riaus mug unter der \Wllkür- 
lichkeit des notgedrungenen Abschnitts entstellt werden. Es ist, wie wenn man 
auf dem Klavier zwei oder drei Akkorde, die unbedingt eine Fortsetzung verlangen, 
anschlägt und dann weggeht. Trotzdem gelingt es zuweilen, aus den wenigen 
Tönen bruchstückweise die grandiose Harmonie dieser elyseischen Gefilde zu er- 
kennen, über die Th^ophile Gautier seine beste Prosa schrieb. Er ahnte nicht, 
dag seine Beschreibung einst der Rekonstruktion der Fresken wesentiiche Hilfe 
leisten würde. 

Chassöriau hat in den beiden Panneaux die Geschichte der Synthese, die er 
vollbrachte, niedergelegt. Es ist bezeichnend, dag in dem Frieden die farblose 
Ingresschule, von der orientalischen Weichheit der Modellierung gedämpft, über- 
wiegt, während die gewaltigen Gestalten der Schmiede, die den Krieg bereiten, 
Delacroix näher stehen, sowohl in der Malerei der muskulösen Akte, wie der starken 
Koloristik. Man könnte auch den Frieden die Nacht, den Krieg den Tag nennen; 
in dem einen die heitere ungespannte Lyrik, die Poussin zurückruft, in dem an- 



> Kirche St Merry <Rue St. Martin). 

Siehe seinen Aufettx in der Oazette des Beaux-Arts, Febniamummer 1896, mit guten Abbildungen, xumal der 
Handseichnung fflr den Frieden. Gleichzeitig erschien in der Revue Populaire des Beaux-Arts (19. Februar 1896) ein 
Ulttstrierter Aufsatz von Roger Marx. Der Photographien- Verlag Braun hat eine gro|e Anzahi glinzender Photos 
hergestellt in gro$em Format. 

Auf dieser Bleistiftzeichnung, die Arthur ChassMau besitzt, findet sich vorne rechts In der Statue, an der der 
Bildhauer arbeitet, wieder das Leitmotiv ChassMaus, die Venus Anadyomene. 
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deren die Dramatik des Rubensschen Temperamentes. Beides ist Chass^riau; er 
kam der Lösung, beide Akte dieser Freske mit seiner Eigenart zu durchdringen, 
zum mindesten nahe und näherte sich damit der Lösung des grollen künstlerischen 
Problems der neuen Zeit. Er hat es nicht vollkommen erreicht. Chass^riau lebte 
zehn oder zwanzig Jahre zu wenig. Die Betrachtung seines reichen Lebens, von 
dem uns leider nur wenig geblieben ist, drängt zu der Oberzeugung, dag uns 
der barbarische Tod um seine glänzendste, reifste Periode betrog. 

Ob diese Epoche freilich unmittelbar in der Zeit gelegen hätte, die sein plötz- 
licher Tod unterbrach, scheint mehr als zweifelhaft. Man kann die letzten 
grollen Dekorationen der Chapelle de St. Roch und der Altarkuppel in der St. Phi- 
lippe du Roule, trotz der glänzenden Hymnen, die Paul de St. Victor darüber 
schrieb, auf nicht annähernd dieselbe Stufe stellen, wie die früheren Sachen. In 
den beiden Fresken der Taufkapelle — soweit sie sich noch erkennen lassen — 
ist trotz des orientalischen Themas kaum noch ein Hauch des persönlichen Zau- 
bers zu spüren. Der Künstler scheint selbst inzwischen die Taufe erlitten zu 
haben, die er malt, denn sicher sträubte sich seine eigentliche, griechische Art 
vor der spezifisch christlichen Sammlung, deren es hier und bei der Kreuzabnahme 
des Kuppelbildes bedurfte. Er suchte das Heidnische zu entfernen, die schöne 
Schwärmerei seines „Friedens*, den sügen femininen Hauch seines Trepidariums, 
und entfernte sich damit von seinem Besten, merkwürdigerweise um dafür in die 
gefähriiche Nachbarschaft Delacroix' zu gelangen, dessen Schatten in dem Kuppel- 
bilde durchaus nicht überwunden erscheint. 

Alle seine besten Werke deuten darauf hin : er hätte Mühe gehabt, sich in der 
nächsten Folge von dem Stärkeren zu befreien ; man kehrt selten zu den Quellen 
zurück, von denen man ausging, und diese enthielten hier den Born seines eigent- 
lichen Wertes. Der Chassäriau, den wir lieben, der die groge, nie genug zu 
schätzende Bedeutung für die Monumentalmalerei Frankreichs trägt, ist der Primi- 
tive, der nie zu jung war, um das Eigenste seiner Art zu geben. 

Unser groger Puvis hat, was zu tun übrig blieb, vollbracht. Er war in jungen 
Jahren mit dem Maler des Friedens befreundet. Ein Roman, der nicht banal war, 
brachte sie auseinander, und die Verehrer des grogen Präsidenten der modernen 
Künstlerschaft konnten nicht umhin, den Namen des Mannes, der ihm zum Jo- 
hannes wurde, geflissentlich zu verschweigen. Das hat noch dazu beigetragen, 
den Schleier der Veigessenheit, der Chassäriau deckte, dichter zu machen. Bis 
zu dieser Stunde fehlt, abgesehen von einigen Andeutungen Roger Marx', jedes 
Dokument des Dankes an die Manen Chass^riaus, dag er den Meister des 
Pantheonschmuckes vorhersagte. Chevillards Geschichte ist reich an Überschätz- 
ungen des Helden seiner Biographie auf Kosten des nie erreichten Delacrobc', 
und findet kein Wort für den Einfluss auf die Nachfolger. — Heute sind die 
Haupt- und Nebenpersonen abgetreten. Der Ruhm des Schöpfers des Ludus pro 
patria erstrahlt heller und reiner als je zuvor. Seine gewaltige Persönlichkeit 
brachte nicht nur eine bis in das Greisenalter schöpferisch bleibende Kraft mit, 
sondern hielt lange genug aus, um seinem Schaffen den würdigen materiellen 
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Platz zu erobern. Er war nicht nur gröger als sein Vorganger, sondern auch 
giflcklicher. Um so mehr drangt es uns, dem genialen Stiefkmd des Geschidcs 
die unumschränkte Anerkennung zu geben, dag alles, was ein Zeitgenosse dem 
Meister des Pantheonschmuckes geben konnte, von der zarten Hand, die die Venus 
Anadyomene formte, gereicht wurde. Puvis wird dadurch nicht geringer,, aber 
ChassMau steigt mit hinauf in den hohen Olymp, und sitzet zur Rechten des 
unserer Verehrung wOrdigen Greises. 



PUVIS DE CHAVANNES 

Solange Puvis lebte, ging man noch in den „ Salon **, um Bilder zu sehen, und 
lieg sich alle Frechheiten gefallen. Es schien, wenn man durch den wüsten 
Lärm der Säle endlich zu ihm gedrungen war, als schwiegen plötzlich alle Po- 
saunen der großen brutalen, und alles Flötengedudele der kleinen Marktmusikanten. 
Und selbst Mme Soundso und Mme Une teile unterbrachen ihre Salonkostüm- 
betrachtung und hielten die Rosenmündchen, und der frivole Blagueur, der ihnen 
soeben die Beziehungen zwischen den unbekleideten Porträts und deren Autoren 
enthüllt hatte, senkte in Ehrfurcht die Glatze. Man war wie in der Kirche. 

Zu den Fügen Puvis' brach sich auch der Strom des mächtigen Impressionis- 
mus, aber nicht wie an einem steinernen Damm, der die Wasser dicht und sicher 
abschließt und den Strom in andere Richtung weist, sondern wie an einem weiten 
erdigen Ufer, das dankbar für die Befruchtung ist und in tausend Poren den wilden 
Strom aufsaugt. Puvis war wie ein Filter, in das alle Farben der Moderne hinein 
kamen und das sie in geläuterter Form verhelfen. Viele haben ihn deshalb blag und 
krank genannt, während es nur die Mäßigung der Kraftbeherrschung, größte Ge- 
sundheit war. Man hat seiner äusserst spirituellen Kunst den sensuellen Impres- 
sionismus Besnards gegenübergestellt, weil man sich an diesem besser satt essen, ja 
auf Wunsch überessen kann. Besnard, den Geschicktesten der Geschickten, rettete 
das unentwegte Wüsten in der Farbe nicht vor dem Bankerott bei recht vielen Ge- 
legenheiten ; am schlimmsten in dem Wandgemälde des chemischen Laboratoriums 
der Sorbonne. Ich erinnere mich noch mit Schaudern dieser chemographischen 
Premiere, bei der es einem gelb und grün vor Augen wurde und auch das jedem 
Teilnehmer behändigte gedruckte Scenarium nicht die gewünschte Aufklärung zu 
geben vermochte. Bei Besnard verschärfte sich die Schuld, weil der Mangel an 
Einteilung der Farbe noch durch das grundsätzliche Vermeiden irgend einer Hal- 
tung in der Komposition erschwert wurde. Nur der frühe Besnard, der die Ecole 
de Pharmacie ausmalte, ist als Dekorateur unschädlich, wenn man von vereinzelten 
hübschen Salonstücken, z. B. etwa dem Plafond bei Bing, absieht, und in der 
Ecole de Pharmacie hat ihm die Farbe den entgegengesetzten Streich gespielt ; da 
ist er matter, als er je geahnt hat, und bald wird gar nichts mehr von aller Herr- 
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lichkeit flbrig sein. Aller Dekoration Uranfang und Ende ist Mag. Schon Giotto 
wu$te, was er machte, und bei dem ist Puvis in die Schule gegangen. Seinen 
riesigen Schatten sieht man in Puvis weit über die Jflnglingsgestalt Chass^riaus 
emporwachsen und den späten Nachkommen segnen. Wir haben noch keine 
Linie, die ganz uns gehört und solchen Aufgaben gewachsen ist. Puvis hat aber 
aus der flberiieferten fast alles nur irgendwie Entbehrliche entfernt, so dag das 
Konventionelle nur noch wie etwa in einem neueren Japaner zu spüren ist Er 
hat das seltene Glück, dag dieses Konventionelle in ihm ganz und gar mit dem 
Persönlichen zusammengeht, also als Einheit empfunden wird, Instinkt scheint. Man 
wird jede seiner Posen in jeder seiner Zeichnungen finden, die er ganz in der 
Laune des Momentes, ohne an die Verwendung zu denken, hingeworfen hat. Die 
Ruhe erscheint bei ihm als eine ebenso persönliche Eigentümlichkeit, wie bei Degas 
z. B. die Bewegung oder bei Renoir die Weichheit. Er erzielt sie durch eine 
äugerst einfache Form, die sich kaum noch weiter reduzieren lägt ohne Ent- 
behrungen herauszufordern. Unter dem Eindruck, mit einem Nachfolger Giottos 
zu tun zu haben, sucht man unwillkürlich nach den gewissen Merkmalen des 
Stils und findet statt dessen gute Akte. 

Er hatte nicht immer diese Beherrschung des nackten Körpers, er soll bei 
Couture durch schlechtes Zeichnen aufgefallen sein. Die Synthese quälte ihn, 
bevor er die Teile zusammen hatte, und er hat ihr auch später oft die Einzelheit 
geopfert. Als der Salon 1896 einige Hundert seiner Kreidezeichnungen brachte, 
konnte man sich nicht ganz des Eindrucks der Einförmigkeit erwehren. 

Aber zwischen ihnen hingen zwei Kniestücke in Lebensgröge, die er für Du- 
rand-Ruel fertig gemalt hatte, eine blonde und eine brünette nackte Schönheit, 
die eine von vom, die andere von hinten gesehen. Das Fleisch, zumal an 
der dunklen, hatte die kühle Straffheit, an die man immer bei Cranach denkt — 
man findet sie nur in der Kunst — , aber ohne das Jüngferliche unseres Primi- 
tiven, überhaupt nichts weniger als primitiv, voll und dabei frisch, etwa wenn man 
Tizian mit einigen Lot Cranach versetzte. Und das war scheinbar nur gezeichnet 
ohne die ins Auge springende fabelhafte Technik, die etwa gute Manets oder 
frühe Renoirs im regen Spiel der Lichter auf dem Fleisch zeigen, ohne das 
Fleischliche, könnte man beinahe sagen, nur mit einer wunderbaren Gabe, das 
Kühle, Plastische, Volle festzuhalten. 

Solche Kostbarkeiten des Materials sind bei Puvis selten. Zuweilen wirken 
seine Einzelkörper wie Architektur-Fragmente. Er dehnte die kühn geschwungene 
Ingressche Linie, indem er wie Rafael an Michelangelo dachte, und er verteilte 
die Wirkung auf eine grögere Fläche. Er dachte vor allem an groge Räume. 

Das Geheimnis seiner Komposition ist dasselbe, das die Schönheit der Stadt 
Paris ausmacht. Es ist Platz da. Er hat die Weisheit, die man in dem genialen 
jüngsten Gericht Michelangelos schwer vermigt, und deren Mangel eine etwas 
weniger enthusiastische Generation einmal dazu bringen wird, gar manche der 
italienischen Fresken mit kühlerem Blick zu betrachten, als man es heute gewohnt 
ist: die Kunst, die Kohäsion glücklicher Figuren im Bilde richtig zu berechnen. 
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Er geht dabei bis an die Grenze der Ausdehnbarkeit. Man findet in seinen 
Bildern nie die Kleinigkeiten, die andere und nicht weniger bedeutende Kompo- 
nisten verwandten, um die Löcher zuzustopfen. Er lägt leer, was irgend nur 
leer bleiben kann. Man muj^ sich daran gewöhnen, man ist so sehr auf die 
hflbsche Fülle dressiert, dag es einen manchmal bei Puvis fröstelt. Die ange- 
nehmsten Menschen und Dinge sind immer langweilig. Wären sie's nicht, so 
würden sie zu viel werden. Das Leere bei Puvis ruft oft dieses Gefühl hervor, 
und es ist durchaus nicht immer beabsichtigt, auch wenn es auf natürlichem Wege 
entsteht. Puvis war ein sehr aufrichtiger Künstler, der lieber verzichtete, wo er 
nicht etwas sagen konnte, was ihm notwendig erschien. Bei den Alten ist das 
Gegenteil ebenso natürlich. Noch Chass^riaus Schwärmerei füllte die Fläche wie 
der Volksdichter des Orients sein Märchen; die Erfindung fliegt ihm wie einem 
Träumer, und die Mannigfaltigkeit hindert ihn nicht an der wohlabgewogenen Ge- 
bärde, von der er die Femwirkung verlangte. Schon in seinen Bildern hat der 
Geist Ingres' das Überflüssige weggefegt, man sieht deutlich die Bäume, die den 
Hain seiner Erbauung bevölkern. Puvis beraubte die Bäume sogar der Blätter, 
um noch mehr Luft zu bekommen. 

Es ist eine neue Kunst Frankreichs. Im 18. Jahrhundert wimmelt es von 
tausend Geschichten. Kein V^nkel, aus dem nicht ein verliebtes Bäckchen oder 
ein zärtliches Unterröckchen hervorflattert. Man verzichtete leichten Herzens auf 
die groge Pose der Alten. Es gab gar nichts in der ganzen Zeit, was von 
weitem gesehen werden konnte — oder durfte; die richtige Entfernung war die 
von dem Himmelbett des verschwiegenen Gemachs zu der gegenüberliegenden weig- 
goldenen Wand. 

Der groge Poussin besag das richtige Mag. Seine Bilder sind kostbare alte 
Schalen, auf die er Berge seltener Früchte türmte. Auch bei ihm war das Mag 
der Zeit das seine. Es ist uns näher als das der Späteren. 

Man möchte Dutzende von Büchern über Poussin schreiben, um die Möglich- 
keit einer modernen Monumentalmalerei zu ergründen, dicke Folianten, in denen 
gar nicht von ihm, sondern von modernen Künstlern die Rede wäre. Man mug 
Poussin anbeten, um Puvis zu schätzen. 

Poussin wird bei uns gern für das getadelt, was seine Zeit über die unsere stellt. 
Man findet ihn nicht eigen genug und vermigt in ihm das, was man sich geeinigt 
hat, die sprudelnde Persönlichkeit zu nennen. Dag diese Leute nicht nötig hatten, 
sich persönlich zu geben, dag sie ihre Bedeutung auf dem kleinen Finger zu balan- 
cieren vermochten, dag sie verstanden, mit einem Lächeln, mit einer gefälligen 
Bewegung höchste Eigenheiten auszudrücken und im übrigen in Rom wohnten, 
will der Eigennutz des modernen Revolutionärs zu ihrem Nachteil auslegen. Mir 
scheint die Besonderheit eines Kunstwerks um so tiefer, je mannigfaltiger seine 
Gemeinschaft mit anderen ist. In sehr vielen Werken ist das, was uns als ihr 
geheimster persönlichster Reiz erscheint, gerade das Unpersönliche. Ich möchte 
wissen, was von Fantin-Latour bliebe, wenn wir nicht Poussin in ihm fänden und ob 
die Beziehung zwischen gewissen Porträts von Franz Hals und Manet etwas anderes 
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als Freude hervorruft. Es ist kein Künstler denkbar, der nur sich selbst bringt, und 
die moderne Tendenz, die dies zu verlangen scheint und die bezeichnenderweise 
nirgends so hervortritt als in Deutschland, ist der Wurm unserer Kultur. Nichts ist 
abhängiger als die Freiheit gewisser Künstler, die ihre Eigenheit nicht dem Schatten 
des Museums auszusetzen wagen. Diese Berserker, die in der Kunst der Alten da- 
gewesene Dinge sehen, fallen oft in um so niedrigere Abhängigkeit von mehr zeit- 
genössischen Banden. Die moderne Ausstellungskunst gleicht nicht nur nicht den 
Alten, sondern überhaupt nichts. Alle Zahlen lassen sich auf Einheiten zurückführen, 
nur nicht die Null. Man vergleiche die schöne Altmeisterlichkeit früherer Bilder von 
Carolus Duran mit den Banalitäten, die er heute fabriziert. Es ist nichts weniger 
als das Akademische, das die heutigen unerträglich macht, sondern der Mangel 
jeder tieferen Kultur; die miserable Oberflächlichkeit, der über der anspruchs- 
vollen Grazie der Frau X Hören und Sehen vergeht. 

Es wäre heute eine Zeit, wieder akademisch zu werden. Wir und zumal wir 
Deutsche, wenn wir überhaupt noch etwas wollen, sollten uns mit starken alten 
Sachen einsperren und sehen, statt zu produzieren. Es ist sehr schön, da|^ man 
an den modernen Franzosen, die jetzt in Deutschland Furore machen, die Farbe 
lernt; der Verwirrung wird diese Einfuhr nicht steuern. Wir haben nicht die 
Augen, den scheinbar geringen Grad des Traditionellen zu sehen, der auch die 
modernen Franzosen gross macht. Starke konventionelle Werke tun uns not, und 
wenn das Durchdringen solcher Werke uns dann abhält, erfolgreich etwas Eigenes 
zu suchen, so konnten wir überhaupt nie etwas Würdiges finden. Nicht das 
Französische kann uns fördern. Das Französische an Poussin, an Ingres, Dela- 
croix, Puvis, an Denis und an Bonnard deckt sich nicht mit dem Franzosentum, 
mit dem der deutsche Nationalist die Kultur jenseits des Rheins bezeichnet. 
Die Weisheit dieser Rasse allein ist bewunderungswert, ja sie ist einzig. 
^^ele Völker hatten vielleicht ursprünglich mehr Besitztum, alle ohne Ausnahme 
haben es veriottert ; überall ragen abgebrochene Traditionen wie kahle, vom Blitz 
geborstene Baumstämme in die Zeit, und die halbwegs gelungenen Belebungs- 
versuche sind wie zufällig auf den Stamm gewehte Samen, die etwas Grünes 
treiben, aber nicht den Stamm selbst beleben. Nur Frankreichs Kunst lebt noch 
von ihrem Organismus, und diesen gilt es zu schätzen, bevor man Leute wie 
Poussin und Puvis unterschätzt. 

Unerhört war die Tat Puvis de Chavannes', ohne das Milieu, das einem Poussin 
gehörte, eine solche Kunst zu wagen. Sie vollendet und in allen Äußerungen 
überzeugender zu wünschen, heißt unser Dasein verkennen. Daß sie besteht und 
uns Möglichkeiten erschließt, an die kaum vor Puvis gedacht werden konnte, 
gäbe ihr schon genügenden Wert. In einer Zeit, die nichtsweniger als den Ten- 
denzen geneigt ist, die Puvis verwirklicht, die einem Forain gehört, in der alles 
wackelt, rennt und flüchtet, hat er Dinge gemalt, deren Legende so etwas wie 
Ewigkeit bedeutet. Ganz abseits von uns ein Arkadien; neben dem Boulevard, 
eine Welt, in der es schön zugeht. Auch diesen haben die Dichter mit Böcklin 
verglichen. Warum sollten sie nicht I Die Dichterkritik ist eine üble Person, die 
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heute mit Böcklin morgen mit Puvis zu Bett geht und dann sich nicht mal mehr 
recht erinnert, wer heut der Herr gewesen ist. Mit Böcklin war es sicher schöner. 

Der wesentlichste Unterschied zwischen den beiden ist wohl der, dag der 
eine seine Erfindung in eine Form legt, der andere seine Form in eine Er- 
findung. Und dieser letzte Weg hat Puvis auch vor dem zweiten Vergleich nicht 
geschützt, den die etwas Aufgeklärteren ihm antun, den mit Bume-Jones. 

Es gibt ganz frühe Zeichnungen von Puvis; sie waren bei der Gesamtaus- 
stellung bei Durand-Ruel im vorigen Jahre. Ich schätze, daj^ er 18 Jahre alt 
war, als er sie machte. Sie gleichen den letzten Burne-Jones, und das spricht 
für den Engländer. 

Puvis war als Maler in Arkadien, Bume-Jones als Dilettant. Ja, war dieser über- 
haupt in Arkadien, kam er jemals aus seinen verschwiegenen Zimmern in London 
mit den vielen Büchern heraus? Nicht Puvis, sondern Gustave Moreau heigt sein 
französisches Pendant, der Mann, der die Kunst schöner Seelen stiftete und die 
schöne Nacktheit Chass6riaus mit falschen Perlen behing. Nicht bei ihnen steht 
die Kunst, die unserer Zeit die Freske zurückgibt: Das einzige Bild, in dem Puvis 
an Moreau erinnert, die frühe Enthauptung des Täufers ist schon malerischer und 
gröger als alle Symbolisten zusammen. In AMrklichkeit lägt ihn nur die Beziehung 
zu einem gemeinsamen Vorbild dem Juwelen-Maler zuweilen ähnlich erscheinen. 
Wie der ganze Kreis von Chass6riau bis Odilon Redon steht auch Puvis in einem 
deutlichen Verhältnis zu Leonardo da Wind. Nichts individualisiert jeden des 
Kreises so treffend als dies Verhältnis. Moreau, der Kleinste, nahm Leonardo so 
wörtlich wie möglich und erreichte nur eine Verkleinerung. Chass6riau dichtete 
seine Märchen in der Atmosphäre der Joconda, er philosophierte nicht und stili- 
sierte nicht die Empfindungen des großen Ahnen wie Moreau, sondern trachtete 
nach einer ähnlich gearteten Erfassung des sinnlichen Reizes der ganzen ihm er- 
schlossenen Welt. Er glich am meisten von allen Leonardo, aber nicht, weil er 
darnach trachtete, ihm ähnlich zu werden, sondern weil er sich in seinen ange- 
borenen Neigungen dem Menschentum Leonardos verwandt fühlte. Er erscheint 
wie ein Glied der Familie des Florentiners, inniger zu ihm gehörig als das Floren- 
tinische zu Leonardo, ja er spann gerade das weiter, was an dem Schüler Ver- 
rocchios nicht florentinisch war. Puvis dagegen sah nicht das Persönliche, son- 
dern nur den Künstler in Leonardo und folgte ihm wie der geniale Schüler dem 
Meister folgt, nicht um zu gleichem Ende, sondern um zu einer Fortsetzung zu 
gelangen. Er nähert sich zuweilen auj^erordentlich dem Leonardo-Schüler Luini, 
verhält sich zu diesem wie Luini zu seinem Meister. Das VorbUd war ihm ein 
Prinzip der Technik, die eigentümliche Beleuchtung, die Luinis Bilder so modern 
erscheinen läj^t, und er übertrug dies Prinzip, erweitert und gleichzeitig ver- 
einfacht, auf das Gebiet, das Chass^riau zurücklieg. Mit diesem ist er sehr eng 
verbunden. Man kann in vielen Dekorationen Chass^riaus die Andeutungen Puvis- 
scher Bilder finden, Puvis setzte da an, wo sich der Vorgänger auf seinem Höhe- 
punkt befand. Die Beziehung hat etwas Mysteriöses, sie frappiert bei den vielen, 
in die Augen springenden, tiefen Verschiedenheiten zwischen beiden ; der eine, ganz 
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sinnlicher Impuls, zwischen Höhen und Tiefen ringend, der andere, gelassene 
Weisheit, die nur das Bedachte vollendet. Es scheint, als wären zwei sich sonst 
fremde Menschen an einer und derselben Quelle zusammengekommen. Chass^riau 
war zuerst da, aber entfernte sich oft; die Jugend rij^ ihn zu heij^eren Freuden. 
Puvis hat nie andere Inspirationen gesucht. Die Rolle der Quelle spielt vielleicht 
die schöne Frau mit den königlichen Händen, die, wie die Zeitgenossen erzählen, 
als Chass^riau bestattet wurde, die Lippen auf seinen Sarg heftete und die, als sie 
selbst dann in unseren Tagen zur Ruhe ging, von Puvis mit derselben Gebärde 
in die Erde geleitet wurde. Der Verlassene hat sie nicht lange überlebt. 

Statt Puvis matt und krank zu nennen, könnte man die Vernunft seiner Werke 
eher brutal heigen. Zur selben Zeit als die Schule Monets alles Feste in Farbe 
und Licht löste und die gläubigen Anhänger vor jedem halbwegs substantiellen 
Detail wie von einem Nervenschlag getroffen wurden, setzte Puvis in seinen 
großen Dekorationen höchst ungeniert seine breiten dunklen Umrisse gegen die 
Luft, gab dem Boden das fahle bräunliche Grau und gewann seine Farbe des 
Fleisches, indem er den Ton des Bodens um ein paar Nuancen erhöhte. Auger 
dem wunderschönen Blau seines Himmels scheint oft keine reine Farbe auf seiner 
Palette. Er begnügte sich mit einer weisen Handhabung der Töne innerhalb 
derselben Farbe und verwandte die Koloristik der Modernen nur wo er sie brauchen 
konnte. Trotzdem gibt es in seinem ,Doux pays" keinen Fleck, der nicht das 
erhabene Leben spürte, das er seinen Figuren einzuhauchen wuj^e. — Roger 
Marx berichtet von ihm den Ausspruch, die richtige Aufgabe der Malerei sei die 
Wände zu beleben. Daneben sollte man höchstens noch Bilder malen, die nicht 
größer wie die Fläche einer Hand wären. — Er war der einzige Künstler dieser 
an Kunst übersättigten Zeit, der sich über die eigentlichen Aufgaben der Malerei 
ganz klar war und wugte, wie man ihrer Herr werden konnte. Er erfand für 
diese Zwecke eine freie, halb klassische, halb moderne Legende, die sich weit 
von der Belehrung entfernt, die zuweilen die Früheren nötigte, die Palette mit 
dem Lehrbuch der Archäologie zu vertauschen. Auch sie ist leer, entblögt von 
allen sachlichen Symbolen. Man kann sich alles bei Puvis denken, aber es ist 
durchaus nicht vonnöten. Er schreibt in einem Briefe: »Man soll ein Bild nur 
von vorne ansehen und mit Ruhe, niemals von hinten, wo der Maler nichts ver- 
steckt hat." Die Legende ist bei ihm nicht wichtiger als bei Poussin. Er hat 
von den Griechen nicht diese oder jene Göttergeschichte gemalt, sondern die 
Poesie ihrer Kultur. Die deutschen Griechen sind immer in der Vorhalle des 
Tempels stehen geblieben, Puvis hat etwas von dem Duft des AUerheiligsten, 
wo die Aphrodite stand. Er ist der schönste Ausdruck dieser tiefen Durchdringung 
mit griechischem Geist, die allen Forain und Lautrec zum Trotz das französische 
Kunstleben auszeichnet und gerade in unseren Tagen wieder so lebendig geworden 
ist. Das Griechische ist hier natürlich keine Kunstrichtung, sondern deckt 
sich mit der französischen Moral. Man muss daran denken, dag die Erzählung 
von Daphnis und ChloC des Longus sich in Frankreich der Bedeutung eines 
Volksepos erfreut und dem Volke näher steht als Corneille und Racine. Als 
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Bonnard seine Illustrationen dazu zeichnete und bei dieser Gelegenheit sein eigent- 
lichstes klassisches Wesen offenbarte, tat er etwas Ähnliches als in England der 
Kreis des William Morris, der sich auf die Arthussage erinnerte, und war dabei 
noch sehr viel natürlicher und volkstümlicher. Pierre Louys gelang in seinen 
süssen Liedern der Bilitis an ihre Mnasidika ein natüriicher Zauber, der die hübsche 
Erfindung, daj^ es sich in diesen Liedern nur um Entdeckungen alter Inschriften 
handele, glaubhaft machte. Puvis war der reinste Ausdruck dieser Geistesart und 
von gröj^tem Einfluß auf sie. Die erotische Nuance, die später die jungfranzösische 
Literatur aus dem Griechentum löste, vertrug sich nicht mit der weiten Sichtbar- 
keit seiner Werke, aber er ging ihr auch nicht geflissentlich aus dem Wege. Die 
reine Sinnlichkeit der Griechen, die in ihm eine rassenverwandte Auferstehung 
fand, gab seinen herrlichen nackten Gestalten einen tieferen Sinn als die Symbolik, 
der ihre Legende diente. Wenn der Meister der Odaliske der Hüter der klassischen 
Linie genannt werden kann, muj^ man dem Maler des Bois Sacr£, der diese Linie 
wieder zum höchsten Schmuck des Tempels geeignet machte, den größeren Titel 
des Schöpfers eines klassischen Geistes zuerkennen, der die Amateurfreuden an 
der seltenen Einzelheit hintenanstellt, um den Wert größerer Dinge, klassischer 
als die Werke der Klassizisten, zu zeigen. 

Alle französischen Leistungen, die nicht in dem Impressionismus aufgingen, 
setzten sich natürlicherweise mit Puvis auseinander. Die meisten blieben dabei 
dem Malerischen näher, am glücklichsten Cazin, den Degas, als er den entzücken- 
den Plafond bei Lerolle sah, den „Puvis des Zimmers" nannte. — Nur wenige 
haben sich an die lineare Art, in der Puvis grog war, gewagt. 

Odilon Redon verdankte ihr und brachte gleichzeitig für die Folgenden eine 
Fülle von verwandten Anregungen mit, die ihm einen Ehrenplatz in der heutigen 
Generation gesichert haben. 
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DER SCHATTEN REMBRANDTS 

Wenn die Menge in den Palast dringt, um den annen König in die Ver- 
bannung oder auf dem kürzeren Weg ins Jenseits zu stoßen, finden sich 
immer ein paar treue Diener, die den letzten Willen ihres königlichen Herrn in 
ihren Busen verschliel^en , die Sachen, die er benützte, bewahren und sein An- 
denken wie Reliquien pflegen. Als Delacrouc verschwand, war die Tragik nicht 
so gro$. Die Romantik stürzte nicht mit dem Getöse einer Palastrevolution, sondern 
weil der König keine Nachkommen hatte und das Volk keinen anderen gesalbt 
hätte. Aber sie verbarg sich nur, um zu einem besseren Zeitpunkt wieder auf- 
zustehen oder wenigstens von schönen Hoffnungen zu leben. Unser Klossowski 
hat sie neulich auf dem Montmartre gesehen ^ Lange vorher hatten Corot und 
Diaz ihre Ideale in heimliche Wälder geflüchtet und Monticelli seine Schwärmerei 
in einem Mosaik von Farben verborgen. Die kleineren wie Faller ' bezahlten ihre 
stille Romantik mit bitterer Verlassenheit Fantin war der Schwärmerischste von 
ihnen allen. Er warf einen dichten Schleier über seine Muse. 

Es sind immer sehr feine Menschen, die so handeln ; wären sie nicht so fein, 
so wären sie dem Könige mit kühnem Sprunge nachgeeilt. Sie unteriiegen es 
nicht aus Mangel an Mut, sondern weil es nicht zu ihrer Art pagte. Sie behalten 
ihr Leben lang eine pietätvolle Verbannungssphäre um sich, passen nicht recht 
zu den Mitmenschen, ziehen sich nicht zurück — schon das würde ihnen zu viel 
Aufhebens dünken — aber sind ganz anders wie die anderen, und, wenn man von 
der Straj^e zu ihnen aufsteigt, meint man in eine andere Welt zu kommen und 
erlebt köstliche Augenblicke. 

Eins ist all diesen Heimlichen, die ich hier in einem traulichen Kapitel ver- 
einen möchte, gemeinsam. Man kann es dilettantischerweise nur mit einem ent- 
lehnten Begriff nennen: das Musikalische. Das ist nicht nur als Bild gemeint; 
es deckt eine nicht zufällig gemeinsame Leidenschaft der Persönlichkeiten, die 
Liebe zur Klangwelt. Sie waren und sind alle begeisterte Musikanten ; bei zweien 
von ihnen, Monticelli und Fantin-Latour wird die Liebhaberei zum Fanatismus. 
Der eine konnte die halbe Nacht der Zigeunermusik zuhören und verbrachte dann 



' Klouowikl, Die Maler von Montmartre (Beilln, J. Bard). 

' Levis, Qtoent Faller, Elsisser (1819—1901), einer der Ersten, die Turners rfaythmiscbe Luftbilder auf die Land- 
schaft zu abertragen versuchten; stand Corot nahe und sagte Fantin voraus, ohne selbst xu entscheidenden Werlcen 
zu kommen. In Paris die einzige grO$ere Sammlung bei Herrn Christian Cherfils. 
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regelmäßig die andere Hälfte mit Malen; Fantin ist unmusikalischen Menschen 
in seiner ganzen Größe kaum vernehmlich. Bei Carri^re denkt man an ein 
schönes, tiefes melancholisches Cello, Odilon Redon wirkt wie ein halb grelles, 
halb sanftes Echo zwischen hohen Felsen. 

VTill man kunsthistorisch den Zusammenhang rechtfertigen, so häufen sich 
die Argumente für die ganz nahe Verwandtschaft vom ersten bis zum letzten. 
Es gefällt mir, das fernste Zeichen von allen als nächstes zu nehmen: die ge- 
meinsame Abstammung von einem unsterblichen Ahnen, nicht Delacroix, sondern 
einem älteren, größeren, dem größten Musikanten, der je mit der Palette spielte. 

Sie sind alle Meister des Helldunkels, aber ohne die fatale Beziehung, die 
in Rembrandt nichts als einen Dunkelmaler sieht, vielmehr nach der wundervollen 
Erklärung, die Constable davon gab: „Die Kraft, die den Raum schafft '', womit 
er gleichzeitig Rembrandts Unendlichkeit definierte und, ohne zu ahnen, seine 
eigenen allzuendlichen schottischen Enkel verdammte. 

Auf der Rembrandt- Ausstellung in Amsterdam hing eine Skizze, die der Graf 
Spencer in London beigesteuert hatte, eine Beschneidung oder Anbetung; die Ge- 
lehrten waren sich nicht einig. Vor der sitzenden Mutter Gottes mit dem win- 
zigen Christkind kniet ein gewaltiger Alter, im Hintergrunde bewegen sich Stoffe 
und Menschen, das Licht scheint immer nur auf die herrlichsten farbigsten Dinge. 

Rembrandt verzeih mir die Stlnde, als ich im ersten Augenblick den gelben 
Mantel des Alten sah, mußte ich an Monticelli denken; als ich näher kam, fiel 
mir Fantin ein, und als ich das göttliche Antlitz der Mutter betrachtete, trat mir 
Odilon Redon vor Augen. 

Es war eine kolossale Musik auf dieser Ausstellung, der unerhört tiefe Klang 
der Stimme eines unsichtbaren Mannes, der unverständlich klare Dinge sagte. 
Manchmal war's, als brauste eine Riesenorgel durch die Räume, daß man sich die 
Augen zuhalten mußte, um nicht zu zerspringen. Jeder Blick schien ungeheure 
Wahrheiten aufzufangen, die man jede allein in eine Einöde hätte tragen wollen, 
um sie auszuhorchen, auszusehen, auszudenken. Und der Gedanke war furchtbar, 
daß der Raum fehlte, daß die Welt zu knapp war, um allen eine genügende 
Einsamkeit zu schaffen, eine Ausdehnung für diese Gewalten ; daß statt der Jahre, 
die man gebraucht hätte, um wegzutragen, kaum ebensoviel Minuten übrig blieben. 

Als ich nach Haus zurückkehrte, liebte ich die Pariser Heimlichen womöglich 
noch mehr und brachte ihnen etwas von der Verehrung, deren stammelnde Un- 
zulänglichkeit den Großen nie erreicht hätte. 

Diese Abstammung ehrt sie. Es gehört ein unglaublicher Mut dazu, solche 
Ahnen zu haben, größer als die Billigkeit, die den Vater aller künstlerischen Ge- 
sinnung zu der Vergangenheit rechnet, weil er — die Feder sträubt sich, es nieder- 
zuschreiben — nur in seiner Art Impressionist war. 



ADOLPHE MONTICELLI 

Dieser Rembrandtsche Schatten, der groj^ und tief genug werden sollte, um die 
zwei stärksten Gegensätze des Jahrhunderts, Delacroix und Ingres, in sich auf- 
zunehmen, war ursprünglich auf die natürlichste Art im Walde von Fontainebleau 
entstanden. Rousseau hatte in ihm gebaut. Er galt seinerzeit als planloser 
Kolorist, nicht als der unerreichte Raumkünstler, der seinen Schülern empfahl, 
den Baum so zu malen, dag man um ihn herum gehen könnte, der die Farbe 
nur als ein Mittel, fast als einen Notbehelf ansah. Sein Schüler Diaz war der 
erste, der zum Entsetzen der ernsten Freunde nach der Seite der Farbe abschwenkte 
und immer halb in Barbizon, halb in Correggio war. Man versteht die Abneigung 
Millets. Diaz traf nicht den Kern des Streites, als er dem Freunde vorwarf : »Toi, 
tu peius des orties. Moi, j'aime mieux peindre des rosesi" Er wugte seine 
Rosen nicht so in den Raum zu stellen, wie die anderen ihre Nesseln, der 
spanischen Dekadence war die holländische Meisterlichkeit unbequem; Muttier 
nennt ihn einen Taschenspieler. Er erscheint in seinen entzückenden Phantasien 
der Collection Thomy Thi^iy als ein feiner aber kleiner Kleinmeister. 

Der Groge dieser Kunst, der der Zugehörigkeit zu den Achtzehnhundert- 
dreij^igeren würdig gewesen wäre, war Mpnticelli. Den Femestehenden, die in 
ihm einen zeriumpten Nachkommen des Diaz sahen, brachte die Centennale eine 
entscheidende Belehrung. Roger Marx hatte auf derselben Wand die beiden neben- 
einandergehängt — freilich war Diaz nicht mit dem Besten zur Stelle — ; dabei 
ging denn auch den Blinden auf, dag, wenn wirklich der Ältere dem Jüngeren 
etwas gegeben, dieser ein nicht dem Gegenstand, sondern der Art nach anderes 
daraus gemacht hat, und die Art steht so weit über der des Diaz wie Rembrandt 
über van Goyen. 

Der Eindruck groger Künstler lägt sich nicht mit Farben oder Linien malen, 
er ist dem eines wohlorganisierten Gebäudes vergleichbar. Die Zeit, die uns um 
die groge Gesamtharmonie der Alten brachte, gab uns im Bilde den Ersatz, uns 
in dieselben organischen Welten hineinzuträumen, in denen unsere Ahnen wirklich 
lebten. Die Kunst der grogen Maler ist immer eine Art Baukunst. Die Kleinen 
begnügen sich mit einem Stückchen Wand, Diaz war einer der Grögten unter 
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ihnen. Die anderen schaffen Räume ; sie sind die Genies, die anderen die Talente. 
Das Lebenswerk eines Genies ist ein Kosmos, er läl^ sich nicht messen, auch 
wenn er uns grog oder klein erscheint, er geht in die Tiefe, 

So ein Genie war Monticelli. Man nennt ihn einen Helden der Farbe, und 
sagt damit sehr wenig. Mauclair spricht in seiner Studie von Monticellis »pan- 
theistischer Freude am Licht" \ das sagt schon mehr, es deutet auf den gröj^eren 
Komplex der Empfindungen. Solche Leute sind immer zusammengesetzt wie 
Delacroix, wie Rubens; es lassen sich zuweilen Talente mit originelleren Einzel- 
heiten neben ihnen nachweisen, von denen sie nahmen, so nahm Monticelli von 
dem anderen Maler der Provence Gustave Ricard, wie Delacroix von G6ricault, wie 
C^zanne von Pissarro. Erst im Resultat werden sie unteilbar, und wenn sie trotz- 
dem auch ihrerseits durch Einzelheiten den Einfluß auf die Folgenden gewinnen, 
ist es, weil alles einzelne bei ihnen von der inneren Wahrscheinlichkeit herkommt, 
und daher dringender überzeugt als die Qualitäten anderer Künstler, die vielleicht 
diese Seite glänzender besitzen. Gleichzeitig erklärt sich, wie gefährlich der 
Einfluj^ solcher Einzelheiten werden kann, wenn er auf Leute trifft, die nicht 
denselben Kosmos oder einen anderen ebenso sicher gefügten zu gestalten wissen. 

Was sich auf den ersten Blick als individuell bei diesen Massengestaltem auf- 
drängt, ist die Materie. Sie mag aus allem möglichen gemengt sein, in der 
Mischung, die sich nicht mehr teilen läj^t, ist sie ihr Eigentum. 

Bei Monticelli scheint es wie eine Lava kostbarer Metalle zusammengeschmolzen; 
ein Brei, der die Eigentümlichkeit hat, die Farben zu mengen, ohne zu mischen, 
so dickflüssig, dag er nicht mit dem Pinsel aufgetragen werden konnte, sondern 
mit dem Messer gestrichen wurde. Damit erklärt sich das Äugere, dieser Asphalt 
von Gelb und Purpur, von tausend winzigen Edelsteinen. Was sich nicht be- 
schreiben läj^t, ist das Immaterielle in diesem groben Material, das Leben zartester 
Gebilde; eine gehauchte Phantasie, für die den Malern des 18. Jahrhunderts der 
Pinsel immer zu gewaltsam erschien, die Fragonard so dünn wie möglich malte. 
Monticelli ist zarter, luftiger als sie alle, prächtiger als Watteau, sanfter als Grenze 
und, fast möchte man sagen, wahrhaftiger, fester als sie alle. ^^ 

Dieses Rembrandtsche »Wahrheit und Dichtung" im Kolorit ahnte man nicht 
in Versailles trotz aller Poesie des Lebens, man gab das Parfüm des Hofes nicht 
der Frauen. Monticelli hat die Frau phantastischer und gleichzeitig intimer ge- 
malt, reicher im Kleid, mit ihrem Prunk in dem Brokat der Robe und den stolzen 
Federn des Hutes mit den blinkenden Steinen, und gleichzeitig reicher in der 
Empfindung, er hat die Erotik in ein Märchen gewoben. Er war, wie sein treff- 
licher Biograph und Landsmann Gouirand berichtet ^ der bösen Fleischeslust von 
Herzen zugetan, und die Passion scheint ihn nur getrieben zu haben, die Be- 
friedigung der Lüste jenseits aller fleischlichen Begierden zu malen. Nur die 
Glut der Farben ist hier Erotik; was er damit malt, ist keusch wie der Duft von 
Blumen. 



1 Revue de l'Art Anden et Moderne Pirit, Angutt 1903. 

* Monticelli par Andri Oonirand (Les Peintres Proven^aui, Paris, Henry May, 190(9. 
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Man mflgte mindestens ein Montesqüiou sein, um diese Poesien in Worte zu 
fassen^; schließlich ist die beste gemalte Poesie von der Art, die sich nicht 
schreiben läßt. Monticelli war nichts weniger als Literat; er war ganz und gar 
Instinkt, in seinen Lebensschicksalen Rembrandt nicht unähnlich. 

Er kam nach Paris, so lange es dort einen Kaiser gab. Einer seiner Bio- 
graphen erzählt, er habe sich in die Kaiserin verliebt. Er war, als die schöne 
Herrschaft zu Ende ging, Mitte der >^erziger, hatte seinen Louvre im Kopf, 
Freunde zur Seite und Hoffnungen im Herzen. Der Krieg trieb ihn fort. Da 
beginnt für ihn das Elend. Er begibt sich zu Fug auf den Heimweg nach Mar- 
seille, ernährt sich unterwegs mit dem Verkauf kleiner Bilder und kommt endlich 
ganz mittellos ans Ziel. 

Monticelli gehörte zu den Künstlern, von denen man fast glauben möchte, 
dag ihnen die Armut nötig sei, um zu schaffen. Sie leben so sehr im Traum, 
dag ihnen die relative Wohlhabenheit, die bei einigem Glück und guter Ordnung 
eneichbar wäre, viel zu wenig zu geben vermöchte, um ihnen das Heraustreten 
aus ihrer Welt lohnend zu machen. Sie würden bei grogem Reichtum das Geld 
wie Fürsten verwenden, sie verstehen als Bettler sich zu Fürsten zu träumen, 
vorausgesetzt, dag die zwei oder drei Francs für die notwendigsten Ingredienzien 
ihres Daseins, ihres Rausches vorhanden sind. Ihre Kunst gibt ihnen so viel, 
dag ihnen das Ungeheuerliche ihrer ökonomischen Lage vollständig entgeht. 
Monticelli hat in der glänzendsten Zeit seiner Laufbahn von 1870 bis 1880 in 
der schlimmsten Lage gelebt und ist wahrscheinlich einer der glücklichsten Menschen 
gewesen. Er verkaufte im Alter seine Bilder zu denselben Preisen, die Diaz in 
seiner Jugend erzielt hatte, ein bis zwei Louis war die Taxe ; er ist damit reicher 
als irgend ein Carolus Duran gewesen. Sein Oeuvre zählt nach vielen Tausenden. 

Seine Zeit hat er genau berechnet, als er nicht ohne Stolz sagte: Je peins 
pour dans trente ans. Aber noch bevor der Amateur sich seiner besann, entdeckten 
ihn in Schottland und Frankreich die Künstler. Am tiefsten fagte ihn der Hol- 
länder, der wie schlieglich Monticelli das ewige Licht mit der Umnachtung des 
Geistes zahlte: \^ncent van Gogh. 



* Montesqüiou hat 1901 in der Quette des Beaux-Arts einen schönen Aufsatz Aber den Kfinstler geschrieben ; 
sowohl dieser Aufsatz wie die erwähnte Studie Mauclalrs mit Reproduktionen. — Die besten Abbildungen sind die 
23 Lithos von Lauset (bei Boussod Valadon) mit Text von Guigou, dem Freunde und Kameraden Monticdlis. 
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Man erstaunt über die Ähnlichkeit bei zwei so verschiedenen Menschen. Sie 
sind fast wie Brader, von denen jeder in ein von des anderen weit entferntes 
Land zog, um durch Welten voneinander getrennt, dieselben Dinge, jeder nach 
seinem Temperament, zu sagen. Monticelli erscheint fast wie der verlorene Sohn, 
der blutige Bohemien, ein Zigeuner, der sich um die Sinne tanzte und in den 
wildesten Phantasien auf die Lieder fällt, die der andere in gelassenem Rhythmus 
vortragt. Monticelli, das Genie, in dem alles verwirrt ist, nur nicht die künst- 
lerische Gesinnung; Fantin, der ganz klare Geist, einer der Seltenen, bei denen 
eine ganz bewußte Erfassung zur Kunst wird, und dem es doch beschieden ist, 
dabei das glückliche Lächeln eines beneidenswerten Temperamentes zu behalten. 

Fantin schrieb zuerst Prosa, bevor er an seine Reime ging. Seine ersten Bilder 
zeigen ihn als nüchternen, soliden Holländer. Roger Man besitzt ein kleines 
Interieur, zwei stickende Frauen am Fenster, das 1857 datiert ist. Der Zwanzig^ 
jährige war ernster, nüchterner, kälter als der Greis. In derselben Sammlung hängt 
die merkwürdige Skizze der Berliozapotheose aus dem Jahre 95, die leidenschaft- 
lichste Hymne, zu der er sich je begeisterte, in der mehr noch als Berlioz der 
Liebling Fantins, Delacroix, besungen wird. 

In jenem Jahre 57 trat er bei Courbet ein, aber er hielt es bei dem Schwa- 
droneur nicht lange aus, wennschon er, wie seine ganze Generation, ihm viel ver- 
dankte. Sein Gott war, wie er seinem Jugendgenossen Antonin Proust gestand \ 
nicht Courbet, sondern Ingres, dessen Schüler er auf der Ecole des Beaux-Arts 
gewesen war. Seine ersten Schritte hatte sein Vater, ein Maler ohne sonderliche 
Bedeutung, geleitet. Später ging er in die Ecole d'Art d^coratif, wo ihm Lecocq 
de Boisbaudran, wie so vielen seiner berühmten Genossen, die gesunde Lehre gab. 

Aber Fantin lernte von vielen. Bonvin und Ribot gaben ihm so viel wie 
Courbet, die meisten Lehrer vermochten zu ihm nur noch durch ihre Werke zu 
sprechen. Keiner kennt wie er den Louvre, zumal die Säle, wo die Venetianer 
und ihre Nachfolger, Watteau und seine Schule hängen. Keiner ist so intim mit 
Delacroix. Er ist einer der gebildetsten Künstler seiner Generation, darin nur 
Degas vergleichbar. Übrigens fehlt es zwischen dem frühen Fantin und dem 

' L'Art de Fantin Latour par Antonln Proatt: .The Studio*, Januar 1903. Proust gibt irrtflmliclienreise das Jalir 
1834 alt Oeburttjalir des Kflnttlers. Er ist am 14. Januar 1896 in Qrenoble geboren. 
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Degas derselben Zeit nicht an Beziehungen. Das wunderschöne Doppelbildnis 
»Mes deux Sceurs*, auf dem das eine junge Mädchen am Stickrahmen sitzt, 
das andere liest — das erste Bild, das der Künstler, natürlich vergeblich, für den 
Salon bestimmte — entspringt einer Welt, der auch Degas seine ersten Bilder 
entnahm. Es ist dieselbe Sachlichkeit, nur Fantin ist menschlicher. Er hat von 
Anfang an ein Milieu um seine Bilder, das aus der gemalten Zimmerwand zu 
einem mitlebenden Interieur wird. Degas behandelte es mit souveräner Gelassenheit, 
Fantin näherte sich mehr den Interieurs Corots, machte die seinen noch liebens- 
würdiger und erhielt seinen Figuren doch die persönliche Atmosphäre. Er ist von 
allen der Ruhigste, Stillste. Vor dem Bild bei van Cutsen in Brüssel, das Mäd- 
chen vor der Staffelei \ wird jeder Betrachter von der unendlichen Anmut be- 
zaubert, die nicht nur aus dem liebenswürdigen Gesicht der Dargestellten, sondern 
aus allen Dingen spricht Er lie$ seine Modelle stets irgend eine diskrete Arbeit 
verrichten, mit Vorliebe gab er ihnen Bücher, die sie wirklich lesen ; das Motiv der 
i,Lecture* aus dem Jahre 61 kommt des öfteren wieder; und die Sammlung, die seine 
Mädchen und Frauen dabei verraten, teilt sich unwillkürlich dem Beschauer mit Man 
begreift nicht, wie sich das Publikum über diesen Revolutionär empören konnte, er 
malt ein höchst delikates, vornehmes Bürgertum, fem von jeder äußeren Effekt- 
hascherei, er ist das wirklich, was viele Leute in Whistler sehen möchten. Kein Chic, 
nicht mal Eleganz, kein schillernder Esprit, eher eine kühle Sprödigkeit, eine ganz 
innerliche Vornehmheit, die man aufnimmt, ohne sich ihrer bewu$t zu werden. 
Fantin war schon vor 1860 in London und schwärmte, wie sein Genosse 
Whistler, in den Nebelstimmungen der Stadt Er fand hier schneller Freunde als 
in der Heimat Viele seiner frühen Bilder gingen nach England, so die kostbaren 
Stilleben aus der Mitte der sechziger Jahre, die sich heute in der Sammlung Tavemier 
in Paris befinden. In dem großen Fruchtstück mit den Georginen, mit dem Korb, 
aus dem die Weintrauben auf den Tisch rollen, und dem Teller mit Äpfeln und 
Birnen, eins der wenigen unverwüstlichen Meisterwerke der modernen Malerei, 
steckt mehr Kraft der Farbe und der Form, als in irgend einem späteren Bilde. 
Die Glasvasen mit einzelnen Blumen aus derselben Sammlung wetteifern mit den 
Manets derselben Zeit 

Für einen Engländer machte er auch eins seiner schönsten Doppelbildnisse. 
Es stellt den Stecher Edwards und dessen Gattin vor und befindet sich auch heute 
noch in England *. Edwards sitzt an einem Gravürenständer und betrachtet eins 
der Blätter, daneben steht seine Gattin mit übereinandergelegten Armen und blickt 
gelassen den Beschauer an ; ein Bild, in dem sich die äußerste Natürlichkeit und 
ein eminent psychologischer Takt zu einer ganz seltenen V%kung vereinen. 

An Fantins Gruppenbilder mu0 man sich gewöhnen. Sie scheinen anfangs 
reichlich ungemütlich. Die Begeisterung, die ihn in dem frühesten dieser Bilder, dem 



> Hief nach einer OrigfaMlsdchnung Pantlnt abgebildet Bei van Cutsen auch andere hftbeche Bilder des Meisten. 

* Das Bild, im Besits der Witwe Edwards, war 1875 im Salon und wird nebst mehreren anderen OemUden Fantins, 
die Edwards sammelte, später In die National-Qallery ilbergeben. So berichtet BinMite in seiner Studie Aber Fantin 
(Revue de Tart anden et moderne 10. 1. 1889; auch separat erschienen). 
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»Hommage ä Delacroix'' (1864), dann in dem »Atelier ä BatignoUes* (1870), das 
heute im Luxemburg ist, in dem Klavierbild bei JuUien u. a. seine Helden von 
ihren Trabanten umgeben lieg, versteckt sich absichtlich unter einer fast eisigen 
Kälte. Es fehlt der flotte Gesamtzug, der die erlauchten holländischen Gruppen 
auszeichnet und den Fantin in manchen Familienbildem durch natürliches Zu- 
sammenstellen der Figuren — er malt fast das Verwandtschaftliche, den familiären 
Ton — ersetzt. Man sieht den Künstlern fast schon den Ärger an, mit dem sie 
sich, wie Arsdne Alexandre lustig erzählt, nachher bei Fantin über die aufgedrungene 
Nachbarschaft beschwerten ^ Trotzdem wirken diese Gemälde heute schon wie 
grolle historische Dokumente, so eigentümlich überzeugend sind die charakteristi- 
schen Gestalten gemalt, und der Mangel an gefälliger Komposition wird fast zum 
Vorzug; man ahnt etwas von der Wahrhaftigkeit dieser wechselvollen Zusammen- 
gehörigkeit, die nicht der Äußerlichkeiten bedarf, um ihren höchst innerlichen Sinn 
tVL bestätigen. Zudem ist der Ton dieser Bilder um so harmonischer. Wahre 
Meisterwerke dieser Tonkunst, die gerade dem Porträt Fantins unentbehrlich ist, 
sind die beiden Bildnisse des Freundes des Künstlers, Edmond Maitre und seiner 
Gattin \ Man glaubt in manchen Bildnissen eine schwache Erinnerung an Gustave 
Ricard wiederzufinden, dessen Porträts in der Sammlung Blanche sich so gut 
mit der Nachbarschaft Fantins vertragen. 

Fantin hat einen Doppelnamen; der erste klingt kühl, der zweite ist weich und 
einschmeichelnd, und erinnert an einen Meister des großen Dix-huitidme. Er 
scheint eine Doppelnatur; wenn man näher hinsieht, wird man auch bei ihm, in 
diesem Doppelwesen, das auf der einen Seite die Nüchternheit, auf der anderen 
die sü0este Romantik malt, die Einheitlichkeit des Künstlers finden, der gleich- 
zeitig das Porträt Bertins und die Odalisken schuf. Die Centennalausstellung 
brachte eins der frühesten Bilder dieser Art, die ,F6erie*, die 1863 im Salon 
refüsiert worden war'. Sie zeigt, noch deutlich im einzelnen erkennbar, ja man 
möchte fast sagen, in den einzelnen Figuren des Bildes dargestellt, die grollen 
Einflüsse des Louvre, der Veronese, Rembrandt, Watteau. Schon in den nächsten 
Bildern ist die wunderbare Harmonie in der Komposition, in der Farbe, in allen 
Teilen gewonnen, die Fantin grog macht und die bei der ungeheuerlichen Menge 
der Anreger, denen der Künstler verdankt, fast rätselhaft erscheint. 

Fantin ist das bewundernswerte Beispiel eines ganz vollkommenen Normalen, 
seine Entwicklung gehört zu den lehrreichsten Studien. Bei ihm kann man sagen, 
was man jedem jungen Künstler wünschen möchte, da$ die Schule, die er besaj^, 
ihm einen Aufnahmeapparat schaffte, der ihn fähig machte, um so gröj^er zu werden, 
je mehr Werte er aufnahm. 

Er verdankte es seinem Lehrer Lecocq de Boisbaudran, dessen unübersehbare 
Bedeutung hier wenigstens mit ein paar Worten angedeutet werden soll. Boisbaudran 

^ Anine Alexandre: Fanttn-Latour in Le Monde Moderne, Dezember 1895. 

' Die beiden Bilder Jetzt im Besitze des Bruders resp. Scliwagers der Portritierten in Paris. Dieser Maitre, ein 
Maler im Gefolge der anderen, findet sich auch auf dem Klavlerbild vom auf dem Stuhl und auf dem Batignollesbild 
zwischen Zola und BaziUe. 

" Sammlung Havüand, figurierte 1863 Im Salon der Refflsierten. 
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war alles andere als Maler, ich glaube, es giebt kaum ein bedeutendes Bild von 
seiner Hand. Er war ursprünglich Architekt, aber vor allem ein ganz klarer Geist, 
der die Gabe hatte, auch über solche Dinge zu denken, die eine sentimentale, in 
V^rklichkeit barbarische und noch heute unheimlich lebendige Tradition lediglich 
der Empfindung überlägt. Er erkannte die physiologische Seite des Ursprungs der 
künstlerischen Gestaltung, war wie L^on de Laborde, wie ^^ollet-le-Duc, wie Chevreul 
ganz rationell veranlagt, liej^ sich von dem künstlerischen Nimbus nichts vormachen 
und sah ein, da|^ der verhängnisvolle Niedergang des französischen Handwerks 
seit der Revolution nur durch eine sachliche, elementare Bildung der Künstler 
gehoben werden könnte. Was fehlte, waren produktive Elemente. Die Ecole des 
Beaux-Arts eneichte mit dem ewigen Reproduktionsprinzip nur, Frankreich mit 
unverstandenen und überlebten Formen zu verseuchen ; Ingres war ein viel zu raffi- 
nierter, schwer verständlicher Geist, um die Differenzierung, mit der er sich den 
Alten nahte, Schülern mitzuteilen, die noch nicht die Organe hatten, ihm zu folgen. 
Es fehlte ihm, wie vielen bedeutenden Lehrern, eine Vorbereitungsmethode für 
den Schüler, geeignet, in dem Lehrling die V^derstandskraft, die allein der Gabe 
des Meisters die rechte Verwendung sichert, wachzurufen. 

Diese Vorschule gab Lecocq de Boisbaudran, als er Direktor der kleinen Ecole 
d*Art d^coratif wurde, und die grolle Phalanx bedeutender Künstier, die daraus 
hervorging, sichert ihm ein unveigängliches Andenken. Dieser Erfolg stellt leider 
zu spät die Torheit zweier Regierungen in das schlimmste Licht, von denen die 
eine, unter dem dritten Napoleon, getrieben von den Neidern der Ecole des Beaux- 
Arts, des Verbrechens schuldig wurde, diesen Wohltäter der Kunst grundlos des 
Amtes zu entheben, die andere, die Republik, die unverzeihliche Unteriassungs- 
sünde beging, ihn nicht wieder einzusetzen, um aus seinen letzten Jahren Vorteil 
zu gewinnen. 

Boisbaudran war der geborene Lehrer. Er hatte seine Doktrin nicht im Kopf, 
sondern in den Fingern, und verstand sie auf einfachstem Wege mitzuteilen. Die 
literarische Form seiner Lehre, die er zuerst 1847 in der seinerzeit berühmten 
Broschüre »Education de la memoire pittoresque applicable aux arts du dessin* 
niederlegte \ erscheint heute simpel und nüchtern. Man vermij^t das belebende Bei- 
spiel, das der Lehrer in jedem konkreten Fall bei der Hand hatte, die Applikation 
während der Arbeit, die noch heute von den überlebenden Schülern gelobt wird. 
Boisbaudran ging von der Ansicht aus, dag der Künstier zur Gestaltung eines 
Systems bedürfe, das nicht aus der brutalen Vergewaltigung bestehen könne, die 
die Klassizisten der Ecole des Beaux-Arts mit ihren Schülern vornahmen. Er stellte 



> Diete wurde 1863 wieder gedrackt. Zehn Jahie spiter erschien »Coup d'oeil sur l'enteignement det Beaux- 
Arts*. Die Lehre findet sich am flberslchtlichsten in den hier benutzten Lettres i un Jeune professeur. Sommaire 
d'une m^thode pour l'ensclgnement du dessin et de la peinture (Mord ft Qe. 1877). Einen Icurzen Abri8 gibt der In 
Burtys •Mattres et Petita Mattres* aufgenommene Aufsatz »rEnseignement du dessin* (Charpentier 1877). Sein letztes 
Werk waren »Quelques i6ie» et propositions philosophiques*. Er starb 1897 In Paris im Alter von 95 Jahren. 

Wihrend ich diese Zeilen korrigiere, erscheint von Felix Regamey, einem der Schfller, eine kurze Biographie: 
•Horace Lecocq de Boisbaudran et ses Elives* (Honor6 Champion, Paris) mit einem Selbstportrit des Meisters In Blei- 
stift Die Broschflre berichtet auch von Oemilden de Boisbaudrans, die sich größtenteils Im Besitz des Dr. Pierre 
Rondeau in Paris befinden. 
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durchaus nicht dem Drang nach Form der offiziellen Schule das rücksichtslose 
Studium der Natur gegenüber, wie Courbet lehrte, ja er entfernte sich von der 
Natur. Aber er fand, da$ der Schüler diese Entfernung selbst lernen müsse mit den 
ihm von der Natur — nicht von irgend einer Stilmethode — gegebenen persönlichen 
Mitteln. Um diese Mittel zu stahlen, zeigte er seinen Schülern am Modell das 
Wesentliche, das Konstruktive der Anatomie, die Verteilung der Farbe, des Lichts 
u« s. w., und lieg sie dann das Stück, das sie wiederholt kopiert hatten, so lange aus- 
wendig malen, bis er zufrieden war. Das heigt also, er lehrte nicht wie die Ecole des 
Beaux-Arts das Zeichnen, sondern das Sehen. Er zwang den Schüler genau zu- 
zusehen, weil ihnen nachher das Vorbild genommen wurde, und unwillkürlich ent- 
stand aus dieser Notwendigkeit in dem Schüler eine Ausbildung von mnemotech- 
nischen Mitteln, die bei guter Veranlagung zu Kunstmitteln wurden. 

Man begreift, wie viel der persönliche Takt eines Lehrers hierbei helfen konnte, 
der die Mängel jedes Schülers erkannte und individuelle Mittel zu empfehlen ver- 
mochte. Man blieb nicht im Atelier. Boisbaudran führte seine Schüler ins Freie, 
an einen verständig gewählten Platz. Ich lasse ihn selbst sprechen: .Es war eine 
Art groger natürlicher Park, schöne hohe belaubte Bäume gaben den Eindruck des 
Waldes mit seinen starken Schatten ; eine weite Lichtung empfing reichliches Licht 
von oben, und nahe am Wald spiegelte die Wasserfläche eines Teichs das Bild 
der grollen Bäume. Der Ort war wunderbar geeignet, um der menschlichen Ge- 
stalt alle Arten von Hintergründen zu geben und sie in möglichst verschiedenen 
Schatten- und Lichteffekten zu zeigen. Einige Modelle waren auf den Ausflug 
mitgenommen worden. Sie muj^en vor uns gehen, sich setzen, laufen u. s. w., 
kurz sich allen natürlichen Bewegungen überlassen, bald nackt wie antike Faune, 
bald mit Draperien behangen in verschiedenen Farben und verschiedener An- 
ordnung der Kleider. Unsere armen Söldlinge der Pose schienen sich hier, in 
einem lebendigen, glänzenden Milieu, das ihnen freie Bewegung lie0, voll- 
kommen zu verwandeln. Es war nicht mehr das spröde Modell auf dem be- 
rühmten Tisch, das sich vorschriftsmäßig auf den Stab oder an die traditionelle 
Leine lehnt, sondern der Mensch, das Elitewesen in seiner Kraft, seiner Schön- 
heit, in der Anmut freier Gesten. . . .* 

Ein andermal stellt ihm ein befreundeter Architekt ein gerade fertig gewordenes 
und noch unbenutztes öffentliches Gebäude zur Verfügung, mehrere Säle einer 
strengen Architektur. »Man kann sich nicht den großartigen Eindruck vorstellen, 
wie die natüriich drapierten Figuren sich in den Säulenhallen bewegten, oder sich 
auf die Geländer lehnten oder die breiten Stufen einer Monumentaltreppe hinab- 
stiegen. Die jungen Leute hätten am liebsten gleich alles auf einmal gemacht . . .* 

Dann gibt Boisbaudran das Projekt einer Idealschule, wie er sie sich denkt, 
wo alles, was er nur imstande war anzudeuten, im großen Stil und planmäßig 
ausgeführt würde. — Man kann sich bei einiger Überlegung nicht der Einsicht ent- 
ziehen, welchen außerordentlichen Einfluss solche vernünftig aufbauende Menschen 
auf unendliche, scheinbar kaum der Beeinflussung des Einzelnen gehorchende 
Gebiete ausüben können — könnten, wenn nicht ewig die Welt verkehrt, und 
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das Unzulängliche nicht stets am Platze des über alle Hofhiungen hinaus Erspriel^- 
lichen wäre. 

Auch Boisbaudran hätte aus Fantin kein Genie gemacht, wenn keine Anlage 
vorhanden gewesen wäre. Aber umgekehrt kann man sich Fantin ohne die ratio- 
nelle Schule, die er genog, nicht vorstellen. Weder Ingres, noch Delacroix, noch 
Prud'hon haben ihn geschaffen, sondern seine bewunderungswürdige Fähigkeit, sich 
diese Werte anzueignen, mit der er natürlich nicht auf die Welt kam. 

Diesem so vorbereiteten Boden gab Ingres eine entscheidende Befruchtung. 
Nicht die einzige, auch nicht die äul^erlich am leichtesten erkenntliche. Ingres 
wirkte auf Fantin wie auf Degas: als Gjrmnastik. Aber der Zweck der Wirkung 
war grundverschieden. Hier scheiden sich die beiden Genossen. Degas* kühle 
Anschauung wurde durch Ingres belebt, er erhielt durch ihn die Anregung zur 
Arabeske, und als er im weiteren Verlauf die Japaner gefunden hatte, wurde Ingres 
wiederum der Ausgleich. Für Fantin dagegen war der Odaliskenmaler ein wohltätiger 
Dämpfer, ähnlich wie für Renoir. Er hielt ihn ab, ganz in das berückende Clair obscur 
zu versinken — Carridre fehlt dieser heilsame Einfluss — und dem verlockenden 
Dix-huitidme über die Grenze zu folgen, und trieb ihn, die Form, auch wenn sie 
nicht die der Schule war, so rein wie möglich zu gestalten. Zuweilen ist er 
Prud'hon um Haaresbreite nahe, wie in der Perle bei Henri Rouart „La lune*, 
wo die köstliche Frauengestalt im Mondlichte schwebt Aber was Prud'hon nur 
durch seinen zeichnerischen Rhythmus zu erreichen vermochte, wird hier durch eine 
zauberhafte Atmosphäre, Fantins Malmittel, ergänzt. Man fühlt in diesem Verehrer 
Ingres' immer die Schule Watteaus. In dem Rheingoldblatt aus dem Jahre 76 ^ ist 
die bekleidete der drei schwebenden Rheintöchter in der Pose fast wörtlich einem 
Fragonard entnommen, das nackte Bein unter den Falten ist typisch. Aber gleich 
daneben spürt man wieder Prud'hon, und Prud'hon war für Fantin das Mittel, 
zu Ingres zu kommen. 

Darin liegt der Unterschied zwischen Fantin und Monticelli. Der geniale 
Vagabund hatte nur seinen unversiegbaren Farbeninstinkt und die Liebe zu Frank- 
reichs prächtigster Zeit. Er fand vor lauter Geschmeide nie den Platz für eine 
grolle ruhige Gestalt, aber der Rest ist so hinreil^end, da^ man nie daran denkt, 
nach Einzelheiten zu suchen. Bei Carridre steht es anders. 

Monticelli liebte Zigeunermusik, Fantin war einer der ersten Franzosen, die zu 
Wagner schworen. Aber man darf daraus keine unmittelbaren Schlüsse ziehen. 
Dies Zigeunerhafte bei Monticelli stammt, wenn man das Bild behalten will, nicht 
von den feuchten Geigenmimen, die in unseren Restaurants serviert werden, um 
der Appetite Mannigfaltigkeit zu erhöhen, sondern von einem Improvisator vom 
Schlage Chopins, und Arsöne Alexandre lägt Fantin höflich für das Kompliment 
danken, ein Musiker zu sein, und über die Wagnerschwärmerei hinweggehen, die 
für ihn lediglich den Walter Scott Delacroix' ersetzte. Maler sind sie beide. Monticelli 
war der Kolorist von ihnen. Fantin besitzt nicht die wundervolle Palette; seine 
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Farben sind in Schatten getaucht, Hell und Dunkel sind seine Kontraste. Daher 
gab es für ihn keine bessere Malerei, als die auf dem Stein. 

Man mag Fantins Ölgemälde altmodisch finden, von einer absichtlichen Be- 
schränkung gerade da, wo wir gewohnt sind, aus dem Vollen zu schöpfen, einer 
Konvenienz im Mittel, für deren Wohltaten uns die Organe fehlen ; in der Litho- 
graphie ist diese Art von zwingender Notwendigkeit Hier wird gerade aus dem 
Porösen, das die Steintechnik gibt, die typisch Fantinsche Form. 

Was die modernen Franzosen aus der deutschen Erfindung gemacht haben, 
eine Kunst, die wir für nichts in der Welt entbehren möchten, ist mehr ein Not- 
behelf als eine selbständige Gattung, ein Reproduktionsmittel, das, so glänzend 
sich gerade die flüchtige Art eines Lautrec, eines Ch^ret, eines Whistler für sie 
eignet, immer nur durch das, was diese Künstler damit von ihrer Zeichnung, ihrer 
Farbe in Erinnerung rufen, nicht durch die intime Benutzung der Eigenart dieser 
Technik hervorragt. Fantin dagegen gewinnt aus dem Gegensatz zwischen den 
schwarzen Punkten der Druckfarbe und den weisen des Papiers das eigentüm- 
liche Netz seiner Lichteffekte, die kostbare Durchsichtigkeit im tiefsten Schatten, 
das ideale Mittel, um das, was Prud'hon in seinen Zeichnungen begonnen hatte, 
würdig fortzusetzen. Eins der reizendsten, einfachsten Beispiele ist das oft wieder- 
holte Blatt zu dem Duo aus den „Trojanern'' von Berlioz S die Mondscheinszene, 
wo Aneas vor der Dido kniet. Sie sitzt, ganz im Mondschein gebadet, an der 
Säule, während die dunklen Umrisse des liebewerbenden Helden im Schatten ver- 
schwinden, und so die Pose vor jedem Anflug zudringlicher Sentimentalität be- 
wahrt bleibt. 

Hier gibt sich Fantin viel freier als in seinen Gemälden, die übrigens oft erst 
nach den Lithographien entstanden, unendlich farbiger, farbiger sogar als Dela- 
croix in seinen Steindrucken. Delacroix' Lithographien waren Handzeichnungen, 
in denen die Hand fieberte. Man denke an seine Shakespeareillustrationen oder 
das wunderbare Blatt mit dem Panther und dem Pferd, das hier abgebildet ist 
Es gelang Fantin, aus Delacrouc eine Art gemäßigter Abstraktion zu gewinnen, 
die das rein Formale, das in der Dantebarke geboren wurde, vollendet Er wirkt 
ruhiger, weil alles, was die Geste gewagt erscheinen lassen könnte, in den Schatten 
sinkt. Dieser Fantinsche Schatten hat etwas von dem Orchester bei Wagner, das 
die Stimmen nicht begleitet, sondern umfängt, und der eigentümliche gleitende 
Zauber dieses musikalischen Gewebes mag Fantins Vorliebe auch sachlich erklären. 
Von den zirka 150 Lithographien, dieH^diard' aufzählt, ist ein großer Teil nach 



' Catalogue H^diard, Nr. 116 und die Wiederholungen, von denen die «Oraphiscliett Kflntte* in Wien eine ge- 
bracht haben (1894). 

' Oermaln HMlard In den Frflhjahnnttmmem des „ArÜtte" 1892, auch als Buch. Dazu die neueren Litbot bia 1899 
(ezdua.) in den Lithographlea Nouvelles de Fantin-Latour desselben Verfassers bei E. Sagot (Paris 1899). Sagot hatte 
auch die Freundlichkeit, die Vorlagen, nach denen die beiden Lichtdrucke dieses Werkes gemacht wurden, zur Ver- 
fflgung zu stellen. 

Verlegt wurden die Originalplatten bei verschiedenen Pariser Hiusem und von vielen periodischen Publikationen 
(au^er l'Artiste: Gazette des Beauz-Arts, »rEstampe Originale" von Roger Marx (E. Marty), l'Epreuve, Centaure, 
Junten, Pelntres Uthographes etc. Ein Teil der Wagnerblitter fflr Juillens Wagnerwerk (Paris 1886) die neueren von 
VoUard. 
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den Werken des Meisters von Bayreuth gemacht; die erste, das Tannhäuserblatt 
(Venusberg), schon 1862. 

Fantin gelangte dahin, mit dem feinen schwarzen Korn monumentale Akte zu 
modellieren. Seurat wugte es sich unvergleichlich zunutze zu machen. Man geht 
kaum fehl, in Fantin eine der Quellen des Neo-Impressionismus zu sehen oder 
besser, der von Seurat gesuchten Methode. Was Seurat von seinen Nachfolgern 
scheidet, ist diese Anregung. Der Kreis Signacs lieg sie unbenutzt, aber viele 
andere der jungen Generation, Aman-Jean u. s. w., haben derselben Musik an- 
dächtig gelauscht Von Fantins Jugendgenossen steht ihm Renoir am nächsten. 
Die beiden halfen sich gegenseitig, die groge Kurve aus Delacroix zu lösen. Sie 
haben den Ruhm, beiden Traditionen zu dienen, sowohl der der Dantebarke, wie 
der des Bain turc. ^^elleicht gewannen sie gerade dadurch die gro0e Bedeutung 
für die Jugend Frankreichs, die Renoir und Fantin gern zusammen nennt und 
beide als ihre teuersten Meister verehrt 



EUGENE CARRIERE 

Carri^re ist das malerische Extrem dieser Tendenz. Er ersetzte darin das klas- 
sische Ideal, das bei den Vorgängern wie durch einen feinmaschigen Vorhang 
durchschimmert, durch Velasquez. Auch ihm schwebt das Runde als Ziel vor, 
eine volle Form, die vor den Axthieben der Degasschule sicher ist. Er endcht 
es mit einem breiten Pinsel, der die dunkle Farbe wie schwere Flechten um seine 
Lichter windet und dabei eine seltene Tonkunst entwickelt. 

In den frühen Werken, zum Beispiel dem Porträt Roger Marx* und den beiden 
Kindern aus den Jahren 1883 und 1885, die ich photographieren durfte, zeichnet 
er nicht nur das Fleisch, sondern malt es in einer Blondheit, die einen verklärten 
Rembrandt vor die Augen ruft. Nur in seinen letzten Sachen hat er diese Ton- 
feinheit der Jugend wieder erreicht. Auch er ist einer der Stillen, die im Schatten 
träumen, ja er verhüllt zuweilen mehr als nötig, was wir sehen möchten. Daher 
gibt auch ihm die Lithographie die geeignete Technik. Carri^re war selten 
schöner als in den Porträts der Goncourt, Verlaine u. s. w., die er auf den Stein 
malte oder in den wunderbaren Illustrationen der weiblichen Geste — u. a. bei 
Vollard — , die unter seiner geschmeidigen Hand zu wahren Formenpoesien der 
Mystik werden. 

Die Lithographie gibt auch das natüriiche Format für diese Kunst, und es 
scheint fast bedauerlich, dag es nicht dabei geblieben ist. Carri^res grolle Bilder, 
die, je umfangreicher sie werden, um so mehr die Farbe einhüllen, fehlen gegen 
den weisen Takt Fantins, der sicher ähnlichen Versuchungen, sich ins Dunkel zu 
verlieren, ausgesetzt war, aber ihnen durch seinen künstlerischen Kompromil^ 
zuvorzukommen wugte. Dieser Mangel, den eine begeisterte Kritik verzückter 
Feuilletonisten vielleicht noch vertiefte, hat aus Carri^re eine parodoxe Erscheinung 
gemacht, die fast bei uns, im Lande der Schwärmer, gewachsen sein könnte. Sie 
liefert dem Aberglauben von der Gemütlosigkeit der Pariser eine unverhoffte 
VTiderlegung. Man ginge leichten Herzens über sie hinweg, wenn man in der 
Schönheit, die sich mutwillig das Antlitz schwärzt, nicht so viel Reize vermutete. 



ODILON REDON 

Redons Auftreten fällt ungefähr mit dem Carriferes zusammen, obwohl er fast 
zehn Jahre mehr zählt; er ist' aus 1840. Sonst haben sie nichts miteinander 
gemein, nicht mal die soziale Stellung. Die Begeisterung, die in dem Schatten 
des Dunkelmalers schwelgt, findet an dem anderen wenig oder nichts für ihre 
Laune. Ihr behagt die Mystik nur so lange, als sie ihr leicht gemacht wird. 

Auch Redon locken die Geheimnisse des Schattens und er sah greifbare 
Dinge darin, die harmlosen Menschen zuweilen die Haare sträuben machen. Die 
Natürlichkeit, mit der die Japaner mit ihren angenehmen Geistererscheinungen ver- 
fahren, fand in Redon ein verwandtes Milieu, das sich aus allen möglichen Spuk- 
geschichten zusammensetzte. Mehr Spukfragmente als Geschichten. Wenn er 
den grollen Künstlern seiner Generation nie ohne den Beigeschmack eines Dilet- 
tanten erschien, mindestens sah er Bilder, Erscheinungen ; das Phantastische daran 
bot sich dem Auge, nicht dem Gedanken. 

Im Grunde erscheint diese ganze Mystik höchst nebensächlich, für Redon nicht 
mehr oder weniger bezeichnend als für Daumier das Aktuelle seiner Karikaturen, 
das uns heute schon entgeht. Sie wurde in Frankreich so wenig verstanden, 
dag er nicht mal einen Verleger für die ersten Serien seiner Lithographien »Edgar 
Poe*, „Le Rfeve* u. s. w. fand und genötigt war, sie auf eigene Kosten drucken 
zu lassen. Dagegen erregte das unbegreiflich Synthetische seiner Zeichnung gleich 
im Anfang das Interesse der Künstler. 1881 erscheint zum erstenmal sein Name 
in den Pariser Ausstellungen. Als er im folgenden Frühjahr im Depeschensaal 
des Gaulois eine vollständige Sammlung^seiner Zeichnungen ausstellte, war er am 
Abend des Eröffnungstages so bekannt, wie er überhaupt je werden konnte. Dem 
Publikum ist er seitdem nicht näher gekommen. 

Der Kult, den der Mystizismus mit Redon trieb, seine Beziehungen zu Huys- 
mans, der ihn in den „Certains" verewigte, machten ihn dem Ausland interessant. 
E. Deman in Brüssel verlegte eine Menge der Lithographien, zum Teil als Titel- 
bilder für die Bücher von Verhaeren und Gilkin, und gab den ersten Katalog der 

Mcler-Oraefe, Entwickdungsgetcblchte. 23 
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Lithographien heraus \ Der Einflul^ des Künstlers auf Fernand Khnopff und andere 
Belgier ist zu entscheidend, um die Folgen interessant zu machen. Dagegen hat 
er den Holländern ', Toorop u. a., die wertvollsten Anregungen gegeben. Zuletzt 
ist er nach Deutschland gedrungen, wo er sich mit Goya und Munch in die Sug- 
gestionen unserer jüngsten Zeichner teilt 

Schon der erste Kritiker, der sich mit der Ausstellung im Gaulois l>efagte, der 
inzwischen verstorbene E. Hennequin ' , wies auf die Vollkommenheit der Zeich- 
nung Redons hin und sah in ihm nicht nur den Phantasten, sondern den Künstler, 
der die Materie in wundervoller Weise zu beleben verstand. Gerade dadurch 
unterscheidet er sich von Gustave Moreau, der mit aller Seelenleserei nie das 
Seelische der Kunst, das Leben des Stoffs, zu gestalten vermochte. Moreau war 
ein Naturalist, der nie in die Natur ging. Er machte Stillleben schlimmster Sorte, 
die nur dadurch Beifall fanden, dag er sich statt wohl konservierter Fische und 
Früchte, ebenso gut erhaltener Geistererscheinungen bediente. Die groteske Über- 
schätzung, die ihm Huysmans — auf Kosten Puvis — angedeihen lieg, ändert 
daran nichts. In einem Bruchstück Odilon Redons steckt mehr Pracht äis in den 
schönsten Juwelen Moreaus. Man braucht in seinen phantastischsten Blättern nur 
der Verteilung von Schwarz und Weig zu folgen, um hinter das künstlerische Ge- 
heimnis seiner Erfindung zu kommen : er hat Flecken, die an Delacroix erinnern. 
Aus dem wilden Taumel entstehen starre Monumente, wie in dem herrlichen Blatt 
mit dem geflügelten Rog, das den höchsten Moment einer Delacroixschen In- 
spiration zu verewigen scheint. Wenn Delacrobc mit dem Leben wirkt, scheint 
Redon durch das Schweigen seiner Gestalten zu bezwingen. „Gespenster schweigen, 
— das macht sie so imposant*, sagt Jan Veth in seiner Studie ^. Mir süid seine 
einfachsten Sachen die liebsten. Keiner der Nachfolger Ingres' beherrscht die Linie 
mit gleicher Gewalt Janmot, der Mystiker unter den Schülern Ingres', wurde da- 
durch zur Teilnahme an dem Geschick des Anfängers bewogen. — Seine Frauen- 
profile sind von einer Zartheit — man kann an Leonardo denken — , da$ man 
begreift, warum eine solche Kunst Fragment bleiben mug. Der Beatricenkopf, 
eine der vollkommensten Zeichnungen, im Besitz des Herrn Fahre in Paris, die hier 
in Holzschnitt wiedergegeben ist, scheint das Spiegelbild eines göttlichen Marmors. 
Hier ist er ganz Grieche mit einer nur in Nuancen bewegten Linie, die auf die Denis 
und Maillol fruchtbar gewirkt hat. In anderen scheint er barbarischen Formen nach- 
zusmnen. Ich besitze ein aus ein paar starken Linien zusammengeschmiedetes 
Männergesicht von ihm, das an frühgotische Holzschnitzereien denken lägt, ein 
barbarischer Christ oder dergleichen. Solche Zeichnungen haben Gauguin angeregt. 



* Leider Heft Deman alle Platten nur in sehr betchrinkter Auflage drucken. Der •Catalogue Deacriptlf* yon 
Jules Dettrie, der 1891 im selben Veriag erschien, ist llngst vergriffen. Er zlhlt 75 Platten auf. Oegenwlrttg arbeitet 
Andri Mellerio an einem das ganie lithograpbische Werk — 100 Platten — umfassenden , illnstileften Katalog. 

' Viele Zeichnungen Redons sind in Holland, u. a. bei dem Schwager van Qoghs, Herrn Bonger. — In Deutsch' 
land besitzt Herr H. Prins bei Hambnig vier schöne Originale. In Paris sind die besten bei Herrn Fahre, Hnysmans. 

* In der Revue Littfraire et Artisttque vom 4. Mal 1882, einer kleinen Zeitschrift, die wihrend der wenigen Monate 
ihres Bestehens manchen wertvollen Beitrag von Huysmans u. a. brachte, Voriiuferüi der Revue Indipendante. 

* »Odilon Redons lithographische Serien* In .Kunst und Kflnstler* Dez. 1903 (Bruno Cassirer Berlin) mit schönen Ab- 
bildungen, von denen uns eine der betten freundlicherweise zur Verfügung gestellt wurde. 
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Alles das ist mit Bleistift und Kohle gemacht, zum Steindruck geeignet. Erst 
später kam er zum Malen ; er fing, übrigens, überhaupt erst in dem Alter zu pro- 
duzieren an, in dem Chassiriau starb. Die Malereien, kleine Landschaften, sind 
meist unbedeutende farblose Dinge. Erst als er hoch in den Fünfzigern war, 
entdeckte er auch als Kolorist sein eigenes Feld. Es ist vielleicht fünf Jahre her, 
daj^ er plötzlich mit merkwürdigen, dekorativen Bildern erschien, in denen man 
einen vollständig neuen Künstler begrüßte, der nur gerade den Namen mit dem 
früheren gemein hatte. Es waren Pastelle von einem Farbenzauber, der sich mit 
nichts Malerischem und noch weniger mit etwas aus der Natur vergleichen liel^. 
Als Komposition war jede Absicht von vorneherein ausgeschlossen, keine Linie, 
keine Fläche, ein Flimmer von Flecken, die als Blumen wirr über die Leinwand 
gestreut waren, von merkwürdig materiellen Farben, aus Gold, Silber, Edelsteinen 
und dem Schwarz seltener Schmetterlinge, gemischt; von der Pracht gewij^er mit 
Perlmutter eingelegter Kästen der frühen japanischen Kunst. Als Durand-Ruel 1900 
eine Ausstellung dieser Sachen veranstaltete, war der Erfolg einstimmig. Nun be- 
teiligte sich auch das Publikum. Redon malte für ein Schloj^ in Dombey in der 
Bourgogne eine grolle Anzahl solcher Blumen-Bilder. In Paris lieg sich u. a. Mme. 
Chausson einen Erker von ihm dekorieren. In manchen Porträts, z. B. bei Herrn 
Fabre, vereinigte Redon mit der Reinheit seiner Linie den Zauber dieser farbigen 
Stillleben. Bei aller Anerkennung dieses großen Reizes kann man sich nicht vor 
der einigermaßen betrüblichen Tatsache verschließen, daß der eigentliche Redon, 
der für die Entwicklung der Kunst unserer Zeit unentbehrlich ist, aufgehört hat, 
als diese reizenden Spielereien anfingen, und man kann beklagen, daß es ihrer 
bedurfte, um dem Sechzigjährigen die Sorge um das tägliche Brot zu erleichtem. 
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MAURICE DENIS 

Die blaue Blume sehne ich mich, 
zu erblicken. 

Novalis. 

Man hat Puvis den ewig Jungen genannt. Es ist nicht recht einzusehen, warum ; 
man könnte ihn gerade so gut den ewig Alten nennen, mit dem Prädikat 
des Weisen und mit Ausschlug des Siechtums. Jung, typisch jung ist Denis, ein 
verjüngter Puvis, der dem Meister nahe steht, wo dieser sich einer bezaubernden 
frommen Heiterkeit überlägt, wie etwa in der den Legenden der Giottoschule ver- 
wandten „Christlichen Inspiration". Das Religiöse des Denis ist den Frühitalienem 
noch ähnlicher. Puvis stand über der Religion wie etwa Goethe in einer anderen 
Art. Das Christliche seiner Legenden verträgt sich mit der Poussinschen Szenerie, 
mit griechischen Nymphen und allen anderen „antiken Visionen". Bei Denis sind 
die Nymphen zu Engeln geworden. 

In der Kunst ist immer die Frömmigkeit am besten, die von äugen herkommt, 
von Bildern, um zu Bildern zu gehen. Auch das Jugendliche in Denis verhindert, 
dag seine Frömmigkeit unserer Gottlosigkeit peinlich wird. Es ist der christliche 
Junker j bei dem man nicht immer gleich an Geigel und Kasteien denkt. Seine 
Legende spielt in dem frischen Morgen, wo der fromme Knabe Tobias mit dem 
Fisch über dem Rücken aussieht, in dem sonnigen Wald, wo vor den Augen 
der erstaunten Jäger das Kreuz zwischen dem Geweih des Hirsches erglänzt, in 
der freundlichen Stube der frommen Wöchnerin, der die Freundinnen ihren Besuch 
abstatten. Es ist die idealisierte Frömmigkeit der Franzosen und zeigt in liebens- 
würdigster Form die Gründe, warum das Volk der Revolution gern und ohne 
sinnlichen Widerspruch die Bande des Religiösen trägt. Die franke Frische dieses 
Ausdrucks hat nichts Geheucheltes. 

In der Farbe ist er reicher als Puvis de Chavannes, obschon auch er versteht, 
den farbigen Effekt für seine Zwecke zu bändigen. Er kennt nur ganz reine 
Farben, so dag die Neoimpressionisten, deren Technik er eine Zeitlang im An- 
fang frei verwandte , ihn zu den ihrigen rechnen könnten — ein Ruhm, der bei 
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der natfirlichen Gegnerschaft seines Kreises gegen die Chevreul-Doktrin nicht 
zu gering anzuschlagen ist — und er d^jadiert so fein, da$ seine Flächen 
einem von dem zartesten Gewebe umhallten Kristall gleichen, in dem sich die 
Sonnenstrahlen spiegeln. So fein ist auch seine Linie; ein Hauch zeichnet 
sie; die Kontur Ingres* auf ein Bruchteil verfeinert; und iq dieser zarten HfiUe 
scheint alles vereint, was je die Kunst der Linie an Grazie gab. Schon dadurch 
unterscheidet sich Denis auffallend von der Schule Ingres': Er flbemahm kein 
Resultat, sondern kontrollierte es fflr seine Zwecke ; er ging nach Italien und sah 
nicht nur Giotto und Fra Angelico, sondern auch die Nachkommen, vor allem 
den arg verkannten Lorenzo di Credi, dessen zärtlicher Manierismus ihm wertvoll 
wurde \ Er rundete in griechischem Geiste, was er fand, tauchte es in die 
reichste Farbe und füllte damit die Fläche, die Puvis leer gelassen hatte. Wenn 
er damit den magistralen Ausdruck, mit dem Puvis sprach, verkleinerte, so ge- 
wann er an Liebreiz und schuf fflr das kleinere Format, das ihm bis jetzt zur 
Verfügung stand, die passendere Form. Puvis hatte das Glück, grolle Flächen 
zu finden, auch wenn er, wie in Amiens, jedes materielle Bedenken opfernd, seine 
Dekorationen teilweise verschenkte, um sie unterzubringen. Denis ist zu sehr 
modemer Künstler, um sich nicht nach den zu Get>ote stehenden Malten zu 
richten. Aber als 1897 der Salon die Hgures dans la Forfit printanifire * und 
das Porträt des jungen Mädchens in drei Ansichten brachte, fanden auch die 
Skeptiker, die seine Dekorationen bei LeroUe und Chausson nicht gesehen hatten, 
dag sich mit dieser Grazie, deren Wohlklang zur reinsten Musik wurde, ein 
groger omamentaler Stil verband. Diese Bilder sind wohl die schönsten Denis. 
\^ie kostbare, von einer Sonne höchster Reinheit gereifte Blüten bewegen sich 
die nackten Frauenfiguren in den blumenreichen Gärten; die Körper von einer 
Zartheit, die sich weit von der bleichen Magerkeit der nach bekanntem Rezept 
gemachten ästhetischen Weiber entfernt; vollendete, schwellend gesunde und 
ganz jugendliche Formen; Mädchen, die das Paradies verlockend machen, in 
Posen, wie sie Göttinen gut stehen, ganz nackt und voll natürlichster, anbetungs- 
würdiger Keuschheit. Man kann — mögen die Naturanbeter sagen , ^as sie 
wollen — solche Dinge nur innerhalb eines Stils geben. Es ist nicht möglich, 
keusche Frauen, die nicht langweilig, nicht sentimental abschreckend, begehrens- 
wert und nicht begehrlich sind — Dinge, die sich dem Tastsinn entrücken und 
einem feineren Sinne berauschend näher kommen — zu malen, wenn man nur seine 
eigene werte Persönlichkeit sprechen lägt. Man kann sie auch nicht schreiben 
und nicht in Musik setzen, ohne dieses Drifte zwischen dem Autor und der Welt, 
das, mag es nur ein Schleier durchsichtiger Fäden sein, seinen Ausdmck anders, 
besser, weil allgemeiner, als es sein guter Wille allein vermag, gestaltet Das Herr- 



1 Er tut eine sehr typlache Kopie nach der Venere der Offizien gemacht, die in adnem Atelier hingt 

* Vergl. den Aufsatz In der .Zukunft* vom 22. Mai 1897. 

Eine der Figuren dieies Bildes hat Denis fflr .Qerminat* lithographiert. Das Bild selbst ist In ehie Peters- 
burger Privatsammlung verschwunden; sehr bedauerlicherweise, denn es ist sicher das vollendetste Staffeleibild, das 
Denis bisher geschaffen hat und wird in seiner Art sicher allein bleiben. Das Porträt des Jungen Mädchens in drei 
Ansichten kommt ihm nahe. 
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liehe an persönlichen Werken das Unpersönliche ! Es ist eine Keuschheit, konven- 
tionell zu sein, im Leben wie in der Kunst, ein Altruismus höchster Art, etwas, das 
man nur mit Religion bezeichnen kann. Wo die Grenze liegt, ist so wenig zu be- 
stimmen, wie die köstliche Scheide, jenseits der die Keuschheit ihre reinste 
Natürlichkeit, ihre Tugend, verliert. Ganz groge Werke haben die Eigentümlichkeit, 
innerhalb dieser Grenze zu bleiben, wo ihr Stil sich mit dem anderen vereinigt. 
Denis hat nicht immer die bewunderungswerte Empfindung für dieses allgemein 
Gültige. Es gibt unter seinen Bildern wie im Werke aller Modernen, Dinge, die 
anderem Zwecke zuliebe gemacht scheinen, als dem der Vollkommenheit, und die 
in dem Moment, wo sie entstehen, wert sind, dag man den Anspruch auf Voll- 
kommenheit ihnen opfert. Sie sind die Persönlicheren, deren es bedarf, um zu 
den anderen, den Unpersönlichen, zu gelangen. Man schreit tausendmal die 
liebe Seele aus, bis es einmal gelingt, gelassen und dann für immer vernehm- 
lich zu reden. Puvis sprach sehr oft so, auch Goethe, auch Mozart. Wir sehnen 
uns heute so sehr danach, dag uns das Exotische in der Kunst und in der 
Literatur behagt, weil neben dem in unsere Welt Übersetzbaren noch eine Art 
unanrührbarer kosmischer Hülle zurückbleibt, die diesen ungewohnten Dingen 
ihren Unterton gibt, einen verborgenen aber fühlbaren Hintergrund, den wir bei 
uns vermissen. Die Lust am Fremdsprachlichen, am fremden Brauch, an der 
fremden Zeit ist die versteckte Sehnsucht nach Tradition, eine Art Heimweh. 
Künstler, die nach diesem Ziele ringen, sind fast immer Optimisten und äugerst 
fruchtbar, weil sie noch einem anderen Trieb folgen als nur dem persönlichen 
Einfall. Denis macht keine Ausnahme ^ Sein umfassendstes Werk befindet sich 



* Hier eine Obersicht einiger — durchaus nicht tUer — Werke des Künstlers mit tnnihemder Zeitbestimmung: 
Vor 1890 nur wenig bedeutende Studien. 

1890 Le Mystire Catholique bei dem Maler LeroUe in Paris, der dem Künstler die erste helfende Hand reichte. 

Zwei kleine Parkbilder, bei Roger Marx, von denen eines den Einflu| Oaugulns deutlich verrät Im Salon 
.L'Enfant de Choeur" (Pastell). 

1891 »Avrtl* (Die blumenpflflckenden Frauen) früher bei Herrn Arstoe Alexandre, jetzt bei Herrn Fahre In Paris. .J^sus 
chez Marthe et Marie* (figurierte 1892 bei den Zwanzigern in Brüssel). 

In dem Salon der Ind^pendants dieses Jahres: die ersten, nicht zum Vertag gelangten Zeichnungen für Buch- 
Illustrationen des Künstlers (für •Sagesse" von Verlaine), das oben genannte Bild Lerolles und La Barque. 

1892 Der Plafond bei dem Maler Lerolle. 

Mehrere Theaterdekorationen: .La Belle au Bois* von O. Trarieux (Privatvorstetlung bei Flnaty); .Thtedat* 
von Oourmond (Th6Atre d'Art de Paul Fort) und namentlich »Les Deux Antonia* von Dujardin auf Kosten des 
Autors, der mitspielte. 

In dem Salon der Indipendants dieses Jahres stellte der Künstler zum erstenmal eine größere Anzahl von Werken 
aus, die zum Teil noch aus dem Vorfahre stammen, nimlich : 

.Le Mystfoe de PAques" (im BeslU des KünsUers); .Le Solr trinitaire- (1891) bei dem Maler Lerolle (figurierte 
im Katalog irrtümlich als »Sujet po^tlque* im Zusammenhang mit den folgenden); 4 Panneaux für das Schlaf- 
zimmer eines jungen Mädchens: .Avril", .Juillet", .Septembre", »Octobre*, die nachher bei Le Bare de Boutte- 
vlUe waren und durch diesen verkauft worden süid, eins an Herrn P. Poryaud. 

.Portrait dans un dteor de solr" (im Besitze des Künstlers); .Les flaueres* (1891) bei Herrn Vlau; .Sur fond 
de brume* bei Herrn D. Cochhi, und ein Mosaik .Stella matutina' (beim Künstler). — Einige dieser Bilder 
'waren vorher, im Februar, in der Ausstellung der XX in Brüssel. 

1893 Das Panneau der Musen bei Herrn A. Fontaine, Paris. .Les Vlerges Folles et les Vierges Sages" und verschiedene 
kleinere Sachen bei dem Maler Lerolle; .La Inende de Chevalerie,* .Le gar^on au fouet* und .R^ligieuse en 
pri^* bei Herrn Hesse!, Paris. 

in diesem Jahre erschien das Illustrierte Buch «Le Voyage d'Urien". 

1894 Der errte der drei Plafonds bei Frau Chausson: .Avril"; .Femme nne" bei Herren J. und O. Bemhelm, Paris; 
•La Princesse dans la Tour", früher bei Herrn Alexandre; .l'Annondation'. 
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bisher in Le V&inet, zwischen seinem Wohnort St. Gennain und Paris. Hier hat er 
wahrend der letzten Jahre verschiedene Kapellen ausgemalt, zuerst die des Schulstiftes 
der St. Croix-Gemeinde, dann zwei Kapellen in der kleinen Kirche des Ortes. Die 
Schulkapelle war ein idealer Auftrag. Sie steht mitten in einem reizenden, baum- 
reichen Garten, ein ganz einfacher schneeweißer Saal zu ebener Erde. Die beiden 
Längsseiten, nichts als große Fenster, in die das Grün der Bäume hineinlacht, an der 
Altarwand die drei Panneaux von Denis in herrlichen, ganz reinen, leuchtenden 
Farben. Das große Mittelstück eine freie Landschaft, das geliebte Motiv der Terrasse 
von St. Germain, mit lichten Gestalten und einem noch lichteren Himmel, in dem 
das Kreuz schwebt. Zwei schmale architektonische Seitenstücke ^ mit geputzten 
Chorknaben rahmen die Landschaft ein. Diese waren im Salon ausgestellt und 
blieben fast wirkungslos. Hier ist der Eindruck unbeschreiblich. Keine Pracht, 
auch keine höhere Kunst könnte dem Ort nützlicher werden. Man muß unwill- 
küriich an die Kapelle in dem Garten von Padua denken. Diese lichte Einfachheit 
hier möchte man nicht gegen die Kostbarkeit der anderen tauschen. Es handelt 



1895 Im Salon: .Visitation" und .Lea Ptierins d'Emmlus'. 

.Jenne flUe qu'on dirait un page* bei Herrn Hessel; »Nativlt^' bei Herrn Th. Dnret 

Bei Eröffnung Bings »Art Nouveau* die 7 Panneaux »FrauenÜebe und Leben* als Dekoration fflr ein Schlaf- 
zimmer. Davon eins jetzt bei Herrn Mithouard, eins bei Mme. Chausson, eins bei Herrn Gabr. Trarieuz; die 
anderen beim Künstler. 

1896 Der zweite Plafond bei Frau Cliausson : »Le Printemps" ; »Printemps* bei Herrn Hessel. Der Salon dieses Jahres 
refflsierte au(er dem Plafond bei Chausson, den Denis gesandt hatte: »Rorate Celi', bei Herrn Deviller in Mons, 
„Soleil de PAques" ; »Marthe et Marie- (beim Kflnstler). In der Ubre Esth^tique : »L'enfant nu* (bei VoUard). 

1897 Die Serie San Hubertus (Panneaux) bei Herrn Denys Cochin, Paris. 

Im Salon: »Figures dans la For6t printani^e", bei Herrn Stchoukine in Petersburg; Porträt eines jungen 
Mädchens in 3 Ansichten, bei Herrn E. Rouart, Toulouse; Porträt des Kflnstlers und seiner Gattin (im Besitz des 
KOnstlers in St Germain). 

In diesem Jahre eüie hflbsche einfarbige Lithographie im Pan. 

1898 Der dritte Plafond bei Frau Chausson : »Terrasse in Fiesole". 

Salon: »Femme au lilas" (bei dem Künstler) und »Madonna" bei dem Holzschneider Bettrand; »Matinee de 
PAques* bei Herrn J. Stern in Berlin. Zwei kleine landschaftliche Skizzen : »Cortona* und »Fiesole* bei Herrn X. Y. 
Z. in Berlin. 

1899 Die Dekoration der Schulkapelle »St. Croix" in Le V^slnet. 

»Le Monotone Verger" bei Herrn J. Stern in Berlin, hier abgebildet; »Le bois sacr6* bei Vollard, Paris; Porträt 
in Triptychon des Herrn Adrien Mlthouard. 

Die Suite von 12 farbigen Lithos : L* Amour, verlegt bei Vollard. Vorher waren schon eine Menge Lithos in 
der „Estampe Originale", „l'Epreuve" u. a. 

1900 »Les Nymphes aux Jadnthes" bei Graf Kessler, Weimar; hier abgebildet. 

»Le jeu de Volant* bei dem J^taler Moreau-N^laton, Paris. 

1901 Salon: »Hommage k C^zanne*, bei Herrn A. Gide, Paris, hier abgebildet und »Le Chris aux Enfants*. — Bei 
Vollard : »Molse sauvi des eaux* (war auf der Ausstellung in Weimar 190^ ; Dekoration der Chapelle de la Vlerge 
in der Kirche Le V^sinet 

1902 »La Vlerge* bei Herrn Georges Moreau, Paris ;^ »Vlerge et Enfant J^sus" (Wiederholung, bei Vollard); .Femme 
nue", bei Herrn Curt Herrmann, Berlin ; Portrait de famüle, »Sainte famille*. 

Im Salon: Descente de Crolx und die oben genannte Vlerge (Vlerge au baiser). 

1903 Dekoration der Sacr£ 0>eur Kapelle im V^sinet. 

Im Salon: »Notre Dame de l'Ecole* hier abgebildet; »Mise au {tombeau*; zwei kleine Strandbilder: La 
Plage und Les Balgneuses. Bei dem Maler Blanche, Paris: »Adoration de l'Enfant" und zwei kleine Bilder, 
»Communiante* und »Sur la plage". 
Bei den Ind6pendants : »Le coup de lance"; »Le Pardon de la CXatii". 

Bei VoUard erschien : »L'ImitaÜon de J^us Christ* mit 216 Illustrationen in Holzschnitten (die Originale davon 
im Salon ausgestellt). 

^ Das linke Seltenstflck trägt die Signatur Gaston Lebeis , der dem Kflnstler bd ;der architektonischen Aufgabe 
behilflich war. — Es steht dahin, was aus den drei Panneaux werden wird, wenn das Stift, dem Befehle der Regierung 
folgend, das Land verlaß. Da die Malerei auf Leinwand gemacht ist, wird sie mÖgllcherwelM entfernt oder von Denis 
zurflckgenommen werden. 
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sich nicht um die Blasphemie: Giotto oder Denis» sondern um den Unterschied 
zweier Epochen, Schatten oder Licht Wer würde nicht ins Helle wollen 1 

Die bedeutendere Dekoration der beiden Kirchenkapellen ist Fresko ^ Die 
Kunst ist gröj^er, aber der Raum nicht annähernd so gtinstig. Die Kapellen sind 
winzige runde Räume mit Kuppelgewölben, durch starke Stränge geteilt, wodurch 
natürlich die Arbeit erschwert wurde. Der Künstler begann mit der Marien- 
kapelle und verwandte dafür eine ähnliche Palette wie in der Schulkapelle, 
blau, rosa, lila mit sehr viel weig. Zwischen großen Tupfen blütenwei^er Wolken 
eine Schar Engel und die Heilige Jungfrau, reine Lyrik. Das was vom Reli- 
giösen darin ist, bleibt ganz Knospe, ganz Fröhlichkeit; das Heil, das nicht von 
dem blutigen Opfer des heiligen Dramas, sondern von dem fast noch über- 
zeugenderen Glückslächeln der Reinheit kommt. Die Plafonds bei Chausson 
sind dieselbe Note. Der eine, wo die ganze Familie auf der Terrasse von 
Fiesole porträtiert ist, ist ebenso fromm, trotzdem gar keine Beziehung zu dem 
Religiösen gesucht ist, und das scheint mir die beste Frömmigkeit 

Die zweite Kapelle — Saa^ Coeur — ist unvergleichlich ernster, wohl über- 
haupt bisher das ernsteste Werk des Künstlers, in jedem Sinne und das frömmste ; 
man mug glauben oder abschwören, wie Gabriel Mourey schreibt*. Es ist die 
Verteilung der Gnade über die Welt; die äuj^erst zahlreichen Figuren, die zum 
erstenmal eine deutliche, aber immer poetische, kirchlich repräsentative Dik- 
tion verraten, wandeln auf einem Grund aus Regenbogenfarben ; ein prachtvolles, 
sattes Orange, das nach Gelb gleitet, überwiegt. Die Pracht ist vollkommen 
von den anderen Werken verschieden, sowohl in der Koloristik, die dem 
neoimpressionistischen Prinzip neue Verwendungen zu geben scheint, wie in der 
ungemein vollen, bedeutenden Komposition. Äuj^erst geschickt wurden die Zwickel 
benutzt, in die die Adern des Gewölbes nach unten enden. In diese spitzwink- 
ligen Ausschnitte sind die Dome Frankreichs — Sammler des Heils — ungemein 
reizvoll hineingesteckt. Der Christ selbst läj^t kalt, weil er zur Hauptperson 
gemacht wird, ohne da$ dies aus dem Gestaltungsgesetz des Ganzen notwendig 
hervorgeht. Er wäre eher ganz zu entbehren, zumal da er unten in natura, 
d. h. in einer entsetzlichen Marktfabrikation, als Skulptur erscheint Wie schön 
wäre gewesen, wenn Maillol, hier eine Figur geformt hätte, der Bildhauer, der 
allein fähig ist, eine mit der Denisschen Dekoration zusammenklingende Plastik 
zu schaffen.' 

Der Christ ist vielleicht das einzige Werk, mit dem man Denis zu der kirch- 
lichen Schule rechnen kann, die unter den Nachfolgern Ingres' entstand. Er ist 
unverkennbar eine Folge der Absicht, aus dem schmeichelnden Flüstern der früheren 

' Richtiger: Ölmalerei auf die Mauer. 

* Mourey bat eine schöne ausfflhrliche Beschreibung der V^sinetdekoration In der Revue Universelle (1. Novem- 
ber 1908) gegeben. Von der Sacr6 Coeur Kapelle sagte er: Une atmosphire enflamm^ y r^gne; les rouges, les violets 
ardents, les jaunes sulfurenz flambolent; les oranges et les verts fulgurent: on est dans un brasier. La QiapeUe de 
la Vlcrge est un acte de tendresse humaine, la Chapelle du Sacr6 Coeur est un acte de foi d'une autorit^ mlle, d'une 
vlgaeur tyrannique. U faut croire id ou ne pas crolre, mais toute tlMeur est Imposslble. Je vois pen de pelnture 
rfligieuse au monde qui s'impose plus victorieuscment et promulgue avec plus de franchise ses convldlons et sa 
croyance. . . 
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Werke, die von dem Religiösen nur den Duft des Weihrauchs gaben, und es, wie 
Puvis, mit der Freude an der edlen Nacktheit schöner Körper vereinbar fanden, 
einmal herauszutreten und der Legende mit kirchlichen Formen zu dienen, um 
das Positive einer christlichen Überzeugung zu betätigen. Man könnte Denis 
mit Bangen diesen Weg einschlagen sehen, wenn er nicht durch eine Fülle gleich- 
zeitiger Werke die kfihle Zwecksicherheit des Modernen bewiese, der ganz genau 
wei^, was er will und nicht nur religiös, sondern hervorragend intelligent ist. 
Dem Genie ist noch keine Kirche gefährlich geworden. Jan Verkade, der Freund 
Denis', der sich in die Stille des Klosters zurückgezogen hat, um mit der Inbrunst 
der Frömmigkeit diese mönchische Kunstschule zu befruchten, hatte kaum 
Besseres zu tun. 

\^e eine Art Garantie dafür hat Denis in beiden Kapellen je ein auf Leinwand 
gemaltes kleines Bild der Mauer unterhalb der Kuppeldekoration eingefügt, als 
Signum einer grollen Persönlichkeit, die, wo sie dient, nur sich selbst in hohem 
Sinne dienstbar wird. Sie stehen beide auf Goldgrund : in der Marienkapelle eine 
Hochzeit von Kanaan — gleichzeitig ein unendlich feiner Gedanke als Wahl des 
Gegenstandes — ; in der Sacr^ Coeur natüriicherweise eine Kreuzigung. Gerade sie 
ist trotz des winzigen Formats ein groj^artiges Werk, ebenso wuchtig, ebenso kon- 
zentriert auf alles, was das Bild geben kann, wie die Kunst, die die Decke 
schmückt, den Raum geziemend begleitet. 

Le V6sinet wird wohl die letzte Kirchenmalerei Frankreichs bleiben. Denis 
mugte wie Minne auf das Land gehen, um halbwegs passende Verwendungen zu 
finden. In dem bombastischen Prunk der modernen Stadtkirche ist für ihn kein 
Platz; hier gibt es ebensowenig die reine Farbe, wie den reinen Glaubens- 
gedanken. Noch wartet Sacr^ Coeur in Paris auf den inneren Schmuck. Aber 
die Lichtverhältnisse in diesen grogen Räumen vertragen nicht die Freske. Frei- 
lich könnte man in den letzten Studien des Malers die Möglichkeit sehen, da$ 
er fähig wäre, Vortagen für groge Mosaikdekorationen zu machen. Seine Linie 
hat die Kraft, auch ohne den Reichtum, den der Pinsel der Fläche gibt, genug 
Ausdruck zu behalten. Man sieht es in bescheidenem Umfang an den Kartons 
für Verglasungen und Tapeten, und an seinen Strichzeichnungen für Buchillustra- 
tion S wenn diese auch nicht die bezwingende Wärme seiner lithographierten 
oder in Flächenholzschnitt gegebenen Buchzeichnungen besitzen, wie man sie in 
dem frühen, köstlichen „Voyage d'Urien** und jetzt in der meisterhaften „Imitation 
de J^sus Christ* bewundert*. 

In dem Salon des Jahres 1903 hingen u. a. zwei kleine Bilder, die gro$e Ver- 
sprechungen der heute noch unübersehbaren Zukunft des Künstlers enthalten: 
Am Meeresstrande bewegen sich eine Menge nackter oder halbnackter Figuren 
in allen nur erdenklichen Stellungen, lediglich nach dem Gesichtspunkt ge- 

> Im Februarheft 1890 der .Dekorativen Kunst* sind eine ganie Ansahl dieser Sachen abgebildet 
Soeben erscheint die Meine reizende Publikation : Maurice Denis au Vfeinet (St. Oermain 1903 mit ein paar Frag- 
menten der beiden Kapellen in Holzschnitten von T. und J. Beltrand, und Vignetten, die Denis auf das Holz gezeichnet 
und Milian geschnitten hat Text von Desfoss^ und Mithouard. 
• Bei VoUard (s. S. 362). 



MAURICE DENIS 365 



wählt» die Fläche so reich wie möglich zu beleben. Mitten drin erscheint 
ein überhieben großer Reiter; kein Mensch ahnt, was er will; ganz im Hinter- 
grunde entdeckt man noch andere , ebensowenig motivierbare Menschen auf 
Pferden in übertriebenen Verkleinerungen. Zwischendurch Einzelheiten, die ge- 
wisse Dinge in der Natur mit verblüffender Sicherheit wiedergeben, ja man 
kommt dahin , alle Details irgendwo in der Natur nachweisen zu können , wenn 
man sie allein nimmt. 

Das Bedenkliche bei solchen Sachen ist der erste Augenblick. Innerhalb der 
ach so vernünftigen Kunst der anderen, die gar nichts zu raten aufgibt, glaubt 
man da ein paar verrückte Rebus zu sehen, zu deren Lösung die Zeit fehlt. Es 
gehört ganz bestimmt eine Art Verrückung in dem Gehirn des Beschauers dazu. 
Er mu$ Übertragungen vornehmen, höchst komplizierte, dunkle Bedingungen er- 
füllen, alles mögliche vergessen, vor allem jede Deutungssucht aufgeben, und 
wenn dann das Auge so weit ist, da^ es nichts tut wie sehen, dann kann man 
vielleicht ganz fabelhafte Sachen — ahnen. Es finden sich dann Dinge zusammen, 
die einem höchst entlegenen, aber höchst bestimmten Organismus gehorchen, die 
sich zusammenfinden, nicht, weil sie dieses oder jenes sagen, sondern weil sie 
zusammen einen Reigen von Linien und Flächen — und von Gedanken tanzen, 
der seine eigene Natur besitzt und von der äugeren gerade das nimmt, das ihm 
pagt, ohne sich im mindesten um die Konsequenzen des Natürlichen zu küm- 
mern. Man kann bei jedem guten Ballett verfolgen, wie sich das Gesamtbild aus 
einzelnen äußerst naturwidrigen Bewegungen zusammensetzt. Degas hat solche 
Einzelbewegungen zuweilen herausgegriffen. Aus dem einzelnen rein Schemati- 
schen wird eine wunderbar fliej^ende, weiche Gesamtform. Man rechnet mit diesem 
Schematischen seit undenklichen Zeiten, nur ist man gewöhnt, es mit gewissen 
bekannten Erscheinungen verbunden zu finden, die sich als Symptome für den 
landläufigen Stilbegriff darstellen. Hier erlaubt sich ein einzelner, mit solchen 
Mrkungen zu experimentieren, scheinbar ohne sich in den schützenden Schatten 
eines landläufigen Stils zu stellen. Man sieht jetzt die Denissche Frömmigkeit 
von einer anderen Seite. Die kirchliche Legende erlaubte ihm Freiheiten, die das 
Konventionslose versagt. Das reicht eine Weile. Wenn man aber, wie er, nicht 
nur fromm ist, wird dieser von Weihrauch verdeckte Tanz schließlich zu einförmig, 
und dann tanzt man Sachen, die nicht mehr geglaubt werden können, und auf 
einmal zu den Frivolitäten werden, die man ihm und noch mehr einem so reinen 
Künstler wie Bonnard vorwirft. 

Ein Maler heutzutage mug sich entweder gar keine Gedanken machen oder 
wird halb verrückt durch das Nachdenken. Es ist gar nicht festzustellen, wohin 
er zu treiben hat. Schliej^lich ist die Kunst, wie wir sie heute haben, nicht ledig- 
lich ein kaleidoskopartiger Scherz, sondern ein Verständigungsmittel; man kann 
sich nicht von den ungeheueriich bedeutenden Dingen lossagen, die seit undenk- 
lichen Zeiten damit ausgedrückt worden sind. Es hat nicht jeder die praktische 
Einsicht unserer Möbelkünstler. Wie schon die Alten gefunden haben, stecken 
nun einmal in dem nackten Körper die allerschönsten Linien, und die Pose 
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des Körpers ist noch heute genau so voll von Geheimnissen, als zu Zeiten 
des Phidias. Es sind neue Geheimnisse dazu gekommen, ja jeder Knecht, der 
in Pommern das Licht der Welt erblickt, kann einen neuen Schönheitshindus an 
seinem Leibe tragen. Vit\ weniger dagegen hat sich die Deutung der Pose ver- 
ändert. Das heij^t, nach dem jahrtausendelangen Gebrauch und Mißbrauch, der 
mit ihr getrieben wurde, rutschte sie so tief in das Bewußtsein und wurde durch 
das Herdentum der Menschen so verallgemeinert, da§ sich immer bestimmtere 
kaum noch körperliche Vorstellungen daran knüpfen. Der Verzicht auf jeden 
konkreten Vorstellungsinhalt muj^ unbedingt den Aufruhr aller dieser wohlgezücb- 
teten Erfahrungen zur Folge haben. Dazu kommt, dag sich der Künstler selbst 
nicht von dem Vorstellungsinhalt, über den er erhaben sein möchte, befreien kann 
und selbst die ganz lose Verstandes-Sphäre , die sich seinem Bilderspiel anpaj^t, 
durch Reflexion unwillkürlich vertieft. Der Fall Odilon Redon. Wenn man nicht mehr 
weij^, was es sein soll, nennt man es Mystik und macht es so mystisch wie möglich; 
und ist man irgendwie zu religiösen Dingen veranlagt, wird man fromm, und macht 
die Bilder so fromm wie möglich. Toorop hilft sich mit seinem Buddhismus, den 
kein Mensch kontrollieren kann Und alles wäre sofort in schönster Ord- 
nung, wenn es nicht mehr Malerei wäre. Wenn man eins der Denisschen Bilder, 
von denen ich sprach, in Mosaik an der richtigen Stelle sähe, würde kein Mensch 
mehr darüber unwillig sein, und Bonnards Panneau mit der FamiUe im Garten 
würde im selben Falle nicht mehr das Entsetzen selbst leidlich verständiger Leute, 
sondern ehrende Anerkennung finden. — Aber das Wenn wird zu einer Schlange 
ohne Ende. Denn würde ihnen allen heute durch irgend einen Menschenfreund 
die Möglichkeit geboten, wirklich mal in Mosaik zu arbeiten, so käme vermutlich 
auch wieder nichts dabei heraus, weil die Kostbarkeit, die man mit der heutigen 
fragmentarischen Malerei bildet, immer noch für unsere Augen die materielle 
Pracht des natürlichen Materials tausendmal in den Schatten zu stellen vermag \ 
Ich hoffe, in der Folge dieses Problem deutlicher gestalten zu können. 
Der Ursprung der Form, die es in Frankreich genommen, wird in dem nächsten 
Kapitel erklärt. Es kann nicht klarer zum Ausdruck kommen, als es heute den 
Künstlern selber vorschwebt, die allein es zu lösen vermögen. Es ist vielleicht 
das wesentlichste aller Probleme, das die grollten Opfer fordert und selbst in den 
Künstlern — oft ihnen selbst nicht bewugt — arbeitet, die scheinbar nur dem 
persönlichen Erfassen der Natur nachgehen. Man müßte alle Großen daraufhin 
untersuchen, von Delacrobc und Daumier angefangen bis zu Bonnard, und wenn 
man dann die vielen FUden sieht, mit denen es sie alle verbindet, wird man die 
Arbeit an der großen Komposition Frankreichs, wie sie in Puvis in die Höhe 
steigt, noch lange nicht als beendet und aufgegeben betrachten. Die Linie klassi- 
schen Ursprungs, die ich zu skizzieren versucht habe, die von Poussin ausgeht, 



> Bing hat im Anfang seines Art Nouveau von VuiUard, S^rusier und anderen Entwürfe zu Verglasungen machen 
lassen, die Tlffany mit grof er Kunst ausgeführt hat — natürlich ohne im entferntesten damit die Wirkung zu erreichen, 
die einem unendlich geringer malerisch veranlagten Zeichno* mit dem einfachsten Entwurf gelungen wire. Nur Denis 
behauptet dabei wenigstens gro^e Teile seines Wertes. 
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im neunzehnten Jahrhundert von Ingres gefestigt und im zwanzigsten von Maurice 
Denis zu anderen geleitet werden wird, ist die deutlichste. Schon in Chass^riau 
setzte sie sich mit dem modernen Beitrag der Zeit, den Delacroix gab, auseinander; 
noch deutlicher in Puvis, dem Genossen der Jongkind und Manet; mit voller 
Konsequenz in Maurice Denis, der, als Seurat starb, sein erstes Wandgemälde 
begann. 

Diese klassische Linie ist durchaus nicht die einzige, wenn sie auch immer 
noch als die erfolgreichste erscheint. Neben ihr läuft eine andere, die sich oft mit 
ihr kreuzt, ja zuweilen in ihr zu verschwinden scheint, und doch im Grunde so stark 
von ihr abweicht, wie die gebräunte Haut unserer Antipoden von dem Wei$ unserer 
Frauen. Aber wie die schönen Exemplare der einen Rasse sich mit den schönen 
der anderen nicht lediglich als Wertmessungen vergleichen lassen, sondern Gegen- 
sätze bilden, starke Kontraste reiner Farben , an denen das Auge sich freut , so 
treibt auch den Betrachter dieser Strömungen der Gegensatz nicht zu einer per- 
sönlichen Entscheidung zwischen der einen oder der anderen, sondern zum Ge- 
nuj^ der Mannigfaltigkeit dieser Komplementärerscheinung. 
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PAUL GAUGUIN 

Cest 1^ que j'ai construit mon üme 
Dites, serai je seul avec mon äme? 
Mon äme, h£ias, malson d'ib^ne, 
Oü s'est fendtt sans bnilt, un soir 
Le giand miroir de mon espoir. 

Verhaeren. 

Die Kunst, die in Denis lebt , ist , wie wir sahen , keine Reaktion , sondern 
eine organisch bereicherte Fortsetzung der klassischen Bewegung. Das revo- 
lutionäre Element lag in der Schule von Pont-Aven, die vor Denis ihre Gerüste 
baute; aber, wie hoffentlich gezeigt werden kann, war auch sie im wesentlichen 
nur eins der vielen Mittel, um eine der geschlossenen Komposition dienende 
Malerei und Skulptur zu kräftigen. Auch sie Ifluft, sei es in ihren unmittelbar 
Beteiligten oder den direkten Nachfolgern, in das grolle Bett der französisch-hel- 
lenischen Formensprache zurück, nachdem sie den Starken wie Denis geholfen, 
ihre Aufgabe so reich wie möglich zu lösen, und andere wie Maillol aus banalen 
Banden zu starken Formen gerettet hat. 

Reaktionen entstehen, wenn die Mittel einer Schule in Hände gelangen, die 
nichts damit anfangen können. Es gehörte in diesem Fall, wo es sich um die 
mächtige, gesunde Lehre der Impressionisten handelte, ein besonders glückliches 
Abenteuer dazu. Gauguin hat es vollbracht. 

Sein Vater, ein Pariser Zeitungsredakteur, ein geborener Bretone, war früh 
auf einer Reise nach Lima gestorben ^ Seine Mutter, eine Tochter der Kreolin 
Flora Tristan, der ersten Frau, die sozialistische Bücher schrieb, Freundin 
Proudhons, hatte in Peru das Licht der Welt erblickt. Mit vierzehn Jahren 
brannte ihr der Junge durch und lie0 sich als Matrose anwerben. Jahrelang blieb 
er zwischen Wasser und Himmel. Etwas von dieser Abenteuersucht hat ihn nie 
verlassen. Er ist sein Leben lang ein Robinson Crusoe geblieben und hat dem 
Roman eine Auslegung gegeben, die der Erfindung des alten De FoS ein neues, 
ergreifendes Gesicht gibt. 



*■ Siehe die Biographie von Ch. Morice im Mercure de France. Octobre 1903. 
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Nach Paris zurückgekehrt und ernstlich ermahnt und gewillt, einen vernünf- 
tigen Beruf zu ergreifen, wird er bei einem bekannten Bankier Beamter. Er zeigt 
zum zweitenmal eine überraschende Fähigkeit, sich überall zurecht zu finden und 
verdient eine Menge Geld^ Alles wies darauf hin, daj^ Frankreich einen braven 
Bourgeois mehr zählte. Er war verheiratet, hatte Kinder und führte ein exem- 
plarisches Dasein. Da findet er eines Tages die Natur wieder, diesmal in der 
Kunst. Er sieht Bilder, die von der Sehnsucht nach Sonne, Wasser, Erde handeln, 
und entdeckt darin einen Widerschein seiner eigenen natüriichen Empfindungen vor 
der Landschaft. Er geht zu den Autoren, zu Pissarro und Guillaumin, findet ein- 
fache, warme Menschen, erzählt ihnen von seinen Reisen, sie erzählen ihm von 
ihrer Kunst. Er probiert einmal, ob er das nicht auch kann, und während die 
Woche seinem Beruf gehört, malt er des Sonntags bei den Freunden. Wie van Gogh 
hat auch Gauguin erst als Dreij^iger angefangen. Als er 1880 zum erstenmal 
ausstellte, war er zweiunddreigig'; es waren schlecht und recht gemalte Land- 
schaften ä la Pissarro. Aber schon im nächsten Jahre brachte er neben ähnlichen 
Landschaften eine Studie des Nackten, eine Frau im Profil auf einem Divan, 
ihr Hemd flickend, von der Huysmans schrieb, daj^ noch kein Maler »une note 
aussi v^h^mente dans le r^eP gegeben hätte % und eine Holzstatuette, die den 
Kritiker des Symbolismus gotisch berührte. 

Von jetzt an ändert sich die Richtung. Wie Mirbeau schon frühzeitig richtig 
erkannte, war die Auslösung Gauguins um so heftiger und schneller, je langsamer 
die Vorbereitung gewesen war. Es ist derselbe Fall wie bei van Gogh, nur fehlt 
ihm das starke Bauemblut des Holländers, es ist vermischtes Pariser Blut Die 
Reaktion trieb ihn gerade gegen die Richtung, von der er ausgegangen war, gegen 
den neueren Impressionismus. Er begann in Manet etwas in der Art anderes. Ur- 
sprünglicheres zu sehen als in Pissarro und Monet. Guillaumins charakteristische 
Figuren schienen ihm trotz ihrer Stärke eine Schwächung der Manetschen Ge- 
staltung, und hinter Manet suchte er den figürlichen Kern, der in den Bildern, 
wie in einem Spiegelbild erscheint. Degas machte auf ihn den entscheidenden 
Eindruck, sowohl mit seiner systematischen Verteilung groj^er Farbenflächen als 
vor allem mit seiner starken Zeichnung. Gauguin lernte hier die Fähigkeit, sich 
durch das Dekor persönlich auszudrücken. Auch die Versuche in der Plastik, die 
Degas gerade Anfang der achtziger Jahre ausstellte — und die er übrigens heute 
nach mehr als zwanzigjähriger Unterbrechung wieder aufnimmt — mögen den 
Jüngeren bestimmt haben. 

Gauguin suchte Degas zu vereinfachen. Auf diesem Wege gelangt man leicht 
zum Durst nach starken äußeren Reizen. Die üppigen Länder, die er als See- 



> Morice erzählt, dat er in allen Sitteln gerecht war und in jeder Fertigkeit ein Mittel sah , sich vor seinen Zeit- 
genossen auszuzeichnen. So war er nicht nur ein glänzender Maler. Bildhauer, Keramiker, Dichter und Redner, 
sondern ein hervorragender Fechter und Billardspieler, und es geschah, da( er diese Fertigkelten gleichwertig beurteilte. 

* Er ist am 7. Juni 1848 in Paris geboren. 

* Huysmans Aber die Exposition des Ind^endants 1881 (abgedr. in l'Art Moderne, Paris, Stock), eine ausfflhrliche, 
begeisterte Hymne auf Gauguin, die zweifellos die gro$e Zukunft des Künstlers erkennt und nur darunter leidet, auf 
Kosten des Erzfeindes Courbet vom Stapel zu gehen. — Im nächsten Jahr hatte sich flbrigens die Begeisterung schon 
beruhigt (S. Appendlce in l'A. M.) 
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mann gestreift, kamen ihm in den Sinn. Alles was Pissarro und Monet machten, 
dünkte ihm gekünstelt neben den Farben, die er in der Erinnerung hatte. Sie 
waren zweifellos aufrichtig, folglich lag es an dem Modell. Und so trieb 
ihn 1886 die „obässance au g^nie int^rieur", von der Roger Marx sprach S nach 
der Bretagne. Hier sah er, was van Gogh in Holland gefunden hatte, einfache, 
grog geformte Menschen und eine unverdorbene Natur. Er malte seine ersten 
Bauern, seine ersten eigenen Landschaften, aber die Persönlichkeit tastete auch 
hier noch im impressionistischen Fahrwasser; er fand nur Nuancen, um den 
Unterschied mit den andern zu zeigen und verzweifelte, es je ebenso gut wie sie 
zu können. Wieder erhoffte er von einer Änderung des Vorbildes Besserung 
seines Ausdrucks; er unterbricht die Bretagner Zeit 1887 durch eine Reise nach 
Martinique. 1888 kam er zurück, die Augen voll von Bildern, die er kaum zu 
gestalten vermochte. Seine Freunde feierten ihn in der Ausstellung bei Boussod 
& Valadon. Eins der schönsten Gemälde dieser Zeit besitzt Roger Marx: La 
Baignade, zwei nackte Gestalten in einem zauberisch schönen Waldinterieur (aus 
dem Jahre 1887). Gauguin hatte eine neue Welt gesehen, neue Farben und 
Formen und empfand eins mit Sicherheit, dag ihm alles andere, nur nicht die 
Reflexkunst Pissarros, das Abmalen von der Natur nutzen konnte. Jetzt ent- 
schied er sich endgültig für C^zanne und Manet, dessen Olympia er gegen 1888 
in seiner Weise kopierte. 

Um diese Zeit etwa fällt die Reise nach dem Süden Frankreichs, van Gogh 
hatte endlich erreicht, dag der Freund, den er 1886 in Paris gefunden hatte, nach 
Arles zu ihm kam. Das Zusammentreffen dieser beiden Einsamen, beide in dem 
psychologischen Moment ihrer Entwicklung, mugte zu einem Drama werden, dessen 
äugere Umstände von den Temperamenten bestimmt wurden , aber dessen innere 
Vorgänge womöglich noch packender gewesen sein mögen. Es schlog mit der 
entsetzlichen Katastrophe, die Gauguin selbst berichtet hat, nicht ohne der Er- 
zählung eine Nuance seiner Hidalgomanier zu geben, die man ihm schwer ver- 
zeiht *. 

Künstlerisch soll, nach Gauguins Meinung, van Gogh am meisten von diesem 
Zusammentreffen profitiert haben. Aber die Mitteilung, da§ \^ncent damals noch 
in vollem Neoimpressionismus war, aus dem Gauguin ihn „rettete", mug mit einiger 



> Voltaire, 30. Februar 1891. Siehe auch die Aufaltxe von Marx in der Revue Encyclopddique vom 15. Sept. 1891 
u. a. und namentlich die Studie Aber Gauguin in der No. dieser Zeltschrift vom 1. Febr. 1894 mit einigen ml$lgen 
Abbildungen. Endlich die Aufsitze Mirbeaus und namentlich Auriers, die in den bereits zitierten »Oeuvres Posthumes* 
gesammelt sind (Le Symbolisme en pelnture und Les Pelntres Symbollstes). 

• van Gogh wurde durch das Zusammenleben mit dem Freund, mit dem er wohl In vielen Dingen nicht flberein- 
stlmmte und dessen Art Ihm, abgesehen von der Kunst, so entgegengesetzt war wie möglich, zu einem seiner schwersten 
WahnsinnsanfUle getrieben. Eines Abends, so erzählt Gauguin in einem an Fontalnas gerichteten Manuskript der 
letzten Zeit, warf er in der Kneipe dem Freund das Olas an den Kopf. Gauguin wich aus und bedeutete am anderen 
Morgen dem Reumütigen, daQ er vorziehe, Arles zu verlassen und dies dem Bruder Theodore mitteilen werde. Vincent 
sagte nichts, aber am Abend ging er auf offener Strafe mit einem Raslermesser auf Gauguin los. Dieser verstand ihn 
zu bindigen, van Gogh ging nach Hause und schnitt sich das Ohr an der Wurzel ab, verband sich ordentlich und 
lieferte das Fragment in einem Hause der Nachbarschaft ab. Gauguin schlief die Nacht in einem Hotel und fand am 
anderen Morgen das Haus des Freundes von einer Volksmenge belagert, die den Vorgang erfahren hatte. Er wurde 
des Mordes bezichtigt, sorgte dafflr, da$ ein Arzt geholt wurde und reiste ab. van Gogh kam ins Hospital und ging 
dann ins Irrenhaus von Arles. 
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Vorsicht aufgenommen werden. Für Gauguin, der immer die glatte Fläche be- 
vorzugte, mag die ganz willkürliche Teilung van Gogbs, d. b. sein Pinselstricb, 
schon als zu Seurat gehörig erschienen sein, wahrend sie in Wirklichkeit van Gog^ 
Ausdrucksmittel höchst persönlicher Art war. Es ist wenigstens kaum anzunehmen, 
dag Vincent noch in Arles in dem höchst relativen Neoimpressionismus der Pariser 
Zeit gearbeitet hat, denn dieser fiel, sobald ihm der SQden das Gelb brachte. 

Wahrscheinlich haben beide sich gegenseitig gegeben, vielleicht am meisten 
dadurch, dag sich ihre Eigenart durch die tägliche Reibung der unvermeidlichen 
)Mdersprüche festigte und jeder mit größerer Bestimmtheit seinen Weg erkannte, 
van Gogh hat Obrigens immer dem Älteren die größte Verehrung bewahrt Es 
ist typisch far ihn, dag er Gauguin in einem Brief kurz vor seinem Tode mit 
Maitre anredete — vielleicht liegt darin mehr Gröge der Gesinnung als wir heute 
vermuten — und es ist ebenso bezeichnend für Gauguin, dag er sich spater nicht 
enthalten konnte, dieses Detail in einem Brief an Morice zu zitieren. 

Jedenfalls entstanden kurz nach oder während des Aufenthalts in Arles die 
koloristisch bedeutendsten Bilder der europäischen Zeit Gauguins, so der merk- 
würdige gelbe Christ, den heute Schuffenecker besitzt, u. s. w., in denen sich 
gleichzeitig die Gauguinsche Synthese immer deutlicher entwickelte. Er ging von 
Arles wieder in die Bretagne, und hier sammelte sich bald ein Kreis von Anhängern 
um ihn, der zur Schule wurde und ihm wohl auch half, das Leben zu fristen, 
soweit nicht der brave Thtodore van Gogh dafür sorgte. 

War es seine beschränkte Lage oder fühlte er trotz allem Zuspruch und viel- 
seitiger Anregung, dag er hier nicht fertig zu werden vermochte? Er litt an 
Europa und sehnte sich in die Tropen zurück. Seine Freunde hatten Mitieid mit 
ihm. Durch die Vermittiung von Maurice Denis und Lugn^-Poö wurden die 
Dichter des modernen Symbolismus auf ihn aufmerksam, die Verlaine, Morias, 
Aurier, Charles Morice, Rett^, Stuart Merril, Julien Ledere u. s. w., die in dieser 
Malerei eine seltene Wiederholung und Erfüllung ihrer geheimsten Absichten ent- 
deckten. Die Verbrüderung der Dichter und Maler, die nachher in dem Thötre 
d'Art, für das Bonnard, S^rusier, Vuillard, Maurice Denis die Dekorationen malten, 
so schöne Feste feierte, wurde damals geschlossen. Am 21. Mai 1891 veranstaltete 
man im Vaudeville, dessen Foyer Bilder von Gauguin schmückten, zu seinem und 
Verlaines Gunsten eine Vorstellung. Verlaine, Catulle Mendfes, Charies Morice 
gingen in Szene; Maeterlincks L'Intruse erlebte die Premiere, Garnier sagte den 
Raben Edgar PoCs in Mallarmfe Versen. Der Eriös des Abends deckte die er- 
sehnte Reise nach Tahiti. 

Seitdem ist Gauguin in Europa kaum mehr als zu Besuch gewesen. Im April 
1891 hatte er es verlassen, im September 1893 kam er wieder, brachte den 
Dichtem das schöne Buch Noä Noä^ und den Malern die prachtvollen Bilder, 
die Durand-Ruel im November desselben Jahres ausstellte. Der Erfolg- war Null. 
Das Publikum und zumal die Kundschaft Durand-Ruels fand die Bilder aller- 



* Ertchieo zuent in der Revue Blinche, «Uiin ilt Buch im Verlage der Plume. Morice hat die Ersihlung Oauguina 
mit Gedichten getchmflckt. 
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höchstens kurios, kurios wie ihren Autor, der in seiner auffallenden Tracht, der 
blau und gelb gestickten Weste, den schweren Ringen an den Fingern und dem 
eigenhändig geschnitzten feierlichen Stock, dazu mit seinem Hidalgostolz in dem 
groben Gesicht, Qberallhin nur nicht auf den Boulevard gehörte. Der Schlag traf 
Gauguin empfindlich. Er hatte in Tahiti im Geiste die ganze Welt zu seinen 
Füssen gesehen, wie in Pont-Aven den Kreis seiner Schüler. Es zeigte sich, 
daj^ er die Welt nicht mal so abstieg wie er, wenn der ungeteilte Triumph ihm 
versagt bliebe, gewünscht hatte. Er interessierte nicht 

Im Februar 1895 veranstaltete er eine Vente im Hotel Drouot. In dem Katalog 
figurierte als Vorrede der Brief August Strindbergs, in dem er ablehnt, die von 
Gauguin erbetene Einführung zu schreiben, und die Antwort Gauguins. Strind- 
bergs wohlgewählte Worte verhüllen kaum die Gleichgültigkeit des Dichters. Das 
Vitzliputzlihafte der Gauguinschen Szene könnte ihn reizen, denn auch er fühlt 
»das ungeheure Bedürfnis, zum WMtn zu werden und eine neue Welt zu schaffen **, 
aber die Gauguinsche Welt ist nicht die seine. „Zu sonnig für mich," schreibt 
er, »der das Clair obscur liebt. Und Ihr Eden bewohnt eine Eva, die nicht mein 
Ideal ist — denn wahrhaftig, auch ich habe ein Frauenideal oder zwei."* Der Literat 
lai^t sich nicht unterdrücken, auch nicht die Frage, wer von beiden der Barbar ist : 
Der differenzierte Schriftsteller, dem jede Beziehung zur Kunst fehlt oder der nach 
Formen ringende Maler. Gauguins Antwort stellt die Diskussion auf das rechte 
Niveau, und der Sinn seiner Worte ergreift sonderiich, wenn man des Dichters 
gedenkt, an den sie sich richten : »Ihre Zivilisation ist Ihr Leiden,* sagt er, »meine 
Barbarei ist für mich ein Gesunden. Die Eva Eurer zivilisierten Vorstellung 
macht uns fast alle weiberfeindlich; die alte Eva, die Sie in meinem Atelier er- 
schreckte, wird Ihnen vielleicht einmal weniger bitter sein. Meine Welt, die 
Euch unwirklich erscheint, habe ich vielleicht nur andeuten können. Von der 
Skizze bis zur Verwirklichung des Traumes ist es weit. Aber schon die Andeutung 
dieses Glücks ist wie ein Vorgeschmack der Nirvana. — Allein die Eva, die ich 
male, kann nackt vor unseren Augen wandeln. Die Eure wäre in diesem natür- 
lichen Zustand immer schamlos und, wenn sie schön ist, die Quelle von Schmerz 
und Übel " 

Wir fangen heute an, den tieferen Sinn dieser Worte zu verstehen. Damals, 
vor noch nicht zehn Jahren, verhallten sie klanglos. Die Auktion im Hotel Drouot 
brachte Spottpreise. Gauguin sehnte sich in das gelobte Land zurück und war 
froh, als ihm Carrifere unter dem Vorwand einer staatlichen Mission billige Ober- 
fahrt verschaffte. Seitdem bat ihn Europa nicht wiedergesehen. 



Gauguin ist im engeren die Fortsetzung des Exotischen in Frankreich über 
Degas und Lautrec hinaus, im weiteren eine unendliche Ausdehnung der künst- 
lerischen Grenzen überhaupt. Eine Fortsetzung ins Barbarische, wenn man will, 
da er Gesiebter macht, die wir nicht zu den unsrigen rechnen, da er sich nicht 
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an die fremde aber anerkannte Tradition hält, die Japan uns brachte, da er in und 
mit Formen handelt, deren Stammbaum noch nicht in unseren Museen notiert ist. 
Man kann ihm vorwerfen, da§ er um jeden Preis etwas anderes wollte. Er be- 
schreibt in Noä Noa, wie er sich zuerst bei den Europäern in Tahiti aufhielt, dann 
in das Land zog, wo sie seltener hinkommen, zuletzt ganz in die Wildnis ging, 
er allein in einer paradiesischen Natur. Hier gewinnt er den Mut, sich eine Frau 
zu nehmen; und zwar nicht die Titi, die Geliebte der Europäer, sondern die 
keusche Tehura, die nie einen weigen Mann gesehen. Mit ihr teilt er die Hütte. 
Während sich im Hintergrund die ewig gleiche Geschichte der Eroberung der 
Insel unter das, was europäische Kultur genannt wird, abspielt, entwickelt sich 
hier eine Idylle. Tehura weij^ nichts von ihm, er nichts von ihr; das Geschlecht 
bringt sie näher. Er erzählt ihr so viel als er kann. Das Kind hört ihm ruhig 
zu, und er bewundert das Schweigen. Erst nachdem er sich ganz ausgeschüttet 
hat, erzählt sie ihm und füllt den alten leeren Europäer langsam mit dem Wissen, 
den Legenden, der Poesie — dem Genie der Maories. Sie beginnen sich zu 
lieben. — Eines Tages zieht er mit den Nachbarn zum Fischfang. Er hat Glück, 
und die Nachbarn scherzen; wem der Thunfisch in den Angelhaken bellet, dem 
ist zu Hause die Vahina untreu. ... Er denkt nicht viel daran , lacht mit den 
anderen, aber wie er nach Hause kommt, plagt ihn der Zweifel. Tehura ist wie 
immer; er erschrickt über sein Alter neben ihren fünfzehn Jahren, und schliej^lich 
gesteht er, was die Fische gemeldet haben. Sie antwortet kein Wort, erhebt sich 
langsam und schleicht leise an die Tür, um zu sehen, ob niemand hört, und 
dann kommt sie vor ihn und betet mit lauter Stimme zu Taaroa um Rettung. 
Er erstarrt vor dieser nackten Majestät, und während sie ihn anfleht, er möchte 
sie schlagen, weil sie ihm so schlechte Gedanken eingegeben, sinkt er auf die 
Kniee, und beide beten zusammen die tiefen Gebete der Heiden. 

Das Buch ist nicht nur eine in der zeitgenössischen Literatur schlechterdings 
alleinstehende Dichtung, eine Legende von homerischem Gepränge, sondern auch 
die Geschichte der Kunst Gauguins. Sie klingt hier dem Europäer willkommener, 
als in der Malerei des Künstiers von Tahiti. Das Gedicht gibt sich in unserer 
Sprache, und die farbigen Episoden mit ihren vokalreichen Namen dienen unserer 
Freude an der Pracht, ohne uns in fremde Formen zu zwingen. Der Geist ist 
europäisch, ja nichts spricht hier entschiedener für den Europäer als diese Gau- 
guinsche Europaflucht. 

In der Malerei aber scheint dieselbe Flucht an Grenzen der Darstellung zu 
gelangen. Hier ist es nicht mehr der Märchenerzähler, der in unserem Kreise 
weilt. Der Zauber will uns nötigen, uns selbst in diese fernen Gebilde einzu- 
schiffen und unsere Nahrung mit den Wilden zu teilen. Da regt sich das Mij^- 
trauen gegen das Ungewisse, und die liebe Gewohnheit umfängt mit Inbrunst die 
alte Langeweile. Keiner der Zuhörer des Märchens, so gerührt er war, glaubte 
ernsthaft an diese merkwürdige Geschichte, ja, das Bewuj^tsein in dem alten 
Schaukelstuhl Europas dabei zu sitzen, erhöhte noch die Rührung. Jetzt wehrt 
man sich entschieden. Auch wenn da drangen ein Nirwana lacht, etwas, das ein- 
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gestandenermagen höchst bekömmlich wäre, auch wenn da Reize winken, die wir 
nicht haben und wohl haben möchten, Dinge, die ganz vernünftigerweise bei uns 
sein könnten, wenn dies und jenes anders wäre, die früher, vor undenklichen 
Zeiten, auch bei uns gewesen sein sollen, als wir noch selbst Barbaren waren . . . 

Wie Strindberg denkt heute jeder, auch der mutigste Gebildete, der sich seine 
Kultur in der Literatur geholt hat. Das Clair obscur ist seine liebste Nahrung, 
Zwielichttaten, die eine Veränderung der Beleuchtung wechselt, deren Sinn be- 
geistert, aber dunkel bleibt. Kommt dann mal einer, der das Dunkel durch- 
brechen möchte und Elemente bringt, die noch unberührt von der langen Ge- 
wohnheit behender Finger, ungebrochen im Glanz ihrer Natur strahlen, so legt 
man verdrießlich die Hand über die Augen und urteilt über das, was man zwischen 
den Fingern hindurch wahrzunehmen glaubt. Natürlich bleibt dann nur das 
Detail, an das sich die Kritik so leicht und gern anklammert. Die Schönheit hat 
man zugedeckt. 

Denn alles, alles, was Gauguin je gemacht hat, ist schön, mag man es Frag- 
mente nennen, mag man sich den gegenständlichen Sinn nicht immer erklären 
können, mag man bedauern, daj^ an manchen großen Panneaux die Harmonie 
von Farbe und Linie nicht immer so rein und stark erscheint, wie auf den un- 
endlich einfacheren van Goghschen Gemälden, immer werden die höchsten Sphären 
des Schönen gestreift. Redon hat zuweilen Leonardo erreicht, nur in Sekunden, 
und auf einer Stelle, die nicht die Handfläche deckt — ist nicht das schon wert, 
ihm ein Denkmal zu errichten? Herr G. Fayet in B^ziers besitzt einen Gauguin, 
die Oberkörper dreier „Wilden" S so unbegreiflich schön zusammengestellt, von 
einer solchen Reinheit der Linie, einem so genial abgewogenen Ausschnitt auf 
dem Grunde und von so herrlicher Farbe, daß man glaubt, ein Giotto wäre lieb- 
licher, griechischer wieder auf die Erde gekommen. Die Grazie, die er auf seiner 
Insel fand, ließ ihn durch irgend einen unbegreiflichen Zusammenhang für die 
Darstellung des nackten Leibes in der Natur nicht Motive, sondern Mittel finden, 
die uns wie neu erscheinen, neu, weil wir so naiver Lösungen sehr reich aus- 
gestatteter Maler längst entwöhnt sind. Dieser Mensch, der nichts bei sich hatte 
in der Wildnis als seine Augen, sah sich in eine Formenordnung hinein, mit der 
nur in ganz großen Glanzzeiten die Menschen auf die Welt kommen. Zugegeben, 
daß diese Harmonie zuweilen nur angedeutet wurde. Hätte er mehr gegeben, so 
ständen wir heute vor einem schlechterdings klassischen Künstler. Sehr oft ist 
seine Angst vor Europa zu Extremen geworden, wo die Kraft ihn verließ; er war 
immer nur Autodidakt, und wir sind verwöhnte Herren in gewissen Kleinig- 
keiten. Seine Flächen erscheinen uns zuweilen gerade da matt, wo der Pinsel 
mit Keulen arbeiten müßte, van Gogh war genial, als er eine Zusammenarbeit mit 
dem Freunde wünschte ; er dachte an diese von größter Kühnheit gerahmte Müdig- 
keit der Fläche. Aber aus dieser Mattigkeit entspringen zuweilen so zarte, halb 
verblichene Reize, daß man froh ist, zu haben, was man hat. 



> Hier abgebildet. 
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Gauguin konnte alles. Er war ein groj^er Lithograph^; auch seine Serien 
malen einen wundervollen Delacroix in Schwarz auf gelber Fläche; ein groger 
Bildhauer und ein geschickter Töpfer. Wo er mit der Plastik arbeitet, verdoppelt 
oder verzehnfacht sich die Gefahr, die Synthese in das Barbarische zu treiben. 
Dabei verleitet ihn die Perversität des Europäers zuweilen , das Primitive so wild 
und schreckhaft als möglich zu machen. 

Gauguin blieb sein Leben lang ein groges Kind, das sich mit allen nur er- 
denklichen Mitteln zu einer Ausnahmeerscheinung machen wollte, mehr aus einem 
tiefen, phantastischen Ehrgeiz, dem daran lag, vor seinen eigenen Augen merk- 
würdig zu sein, als der anderen wegen. Das trieb ihn, allen Einfällen, die dieser 
Autosuggestion nützen konnten, zu folgen. Der Künstler in ihm sorgte instinktiv für 
das andere. Den verfehlten Ausnahmen stehen viele prachtvolle Sachen gegenüber, 
wie das groge Relief bei Schuffenecker „soyez amoureuses, vous serez heureuses" 
aus dem Jahre 1888 mit herrlichen Details, und die späteren und harmonischeren 
Füllungen bei Fayet, von denen hier eine abgebildet ist, die den entzückendsten Reiz 
ausstrahlen, wenn man sich entschliej^en kann, die Augen allein gewähren zu lassen . 

Alle Skulpturen Gauguins sind in Holz oder Keramik. Er muj^e alles selbst 
machen, und selten zeigen Skulpturen so wie seine Holzflächen die Freud^ des 
Künstlers, das Material mit jedem Druck der Hand zu beleben. Die Augen gleiten 
darüber, ohne einzusinken, und arbeiten nicht, sondern werden sanft geschmeichelt. 

In den Fayencen, deren Technik er von Chaplet lernte, ist das Gute seltener. 
Hier erscheint er zuweilen gar nicht als der Barbar, sondern als Pariser Bibelot- 
künstler eines exotischen Genres. Ein groger Teil der früher fast einzigen Samm- 
lung Schuffeneckers ist böser Kram. Das Beste haben sich die beiden Gauguin- 
Sammler, Fabre und Fayet, herausgefischt ; schöne ruhige Flächen, wo die Reflexe 
mit den Bewegungen harmonieren und an den richtigen Stellen sitzen. 

Das Werk Gauguins ist sehr groj^^ kaum übersehbar, unendlich viel mag 
verloren gegangen sein. Mancherlei mag die Hütten seiner Freunde in Tahiti 
schmücken, wo das Katalogisieren aufhört. In Paris gibt es auger Vollard noch 
immer keinen einzigen Händler, der sich ernstlich für ihn interessiert. Die Lieb- 
haber, wenige Ausnahmen abgerechnet, stört er. Den Exotismus würden sie 
gelten lassen, aber das gar nicht Exotische, sondern Ureuropäische, das der 



^ Eine eingehende Wflrdigung dieser Seite Gauguins findet sich in dem Blndchen bei Bard .Impressionismus". 
Ich lasse sie daher hier unberflcicsichtigt. 

* Schuffenecker schätzt allein 150 Skulpturen. Das Hauptwerk steckt natflrlich in den Qemllden. Die bedeutendste 
Sammlung dürfte heute Herr Qustave Fayet besitzen in B^ziers in Sfldfrankreich, sie umfaßt zwanzig Oemfllde, einige 
Aquarelle, acht plastische Werke, sechs keramische und über zwanzig hervorragende Zeichnungen; auch eine Menge 
Lithographien, darunter Unica. Auch De Montfreid, der Bevollmlchtigte Gauguins und sein bester Freund, selbst ein 
im kleinen Kreis geschätzter Künstler verwandter Richtung, besitzt in seinem Schloß St. Q^ment in den südlichen 
Pyrenäen eine Anzahl von Gemälden etc., und bemüht sich gegenwärtig, den Nachlaß des Künstlers nach Europa zu 
bekommen. — Ein Marinearzt, V. Segalen, soll in der nach dem Tode Gauguins auf der Insel veranstalteten Auktion einen 
großen Teil der rückgelassenen Werke erworben haben. — In Paris auger bei Schuffenecker schöne Sachen bei Fabre, Manzi, 
Saincire, Roger Marx, Degas, Rouart; bei den Händlern O. & J. Bemheim und vor allem bei Vollard. — Manches dürfte 
auch bei der in Dänemark lebenden Witwe sein. Von Museen rühmt sich bis heute nur das Folkwang Museum in 
Hagen, Gauguin zu besitzen, und zwar fünf Gemälde aus allen Zeiten, darunter mehrere bedeutende Bilder, namentlich 
das am Schluß dieses Kapitels erwähnte .Contes barbares". — Bei dem Grafen Kessler in Weimar die berühmte liegende 
Tehura (aus Noä NoI), von der seiner Zeit die Estampe Originale eine Lithographie brachte. 
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großen Fläche, nicht dem Rahmen dient» ist den wenigsten Europäern willkommen. 
Selten hat er far den Amateur geschaffen. Was er brauchte, verlangte G. A. Aurier 
vergeblich : Des Murs ! Des Murs ! Donnez lui des Murs I 
Gauguin starb am 9. Mai 1903 auf der Insel Dominique ^ 
Damit ging der europäischen Kunst nicht nur ein wundervoller Künstler verloren, 
dessen meiste Werke stets verborgen bleiben werden, sondern auch ein tiefer Beob- 
achter ihres Treibens, der durchaus nicht die Verbindung zwischen sich und der euro- 
päischen Kultur durchschnitt, sondern seine Mu$e in dem Urwald seiner neuen 
Heimat vorteilhaft benutzte, um Aber die alte nachzudenken. In seinen Schriften, 
die mir vielleicht einmal vergönnt sein wird, herauszugeben, spricht sich einer der 



> Dies ist das Datum, das dem Vertreter Gauguins, Montfreid, durch eine kurze offizielle Note von dem »Ad- 
mlnlstrateur par int^im des Des Marquises* mitgeteilt wurde. Die Ursache des plötzlichen Todes ist gegenwirtlg noch 
nicht bekannt Jedenfalls ist er nicht an Lepra gestorben, wie eine auf nichts beruhende Zeitungsnotiz meldete. Mont- 
freid teilte mir mit, da$ Oauguin schon lange Zeit krank war, er litt an einer ekzematischen Wunde am Bein, Konse- 
quenz eines Knochenbruchs, den er sich in der Bretagne zugezogen hatte. Da sein Tod plötzlich erfolgte, dürfte eine 
seinen Freunden bekannte Herzaffektion, die durch flbertrlebenen Nlkotlngenu$ schlimmer wurde, den Ausschlag ge- 
geben haben. Aus dem letzten Brief Gauguins, datiert vom 27. April, also wenige Tage vor dem Tode, den mir 
der Adressat, Herr O. Payet, freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat, geht hervor, da^ der Künstler groben Be- 
llatigungen seitens der französischen Verwaltung der Insel ausgesetzt war. Ich gebe hier die Steilen im Original. 

.A la suite de faits scandaleux de radminlstration J'al ^crit au gouvemeur. Cette lettre m'a valu une condam- 
nation k trols mois de prison et mille francs d'amende. Je vais faire appel devant le trlbunal de Papeete. Mais que 
de frais 1 . . . U sera dlt que Je passerai ma vie k tomber et i me reiever pour retomber encore .... 

Ces prfoccupatlons et ces tracas m'auront la vie k bref delal .... (Ober diese Verurteilung s. unten die Notiz.) 

Damit stimmt der Brief an Charles Morice flberein, ebenfalls vom April 1903 (veröffentlicht im Mercure de France, 
Oktober 1903, S. 106), der gleichzeitig ein typisches Selbstbekenntnis Gauguins enthält: 

»Ich liege am Boden, bin aber noch nicht geschlagen. Der Indler, der zu seiner Qual llchelt, ist nicht besiegt 
Du irrst, wenn du mal gemeint hast, da^ ich mich mit Unrecht für einen Wilden halte. Ich bin Wilder, und die Zivili- 
sierten fühlen es, denn in meinem Werk Ist nichts, was zur Verwirrung treiben könnte, sls dieses von mir selbst un- 
abhlngige Wildentum. Es Ist deshalb unnachahmlich. Jedes Menschenwerk ist eine Crkllrung des Menschen. Daher 
zwei Arten Schönheit : eine kommt aus dem Instinkt, die andere aus der Aibelt. Die Vermischung beider — mit den 
Modifikationen, die sie zur Folge hat — bringt den großen, sehr komplizierten Reichtum hervor. Die Kunstkritik hat 
ihn zu entdecken. . . . Das gro^e Wissen Raphaels hindert mich nicht einen Augenblick, such in ihm als Wesentliches 
den Instinkt des Schönen zu entdecken. Raphael ist schön geboren. Alles andere bei ihm ist nur Modiflkstion. 

Die Physik, die Chemie und überhaupt das Naturstudium haben in der Kunst eine Epoche der Verwirrung hervor- 
gerufen, und man könnte sagen, da^ die Künstler, aller ihrer Wildheit beraubt, sich In alle möglichen Wege verirrt 
haben, um die produktiven Elemente zu finden, die sie nicht mehr in sich haben. Sie handeln nur noch in unge- 
ordnetem Haufen und sind ängstlich, wie verloren, wenn sie sich allein fühlen. Man darf nicht jedem die Einsamkeit 
empfehlen, denn man mu( die Kraft haben, um sie zu ertragen und allein zu handeln. Alles, was ich von anderen 
gelernt habe, hat mich gehindert. Allerdings welS ich wenig, aber dies wenige ist von mir. . . .' 

Einige, wohl mit Vorsicht aufzunehmende Details üt>er seine letzte Zeit brachte die Toulouser Zeitung »La D^ 
p£che" vom 1. Oktober 1903 aus der Feder M. A. Leblonds. Dem anarchistischen Charakter der Zeitung entsprechend 
wird Oauguin als Revolutionär geschildert, der gegen Staat und Religion Immer offener kämpfte. Auf den Markesas- 
inseln, wohin er sich von Tahiti zurückzog, hatte er mit dem dortigen Bischof arge Tänze. Er hielt die Eingeborenen, 
die auf ihn schworen, da er unter Ihnen lebte, ab, in die Schule und Kirche zu gehen, und als der Bischof ihn darauf 
verklagte, malte ihn Oauguin in wenig schmeichelhaften Attitüden. Wahrscheinlich Ist, da( Gauguin durch Vielweiberei 
das Ärgernis der Geistlichkeit erregte. Dieser Bischof soll die nachgelassenen Werke Gauguins zerstört haben. — Vergl. 
auch dieselbe Zeltung vom 10. Oktober desselben Jahres, In der Daniel de Montfreid gewisse Details des Leblondschen 
Nekrologs bestreitet, zumal die satirischen Bilder, und In scharfer Weise gegen die »flibustlers' der Kolonien vorgeht, 
denen Oauguin unbequem war. — Der Aufsatz in der Revue universelle vom 15. Oktober 1903 enthält eine Menge Irr- 
tümer. Die sicherste Quelle dürfte bisher die ausführliche Studie von Montfreid sein, die im Dezemberheft 1903 der 
kleinen Zeitschrift L'Ermitage erschien. Hier ist auch der Unfall beschrieben, an dessen Folgen Gauguin vermutlich 
gestorben ist Nach seiner ersten Rückkehr aus Tahiti nahm er in Frankreich eine Mulattin als Modell, mit der er In 
die Bretsgne ging. Eines Tages, auf einem Spaziergang, begegneten ihnen ein paar Matrosen, die über die Mulattin 
freche Redensarten fallen liefen. Oauguin verbot ihnen den Mund, es kam zu einer Schlägerei von zwölf gegen einen, 
bei der Gauguin den kürzeren zog. Ein Tritt mit einer Holzpantine brach Ihm das Bein an einer unglücklichen Stelle. 
— Diese Erfahrung, die ihm symbolisch geworden sein msg, brachte Gauguin vollends dazu, Europa den Rücken zu 
kehren. — Erst in seinen letzten Briefen, als die Krankheit überhandnahm, kommt die Sehnsucht Gauguins nach Europa 
zum erstenmal zum Vorschein. Der Gesunde hat sich bei den \\mden Immer glücklich gefühlt 
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seltenen Menschen aus, die ganz Hannonie sind» bei denen das Lückenhafte, Dis- 
harmonische im einzelnen die grOj^ere Hannonie einer die ganze Existenz — nicht 
nur die individuelle künstlerische Aeuj^erung — umfassenden Betätigung spiegelt. 
Seinen Schriften ist es gegangen wie seinen Bildern. Die wenigsten sind zu uns 
nach Europa gekommen. In den kleinen französischen Blättern der Hauptstadt 
Papeete auf Tahiti, „les Gufipes" und dem »Ind^pendant", veröffentlichte er revo- 
lutionäre Aufsätze satirisch-politischen Charakters. Europa, wie es von der fran- 
zösischen Regierung der Kolonien und den französischen Missionen repräsentiert 
wurde, war für Gauguin die Böte noire. Der Geist seiner Groj^mutter, die für die 
Schwarzen gewirkt hatte, eine tiefe Instinktgemeinschaft mit der dunklen Rasse, 
die ihm im Blute lag, liej^ ihm jeden europäischen Einfluß, zumal die europäische 
Beamtenwirtschaft, verderblich erscheinen, und er spottete darüber, wo er konnte. 
Daneben finden sich in den Blättern, zumal in dem „Sourire*, das er 1899 bis 
1901 zuweilen herausgab, freie Dichtungen, die wert wären, aufgehoben zu 
werden \ 

In Frankreich erschien sein Name nur ganz selten in den Organen der künst- 
lerischen Jugend. Kurz nach seinem Tode sandte mir De Montfreid das letzte, 
vom September 1902 aus Atuana datierte Manuskript Gauguins, das ich hier aus- 
zugsweise zum erstenmal veröffentliche, eine Art künstlerischen Testamentes, das 
seine ganze Ästhetik mindestens andeutet und an Beispielen klärt 

Viele Absätze drehen sich um die ewige Fr^e der richtigen Zeichnung. 

. . . Le Giotto connait-il la perspective? La connaissant pourquoi n'en fait-il 
pas üsage? 

Nous nous demandons pourquoi l'Infante de Velasquez n'a-t-elle que des 
^paules factices et pourquoi la t£te ne s'emmanche pas dessus — et que cela fait 



> Das Exemplar »Le Sourlre", das mir vorliegt, enthält mehrere Nummern des kuriosen Organs, die Oauguin ffir 
De Montfreid zusammenheftete und mit einem Leinenband in dem bekannten blau und gelb umgab. Der Text ist zum 
Teil handschriftlich, zum Teil durch die Lithographie vervielflltigt und mit wenig interessanten Karikaturen illustriert 
Das Fragment einer Dichtung gebe ich hier wieder: 

Je suis fort et Je fals fortune avec ma mteagerle, la plus belle du monde. Tous les soirs devant une nombreuse 
compagnle (je ne sais si cholsle), J'entre dans la grande cage centrale oü Brutus, le roi du Dteert attend valnement 
une heure de libert^ pour courir foUement. Lui seul d'abord, puls d'autres llons ; enfin la lionne. Brutalement Je les 
harcile du bout de ma plque pour les faire rugir, bondir, eux terribles qu'on nomme les fauves, et Je me repsis de 
leur odeur. Toute la b£te en mol s'assouvit, et la foule m'admire. 

Le grand tlgre royal arrlve seul dans la cage devenue vide; noncludamment il demande la carresse me faisant 
signe de sa barbe et de ses crocs que les caresses sufflsent D m'alme. Je n'ose le battre, J'ai peur et 11 en abuse: Je 
Supporte malgr^ moi son d^dain. Et cette peur me rend heureux, tout mon £tre palplte. Est-11 de bonheur sans douleur? 

La nult ma femme cherche mes caresses; eile sait que j'en al peur et eile en abuse; et tous deux (des fauves 
aussi) nous menons la vle avec peur et bravoure, avec Joie et douleur, avec force et faiblesse regardant le soir k la 
lueur des quinquets , suffoqu6s des puanteurs fauves, la foule stupide et Uche affam^ de mort et de camage, curleuse 
du spectade horrlble des chaines de Tesdavage, du fouet et de la plque, k Jamals assouvle des huriements des patients. 
A la sortie mon vieux perroquet (stupidement aussl) dlt son mot »as-tu dejeun^, Jacquot?* k ma gauche la 
baraque avec animaux savants. L'orchestre falt le plus de brult posslble pour amener la gaiet6, deux pauvres pitres, 
deux hommes Rois de la cr^atlon, se donnent des giffles, sans colire, des coups de pied. Les singes si instruits ne 
veulent les imiter. 

A ma droite la modeste baraque des minenrs. Les enfants Jolis, innocents, entrent Ik dedans, et regardent de 
leurs yeux si doux le spectacle (Rejoulssance morale). Ce sont des cr^atures humaines accroupies p^niblement dans 
la demi'Obscurlt^; elles grattent sans trive ni merd la terre noire: nolr aussl leur pain rassis. Les h4bit toerveill^s 
disent que c'est bleu Joli: mon perroquet centenaire r^pHe »Jacquot a bien d^eun^*. 

Et cette immense foire donne Timage de la vie et de la Soci^t^. 
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bien ; tandisqu'une töte de Bonnat s'emmanche sur de vraies ^paules, et que cela 
fait mal. 

. . . Savoir dessiner n'est pas dessiner bien. Examinons cette fameuse sdence 
du dessin; mais c'est une science que savent tous les prix de Rome, et mfime 
ceux qui ayant concouru sont sortis bons demiers; science que tous sans excep- 
tion ont appris en quelques ann^es comme de bons moutons conduits par leur 
berger Cabanel. Science, qu'ils apprennent facilement, sans efforts . . . 

Sorti de lä Besnard savait le clair de la lune et il le chante encore assez fa- 
cilement. Au debut il le chantait avec du blanc et de la terre de sienne brülle, 
puis plus tard en bon chien qui flaire d'oü vient le vent il se dit que l'inipressio- 
nisme, fait par un homme qui sait dessiner, ce serait merveilleux. Le clair de 
lune a pass6 par toutes les gammes du teinturier. 

Un peintre spirituel ä qui on parlait de Besnard comme pour Tintimider dit: 
„Mais oui, Besnard est un süperbe oiseau mais pourquoi vole-t-il avec nos alles?"* 

. . . Un peintre qui n'a jamais su dessiner mais qui dessine bien c'est Renoir . . . 
Chez Renoir rien n'est en place : ne cherchez pas la ligne eile n'existe pas ; comme 
par magie une jolie tache de couleur, une lumi^re carressante parlent suffisam- 
ment Sur les joues comme sur une pfiche un l^ger duvet ondule animi par la 
brise d'amour qui raconte aux oreilles sa musique. On voudrait mordre ä la ce- 
rise qui exprime la bouche et ä travers le rire perle la petite quenotte blanche et 
aiguis^e. . . . 

. . . Si on examine Tart de Pissarro dans son ensemble malgr^ ses fluctuations 
on y trouve non seulement une excessive volonte artistique qui ne se dement 
jamais mais encore un art essentiellement intuitif de belle race. Si loin que soit 
la meule de foin, lä-bas sur le coteau, Pissarro sait se d^ranger, en faire le tour, 
l'examiner. 

II a regardö tout le monde, dites vous! — pourquoi pas? tout le monde l'a 
regard^ aussi mais le renie. Ce füt un de mes mattres et je ne le renie pas. 

Der Aufsatz wendet sich dann gegen eine übrigens nicht bös gemeinte Phrase 
Gustave Kahns S der die Notwendigkeit einer starken Kritik zur Belehrung des 
Publikums und der Künstler empfahl. Gauguin zeigt, wie oft sich die Kritik geirrt 
hat, und das gibt ihm Gelegenheit, von seinen Freunden gute Dinge zu sagen. 

C^zanne neunter den „Rembrandt des Pommes". Carrifere verteidigt er gegen 
den Vorwurf, im Dunkel zu ertrinken. 

Peut-etre que Carrifere fatigu6 de parier ä des sourds ne veut plus parier qu'ä 
ses fidfeles leur disant: Mettez le sceau sur ce que je vous dis. 

Er wendet sich gegen den Originalitätsdusel und meint, da§ die Eifersucht der 
Schriftsteller, das Erstgeburtsrecht ihrer Ideen zu verteidigen, sich auch auf die 
Maler vererbe, die ihre Originalität pflegen, wie die Frauen ihre Schönheit. 

C'est si commode de s'öcrier: ah, vous savez, Tartampion ricolte le fruit de 
toutes mes recherches, il m'a voli et je n'ai plus rien. 



> Mercure de France, Octobre 1898. 
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Comtne le tambourinaire de Daudet: „cela m'est venu en entendant chanter 
le rossignol." 

Non, mille fois non, l'artiste ne nait pas tout d'une pi^ce. Qu'il apporte un 
nouveau maillon ä la chaine commenc^e, c'est d^jä beaucoup. 

Sein gesunder Haj^ wendet sich gegen die Ecole des Beaux-Arts, die, nach- 
dem David die schönen alten Traditionen zerstört habe, eine Professorenkunst, 
ein Professorenvolapük, aus Rezepten gebraut, zum Ersatz biete. 

De lä cette sentence toujours prononcte: Delacroix est un grand coloriste 
mais il ne sait pas dessiner. 

Parall&lement ä lui Ingres volontaire obstin^ sentant aussi l'incohörence d'un 
pareil langage, se mit tout simplement ä reconstruire une langue logique et belle 
ä son usage, un oeil sur la Gr^ce et l'autre sur la nature. Comme chez Ingres 
le dessin ^tait la ligne on s'aper^ut moins du changement. Ce mouvement cepen- 
dant hit consid^rable. Personne ne le comprit autour de lui, m£me son 6\tve 
Flandrin qui ne parla jamais que le Volapuk et qui pour cela m£me passa pour 
£tre le Mattre tandisque Ingres fut rel^gu^ au demier plan pour revenir aujourd'hui 
resplendissant. 

Entre Ingres et Cimabue il y a des points communs: entre autres le ridicule, 
le beau ridicule, ce qui ferait dire: il n'y a rien qui ressemble ä une croüte 
comme un chef-d'oeuvre — et vice versa. 

Les vierges de Cimabue, par ce fait de ridicule sont plus prfes de ce ph^no- 
mfene devenu dogme (J^sus enfant^ d'une vierge et du St. Esprit) que tout autre 
vierge vulgairement pucelle. . . . C'est bien lä que le dessin comporte des nu- 
ances passant d'un possible ä Timpossible. Un dieu, des dieux sont faits ä Timage 
de rhomme: soit! Mais il y a encore autre chose int^rieurement et non ex- 
t^rieurement. 

Une ^paule, disait Ingres en fureur ä ses ä^ves n'est pas une carapace de 
tortue. L'anatomie est une vieille connaissance, mais non une amie. 

Malgrö son caract&re officiel Ingres fut certainement le plus incompris de son 
^poque : peut-fitre pour cela mfime il fut officiel. On ne voyait pas le rövolution- 
naire, le reconstructeur qui Oait en lui, — par cela mfime il ne fut pas suivi ä 
TEcole. — Ingres mourut, mal enterr^ probablement car il est aujourd'hui tout ä 
fait debout, non plus comme un officiel, mais tout ä fait en dehors. II ne pou- 
vait fitre Thomme des majorit^s. 

Besser ist Ingres nie gefeiert worden. 

Schließlich konstatiert er, wie in der Kunst alles zum Dogma wird, auch die 
glänzende Schule der Impressionisten, die manche Leute nur deshalb feiern, weil 
sie von den Neo-Impressionisten gefolgt wurden, in deren Dogma Gauguin eine 
Gravitation zur Photographie in Farben sieht, ohne das Talent der Führer an- 
zutasten. Ils devraient se Souvenir que ce n'est pas le Systeme qui constitue 
le gfeie. 

Er schließt mit dem alten Anarchistenrat : nieder mit allen Dogmen ! Alles war 
nötig und brachte dies und jenes, damit das zwanzigste Jahrhundert frei sein 
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könnte, im Besitz aller Errungenschaften vorhergehender Epochen, aber ohne 
ihre Dogmen. 

Zuletzt zählt er alle Freunde der Reihe nach auf, in denen er die Zukunft 
gesichert sieht; man hat den Eindruck, als gebe er jedem einzelnen die Hand, um 
Abschied zu nehmen. Zum ersten Mal spricht aus ihm das Heimatsgefühl. 

Die Ausstellungen rührten sich wie gewöhnlich beim Tode des Verkannten. 
Zum erstenmal hingen Gauguins Bilder in einem richtigen „Salon*". Der Herbst- 
salon 1903 vereinte zehn schöne Werke aus allen Perioden. Gleichzeitig zeigte 
Vollard fünfzig der besten Gemälde aus Tahiti, darunter die grandiose Selbst- 
karikatur mit den beiden Frauen „Contes barbares"*, der unerbittliche Protest 
des grollen Barbaren, und halb so viel, fast noch mächtigere Zeichnungen, 
schwarze Kohle auf weij^em Papier. Sie hingen ohne Kunst geordnet nebenein- 
ander und mischten ihre Farbenpracht und ihre Linien. Die Sprache dieser Fresken 
schien den Raum immer größer zu machen. Sie verwandelte den kleinen Laden 
in ein Pantheon. 



1 Da$ er den kleinen buckllj^en de Hahn mit dieser TeufelsEritxe gemeint haben soll , ist sicher eine Irrtflmllche 
Annahme. Das Bild ist 1902 gemalt Hier abgebildet. 



DIE SCHULE VON PONT-AVEN 

Ohne sonderliche Ausbeute bin ich dieser 
Tage von einem Streifzug durch die Bretagne 
zurückgeicehrt. Ein armselig ödes Land, und 
die Menschen dumm und schmutzig. Von den 
schönen Volksliedern, die ich dort zu sammeln 
gedachte, vernahm ich keinen Laut. 

H. Heine. 21. Sept 1840. 

Der Einfluß Gauguins war und ist ungeheuer, ja, wenn man von den Führern 
des Impressionismus absieht, beispiellos. Dieser mit allen Reizen der Persön- 
lichkeit ausgestattete, des gesprochenen und geschriebenen Wortes kundige Geist, 
der, wie seine Kunst, die Wahrheit mehr ahnen lieg als enthüllte und deshalb 
um so sicherer wirkte, wurde der Held der Generation, die seinen Altersgenossen 
nachfolgte. Wie sehr das Griechische, wie es Puvis behalten hatte, erst neu erobert 
werden muj^e, beweist, daj^ die Erkenntnis der Ziele, die im Pantheon bereits 
realisiert wurden, kaum deutlich ins Bewuj^tsein getreten war. Daj^ Gauguins 
Werke für neu galten, versteht sich von selbst; aber daj^ seine Theorie wie eine 
ganz vom Himmel gefallene Offenbarung genommen wurde, scheint wie ein Rätsel. 
Es zeigt, wie einsam die grogen Führer der französischen Kunst geschaffen hatten. 

Puvis war zu fertig, vielleicht auch zu bescheiden in seinen letzten Ansprüchen, 
sowohl gegen sich selbst wie gegen die anderen, um sofort eine starke Schule 
persönlich bilden zu können; er hatte zu schnell formuliert. Nicht er, sondern 
Gauguin wurde das funkelnde Licht, das die Falter anzog. Dieser Autodidakt 
brachte es fertig, aus seinem Pont-Aven, wo er die ersten Jahre der Bretagner 
Zeit zubrachte, ein zweites Fontainebleau zu machen. 

Emile Bemard war der erste, der zu ihm stieg. Er kam 1886 zu Fug von 
Paris und ernährte sich unterwegs, indem er die Besitzer der Herbergen porträtierte. 
Er entdeckte Gauguin in demselben Jahre, in dem er van Gogh gefunden hatte, 
mit dem er nach 1886 bei Cormon in Paris gewesen war. Er zählte damals 
18 Jahre, Gauguin hätte sein Vater sein können. Dieser, migtrauisch gegen alles, 
was aus Paris kam, soll ihn trotz der Empfehlung des Malers Schuffenecker, des 
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ersten und besten Freundes Gauguins, nicht empfangen haben. Freunde wurden 
sie durch die Vermittlung Theodore van Goghs zwei Jahre später, als Bemard, 
nachdem er in St. Briac seine Herberge mit Fresken und Glasmalereien geschmückt 
hatte ^, wieder nach Pont-Aven kam. Bemard machte im Flug alle Bewegungen 
der Pariser Malerei mit und nach; Pissaro, Seurat, am eindringlichsten C^zanne. 
Ein groj^es Talent, dem alles zu gelingen schien, der auf der Schule mit 16 Jahren 
schon Bilder zusammenbrachte, die sich sehen liegen, ausgezeichnet das Holz zu 
bearbeiten verstand, sowohl als Holzschnitt für den Druck wie als Relief; der Tep- 
piche zu weben, Verglasungen zu malen wuj^te und in seinen literarischen Arbeiten 
wichtige Dokumente für die Geschichte der modernen Kunst gegeben hat. Bernards 
Entwicklung ist der typische Werdegang eines mit Gehirn begabten Künstlers 
ohne Genie : Logik ohne inneres Schicksal. Er fängt mit neutralen Bildern an und 
nähert sich plötzlich, fast unvermittelt der Synthese. Seine Bilder um 1888 und 
namentlich seine Lithographien dieser Zeit ähneln denen Gauguins zum Verwechseln. 
Darauf fällt er auf ganz archaistische Zeichnungen. Er suchte in Deutschland unsere 
alten Meister, in Frankreich die Jehan du Pr^ und Antoine V^rard, in Italien die Pri- 
mitiven und machte unter diesem Eindruck für den „Ymagier** Holzschnitte, die im 
15. Jahrhundert entstanden sein könnten. Da besinnt er sich, da$ er Maler ist und 
beginnt langsam wieder zum Malerischen zu steigen. Bei C^zanne findet er die 
größte Fertigkeit. Die Bernards aus dem Geiste C^zannes — Anfang der neunziger 
Jahre — sind glänzende Nachbildungen — das beste wohl, der March^ breton, der 
Markt mit den herrlichen Früchten und den Bäuerinnen mit den weilten Hauben, bei 
Schuffenecker — , einfacher, flacher, aber leuchtender als C^zanne. In den Still- 
leben wird er zuweilen dem Vorbild sehr ähnlich. Auch ihn treibt es aus Europa, 
er geht in den Orient, kommt mit C^zanneschen Waffen nach Konstantinopel und 
malt 1893 die glänzenden Aquarelle, die heute seine Mutter in Colombes bei Paris 
bewahrt, wo sich auch das übrige sehr umfassende Werk des Künstlers befindet. 
Ich kenne kaum bessere Aquarelle; das Mittel besteht aus ein paar sehr losen, 
fast graden Strichen und wenig getuschten Flächen und gibt nicht nur eine er- 
staunliche Bewegung, sondern eine ruhige Norm, die man nicht müde wird, zu 
bewundem. Es war wohl das Bestreben, diese Norm zu bereichem, die Bemard 
zum Malerischen zurücktrieb und ihn von den Idealen Gauguins immer mehr zu 
entfemen, bis zur vollkommenen Unterdrückung jeder Grenze zwischen Farben 
und Flächen. Gegen das Komplementärverfahren der Impressionisten und die 
Teilung Seurats hatte er sich so energisch in Pont-Aven ausgesprochen, da§ er 
nicht dahin zurückkehren konnte; so fiel er in den matten und überflüssigen 
Genre seiner Orientbilder. 1892 entstanden seine FVauen am Ufer des Nil, ein 
Bild von genau den respektablen Qualitäten, gegen deren genügsame Unzuläng- 
lichkeit sich Gauguin empört ijkitte. Eine Reise nach Spanien im Jahre 1897 
erschloj^ ihm nichts als merkwürdige Volkst3rpen, die er unter anderem in dem 
grogen Bild „Chanteurs espagnols ä Seville'' zusammenstellte. 



' Aurier Irrt, indem er diese Sachen Gaugnin zusclireibt 

Meier-Graefe, Entwlckelungsgeschlchte. 25 
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Seitdem lebt er in Kairo, sendet regelmäßig zu den Ind^pendants oder den 
Orientalisten groj^e, gut gemachte, anständig empfundene und interesselose Ge- 
mälde und schreibt wenig nützliche Bücher. Eins seiner besten Bilder ist seit 
wenigen Jahren im Luxemboui^, wo es seinen Platz nur zu gut behauptet und 
das grausame Wort Gauguins, Bernard würde noch mal bei Benjamin Constant 
endigen, rechtfertigt. 

Dieser Mann hatte in einer entscheidenden Zeit einigen Einfluß auf den Kreis 
Gauguins. In einem offenen Brief an Mauclair, in dem er dessen höchst un- 
gerechtfertigte Angriffe zurückweist*, hat er sogar versucht, die Gauguinsche Er- 
findung für sich in Anspruch zu nehmen; ein Versuch, der beweist, dag auch in 
der freisten Künstlergemeinschaft die Instinkte nicht anders wirken als in dem 
bürgerlichen Alltag. Ein genauer Vergleich der Bilder beider Künstler zur selben 
Zeit (1888) entscheidet nicht zugunsten Bemards, selbst wenn man das Faktum 
auj^er acht läj^t, daj^ Gauguin bereits ein halbes Dutzend Jahre vorher die ersten 
Andeutungen seines Weges geformt und 1887 in Martinique rein synthetische 
Bilder gemalt hatte, und lägt allenfalls die Annahme frei, dag Bemard schneller zu 
einer bewugten Stilisierung gelangte , deren allzu leicht verwendbare Art Gauguin 
überhaupt nicht beabsichtigte ^ Die Entwicklung Bemards war oberflächlicher, 
und nur so erklärt sich, dag ihm überhaupt seine Malerei dieser Zeit als eine 
konkrete Erfindung erschien. Dagegen mag er sehr wohl Gauguin die Gel^en- 
heit gegeben haben, sich auszusprechen und durch Rede und Gegenrede die 
Ideen seines grögeren Freundes gefördert haben. Jedenfalls wurde er der eigentliche 
Wortfa'äger des Kreises. Während sich Gauguin nicht die Mühe nahm, im einzelnen 
zu diskutieren, sich durchaus nicht als Erneuerer des Handwerks fühlte, sondern 
seine Sache stets vom höchsten Gesichtspunkt beurteilte und beurteilt wissen wollte, 
trieb Bemard Mal-Theorie und formulierte sehr oft da, wo nichts zu formulieren 
war. Damals galt er als Kühnster der Gmppe. Wenn den anderen der Mut zu 
letzten Konsequenzen gebrach, war er's, der diese letzten noch um vieles weiter 
zog. Sein Zureden gab allen — und sie erkennen es alle heute noch dankbar 
an — starke Fördemng. Solche Leute pflegen immer nur anderen, selten sich 
selber zu helfen. 

Der Kreis wurde, seitdem Bemard die Parole gefunden, täglich gröger. Laval, 
der inzwischen verstorben ist, hatte Gauguin bereits nach Martinique begleitet 
und teilte jeden seiner Gedanken. Der Landschafter Moret kam dazu, und 
im Herbst 1888 der einflugreichste der ganzen Schule nach Gauguin: Paul 
S^msier. 

S6msier hatte erst spät die Malerei ergriffen. Er war in Paris 1864 geboren, hatte 
bis zu seinem zwanzigsten Jahre studiert, war dann auf Wunsch seiner wohlhabenden 
Eltern Kaufmann geworden und begann erst mit 24 Jahren zu malen und zwar 



1 Mercure de France. No. 06. Juni 1805. 

' Der dumme Streit ist suletit von Bemard im Mercure de France No. 168 (Dez. 1903) wieder aufgenommen worden, 
wo B. mit erlieitemder Dreistiglceit erkllrt, er habe Oauguin alles gegeben. Saclilich und mit wohltuender Entschieden- 
heit widerlegt von Charles Morice in No. 170 des M. d. F. 



I 
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auf der Akademie Julien unter Leftvre, Boulanger und Doucet. Dort fand er 
Denis, Bonnard, Ibels, Ranson und Vallotton. In dem Atelier daneben bei Bou- 
guereau und Robert Fleuiy arbeiteten Vuillard und Roussel. Alle gaben sich red- 
liche Mühe, es ihren Lehrern recht zu machen und verrieten nicht im mindesten 
die Entwicklung, die Frankreich sehr bald eine neue Künstlergeneration geben 
sollte. S^rusier hatte 1888 im Salon ein langweiliges Weberinterieur ausgestellt. 
Mit diesem Prestige kam er nach Pont-Aven und wurde mit größtem Mißtrauen 
empfangen. Er war Salonmaler, nicht unbemittelt, quälte sich mit indifferenten 
Naturstudien und betrachtete die Methode Gauguins und seiner Freunde als eitlen 
Wahnwitz. Erst am Ende seines Aufenthalts knüpfte er mit Gauguin an, und dieser 
verhehlte ihm nicht, was er von der Salonmalerei im allgemeinen und Bouguereau 
im besonderen hielt, und gab so energisch wie möglich zu verstehen, dag nur 
auf genau entgegengesetztem Wege annehmbare Dinge gemacht werden könnten. 
S^rusier schüttelte ungläubig den Kopf und ging nach Paris zurück, um an dem 
alten Stiefel weiter zu malen. Aber als er bei Julien die Freunde all diese ge- 
duldigen und charakterlosen Leinwände auf den Staffeleien bearbeiten sah, die 
eine der anderen, und im übrigen nichts anderem als einer Unnatur glichen, 
wurde er nachdenklich. Bei ein paar weiteren Bildern Gauguins fiel es ihm wie 
Schuppen von den Augen, er begann nach Plänen, nach starken Linien, nach 
Flächen in seinen Bildern zu suchen. Jetzt drang in die Akademie Julien der 
Schrei der Revolte. Man behandelte Sörusier anfangs als Verrückten, aber das 
Spiel gegen Bouguereau war nicht zu verlieren. 

Es ist wichtig, den unbedingten Zusammenhang all der Künstler, die heute 
die französische Malerei fortsetzen, mit der Schule Gauguins zu erkennen, trotz- 
dem sie nicht nach Pont-Aven kamen. Sdrusier gruppierte alle brauchbaren Ele- 
mente der Akademie Julien, die ich oben genannt habe, und er selbst kam 
direkt von Gauguin. So verschieden diese Elemente sich dann entwickelt haben, 
der Ausgangspunkt war bei allen derselbe, und in den ersten Arbeiten, die der 
neuen Bahn zusteuern, ist der Gauguinsche Einfluj^ das gemeinschaftliche Band 
der Freunde. Zum erstenmal wurden der Jugend die elementaren Begriffe des 
Raumschmucks der Dekoration im grollen Stile lebendig. Die Begeisterung war 
grog, sie verschlang sogar individuelle Regungen; man arbeitete zusammen, un- 
bekümmert ob sich die Leinwand, die man unter den Händen hatte, von der des 
Freundes unterschied. Es galt vor allem, sich von der Schule zu befreien und 
der Erziehung, die sie wahllos zu der Natur getrieben hatte, eine andere ent- 
gegenzustellen, die zur Kunst trieb. Die Ausstellung des „Groupe Impressioniste 
et Synth^tiste" auf dem Champ de Mars während der Weltausstellung 1889 ent- 
schied vollends den Sieg. Inmitten des falschen Prunks, des industriellen Trödels 
aller Nationen überraschte den Wanderer, der zufällig in das Caf^ Volpini kam, 
wo die kleine Ausstellung stattfand , eine neue Welt. Der kleine Katalog enthielt 
neun Namen: Paul Gauguin, Charies Laval, L^on Faucht, E. Schuffenecker, Louis 
Anquetin, Georges Daniel, Emile Bemard, Louis Ray, Ludovic Nemo. (Unter 
dem letzten verbargen sich 2 Petroleummalereien Bemards.) 
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Die Lithographien des Katalogs verraten heute noch zur Genüge die Gemein- 
schaft der Bestrebungen. Hier in dem kleinen Cal€, das die Jüngeren, Denis, 
Bonnard und die anderen eifrig besuchten, äußerte sich auf diesem riesigen Welt- 
markt die einzige Kunst, die den großen Eisenwundem Eiffels nicht vollkommen 
fremd gegenüberstand. 

Ende 1889 ging S^rusier nach Pont-Aven zurück, und da es hier der Schule 
zu elegant wurde, verlegte man sie nach Pouldu, wo die Herberge, die man 
bewohnte und die gemeinschaftliche Baracke, in der man arbeitete, die einzigen 
Häuser waren. 

Hier bereicherte sich der Kreis um einige Namen. Holland schien sich mit 
van Gogh nicht ausgegeben zu haben und sandte den kleinen buckligen Bildhauer 
de Hahn, der sich bemühte, sein Ebenbild in kleine Gauguinsche Gnome zu for- 
men, und spater Verkade, der, als Gauguin Europa verlief, sich näher an Sörusier 
anschloß. Mit de Hahn kam Filiger, von dem man zuweilen noch stark relief- 
artig auf Mosaikgrund aufgesetzte Heiligenfiguren im Handel findet, und Cha- 
maillard, das Enfant terrible der Gruppe. Seguin schloß sich erst nach der ersten 
Tahitireise dem Kreise an. Ihm verdanken wir die begeisterte Beschreibung des 
merkwürdigen Lebens und Strebens in Pouldu K Man redete und malte sich gegen- 
seitig in den Paroxysmus hinein, den solche Bewegungen nun einmal haben müssen, 
und ging so weit, das kindische Stammeln Chamaillards, das sich kaum von den 
Kritzeleien einfallsgesegneter Knaben unterschied, als individuelle Äußerungen zu 
achten. „Redet mir nicht von Bildern, es gibt nur Dekorationen," rief S^rusier, 
und schüttelte seine fahlrote Mähne; „peignons pour nous-m6mes et pour deux 
amisl' sagte der philosophische Hliger^. — Es war ein fröhliches Morden. Monet 
und Signac mögen zuweilen die Ohren geklungen haben. Gauguin wurde fürch- 
terlich, wenn er komplementäre Farben oder gar Teilungsversuche erwischte. 
Man sah auf das Meer, um Landschaften zu malen, und in das Land hinein, um 
Marinen zu zimmern*. 



> L'Ocddent 1903, Nr. 16, 17, 18. Vergl. flbrigent auch die Notes d'Ait von Maurice Denis fai »Art et Critique* 
1889, wo sich dis Resflmee der Ideen der Zelt findet 

* Gauguin hat den wesentlichen Teil seiner Lehre niedergeschrieben (Charies Morice im Mercure de France, Oc- 
tobre 1909). Ich gebe hier einen Auszug: 

.Verwendet immer Farben desselben Ursprungs. Indigo ist die beste Basis; er wird gelb in Salpeterslure, rot in 
Essig. Haltet euch an diese drei Farben. Mit Geduld werdet ihr aus ihnen alle Töne ableiten können. La$t die 
Helligkeit und das Weif durch den Paplergnind entstehen, aber la|t ihn nie ganz nackt. . . . 

Vermeidet das Schwarz und die JVUschung von Weif und Schwarz, die man grau nennt. Nichts ist schwarz, nichts 
ist grau. . . . 

Es ist fflr junge Leute gut, ein Modell zu haben, aber zieht, wihrend ihr malt, den Vorhang darflber. Besser ist 
aus dem Gedächtnis zu malen, so wird euer Werk euch gehören. . . . 

Wer ugt euch, da$ man Farbenkontraste suchen mu$? . . . Danach dürften in einem Bukett nie zwei gleichfarbige 
Blumen nebeneinander sein. 

Sucht die Harmonie und nicht den Kontrast . . . 

Geht vom Hellen zum Dunklen und nicht vom Dunklen zum Hellen: eure Art>cit ist nie hell genug; das Auge 
sucht sich durchs Malen zu erholen ; gebt ihm Freude, keine Trauer. . . . 

Wenn ihr wiederholt, was ein anderer gemacht hat, so macht ihr nur schlechtes Gemenge: dadurch reizt ihr eure 
Empfindsamkeit, aber tötet die frische Farbe. . . . 

Alles mu( Ruhe, den Frieden der Seele atmen. Vermeidet die bewegte Pose. Jede eurer Figuren sei vollkommene 
SUUk. . . . 

Gebt jedem Ding einen deutlichen Uniri$t . . . 
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Man sah auch in den Himmel. Das Bedürfnis, der Natur einen festen Ge- 
dankenkomplex gegenüberzustellen mit eigenen Gesetzen, ein Äußerliches, das 
ihren, für das Abstrakte viel zu erregten, Temperamenten als Ziel dienen konnte, 
trieb sie zu dem Religiösen. Monet kann sich zum Verdienst anrechnen, viele 
Christen gemacht zu haben, ohne sich gerade darum zu bemühen. Die Land- 
schaft wurde fast en bloc durch das Heiligenbild ersetzt. Denis, Seguin und na- 
mentlich Verkade trieb dies Christentum zu weiten Konsequenzen. Als sie die 
Form hatten, kam der Inhalt dazu. Er drang über die Form hinaus. Ein wildes 
Christentum. Sie liefen in grotesken Kostümen herum, brigantenhafter als einst 
die Romantiker; Callot hatte hier Modelle gefunden. Wieder kam das Rot, 
wie einst bei den Alten, in das Kostüm und auf die Bilder. Man stellte es zu 
allem, was dem Auge schön schien, nur nicht, wie Chevreul empfahl; aber man 
verhielt sich weniger ablehnend zu Seurats Versuchen, den mathematischen Regeln 
der Komposition auf die Spur zu kommen ; zumal S^rusier und Verkade gelangten 
dabei zu Resultaten. Aber wehe, wenn einer wagte, seine Erfindung als allgemein 
gültige Doktrin zu empfehlen. War es vielleicht die Angst vor den Geistern, die er 
rief, die Gauguin schließlich zu anderen Wilden trieb? . . . 

Auch Verkade ging außer Landes. Er kam zu uns nach Deutschland. Ein 
Zufall hatte ihn von der Existenz der Beuronschen Kunstschule unterrichtet \ Er 
hat dazu beigetragen, den Ruf dieses späten San Marco zu bereichem. 



Vermeidet dts allzu Fertige; du Eindruck Itt nicht so robnat, da$ der Vertuch, ihn mit kldnlichen Details zu ver- 
stirken, nicht dem eraten Wurf schade. Ihr wflrdet damit nur die Eratarrung deutlicher und aus kochendem Blut einen 
stein machen. Selbst wenn der Stein ein Rubin wire, werft Ihn von euch ! . . ." U. s. w. 

Sehr schön und einfach hat Maurice Denia den Einfluf Oaugulna in einem Aufsatz Im Ocddent (Nr. 23, oct 1903, 
unter dem Pseudonym P. L. Maud) geschildert und dabei wohltucnderweise betont, da( Gauguin nlchta weniger als 
profeasorenhaft war. Er wirkte durch die starke Äußerung eines unwiderleglichen Instinktes mehr als durch die Logik 
sdner Theorien. Die Logik brachte S^rusier und literarisch formulierte sie Aurier; wie Denis sagt, empfand Gauguin 
diese Formulierung seiner Ideen kaum als sein Eigentum, trotzdem er allein der Veranlasser gewesen war. Er blieb 
immer ganz intuitiv. 

1 Beuron liegt in einem der schönsten deutschen Winkel, Im oberen Donautal, nicht wdt von Sigmaringen in 
HohenzoUem. Eine Kirche, das Kloster, ein paar Villen und Herbergen sind die einzigen Hluser. Grflne Berge um- 
ziehen das fruchtbare Tal, das noch kein Schomstdn verunziert; die kleine Elsenbahn, die die Pilger hlerherfflhrt, ist 
das dnzlge Zdchen unserer Zdt; man sieht nur sonntigllch geklddete Menschen und die schwarzen Talare der Bene- 
diktiner. Viel Sdiwarz zwischen dem Grfln. Sogar auf der Wdde unwdt des köstlichen, von Baumkronen beschatteten 
Weges, der nach der St Mauruskapelle fflhrt, hfltete ein schwarzer Lalenbruder seine Ummer. Die Stifterin des 
Klosters, dne Pflrstiu von HohenzoUem, legte den Grund zur Schule, indem sie drei deutsche Künstler, den Architekten 
Lang aus NOmberg und die Schweizer Maler Wflger und Steiner mit dem Bau der St. Mauruskapelle betraute, die gegen 
1870 fertig wurde. Alle drd traten nach getaner Arbelt dem Benediktiner Kloster bd und nannten dch P. Dedderiua, 
P. Gabrld und P. Lucas. Dieser P. Deslderius Ist der eigentliche Spiritus Rector der Schule geworden. Er brachte 
ein hochentwlckdtes Verstlndnls fflr die Notwendigkeit, im Bau wie Im Bilde zu dnfachen Formen zurflckzukehren, 
mit, und fand in den dtchristllchen Kirchen Itdiens geeignete Vorbilder, die er mit außerordentlichem Geschick ver- 
wendete. Die erwihnte Mauruskapelle, die in einer Zdt entstand, ala die deutache Baukunst dch in die schlimmste 
Dekadence verirrte, kann vlelleldit ds frflhstes Zeichen dner neuen Epoche gelten, die erst zwanzig Jahre apiter ge- 
dgttde Ldenkflnstler fand. So primitiv sie sdn mag, in dem monumentalen Aufbau spricht ein hoher und gesunder 
kflnstlerischer Geist, und die Fresken sind von schlechterdings flberraschender Wirkung. Als die MOndie vertrieben 
wurden, ertitt die kflnstlerlsche Entwicklung eine Unterbrechung; die Arbdten in Beuron selbst begannen mit der 
Wiedereröffnung der Abtei im Jahre 1887. Sie beschrinken dch auf den Schmuck des lindlichen Poftds des Klosters, 
einige Wandgemälde im Innern (namentlich in dem Imposanten Rdektorlum), auf die Fassade der Kirche, die 1896 ge- 
schmückt wurde, auf dne Dekoration dea Atrium und des Chors, und vor allem die glinzende, noch nicht ganz voll- 
endete Innenarchitektur der neugebauten Onadeukapelle im Querschiff der Kirche. Die Komposition dieser prichtigen 
Dekoration stammt von dem Pater Paulus und lat eine außerordentlich gelungene Obertri^ng der dten Mosaikbilder 
auf eine streng schematisch disponierte Freskomderd auf Goldgrund. Die Apsls lehnt dch an das Mosaikwerk In 
S. Demente in Rom an ; andere Teile sind den Katakombenbildem u. s. w. entnommen. Die Farben beschranken sich fast 
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Was ist aus den anderen Synthetisten und Cloisonnisten geworden? — An- 
quetin, einer der bedeutendsten der Gruppe, nach Gauguin der talentreichste, hat 
sich an Kolossalgemälde gewagt, um ein neues Barock zu schaffen, Versuche, 
denen sicher eine größere Bedeutung gebührt, als man ihnen heute zuerkennt, 
aber weit entfernt von den Resultaten, die uns heute dienen können ; im Grunde 
ein Zurückgleiten in überwundene Gefilde. De Hahn, Bliger, Laval, zuletzt Seguin, 
der ein guter Kritiker seines Kreises, aber ein recht mai^iger Illustrator geworden 
war, sind gestorben. Chamaillard ist Advokat in der Provinz, Bemard malt 
Ausstellungsbilder; Faucht versucht in enger Anlehnung an Renoir eine Technik 
zu finden ; Moret ist dem schlimmen Feinde Monet nahe, zu nahe gekommen und 
ist bei Durand-Ruel gelandet; Schuffenecker malt schmachtende Allgemeinheiten; 
Roy, von dem es reizende, winzige, hollandische Bauembildchen gab, ist, glaube 
ich, verschollen. 

Die Zeit hat sich furchtbar gerächt; aus den Kühnsten sind die geduldigsten 
Lämmer geworden. Die Hoffnungen, die man in Pouldu am feurigsten an die 
Wände malte, sind am schnellsten zu Wasser geworden. Nur die Freunde der 
Akademie Julien haben sich gehalten — und war es nicht doch die Akademie, 
die sie stützte? S^rusier, der den alten Schwüren am längsten treu geblieben 
ist, wobei ihn seine ökonomische Unabhängigkeit unterstützte, malte bis vor 
kurzem mutig seine dunkle Pracht, monumentale Landschaften, in denen die 
Farben zu schwarz gestimmt waren, mit streng stilisierten Figuren \ Der Mangel 
an Aufträgen, doppelt schmerzlich, wo es sich um Dekorationen handelt, die sich 
ohne eine sichere Zweckbestimmung ausschliefen, nötigte ihn, die meisten Skizzen 
unausgeführt zu lassen. Seit kurzem hat er sich, so scheint es, der Natur, wie 
sie Bonnard und Roussel sehen, zugewendet, und fein gestimmte Landschaften 



ausschlie$Ucli auf blau, rot und weil. Sehr schön tteht daxu der graue Marmor des Altars, auch von attchflatUcher 
Form, sehr geschmackvoll mit breiten sUbemen Ornamenten — christlichen Symbolen — ausgestattet, die tief und breit 
in den Stein gegraben sind. 

Das kflnstleriache Orundelement der Schule ist alt Pater Gabriel- Wflger (1829—1892), der eigentliche Maler der 
Gruppe, Lehrer des P. Lucas-Stelner (geb. 1849>, stand als weltlicher KflnsUer der Schule Schwinds nicht fern. J4an 
glaubt in dem Hauptbild der Fassade der Kirche, der Darstellung des hl. Martin su Pferde, wie er seinen Mantel teilt, 
noch einen ReUez dieses deutschen Elementes zu spflren. Unter dem sehr t)estlmmten Einflu$ des Chefs der Schule, 
P. Desiderlus-Lang, der Ende der fflnfziger Jahre Professor in Nflmbefg war und 1863 nach Italien sog, wo er in Rom 
und in Monte Cassino, dem Stammsitz der Benediktiner, titig ist, wurde dieses deutsche Element durch den Geist des 
großen Cimabue verdringt Trotzdem empfindet man vor den Sachen kaum eine Spur von Archaismus; die unmittel- 
bare Verwendung der Fonn fflr den Zweck, das Natflriiche des Hieratischen an diesem Platz, die auferordenülche 
Wflrde, mit der es auftritt, vor allem aber ein taktvoller Geschmack, der auf flberflflssige archaistische Details verzichtet 
und sich mehr des kflnstlerischen Prinzips der Alten, ttirer Strenge, als ihres Idioms bedient, vielleicht auch das Weit- 
feme, in dem sich diese Schöpfung vollzieht, das alles macht auf^den Betrachter einen sehr starken Eindruck und erkllft 
die Suggestion auf schwankende künstlerische Persönlichkeiten wie Verkade, der hier einen stilleren Frieden fand als In 
Pont-Aven. Er trat als P. V^IUbrorde In den Orden und hat sich vollkommen der Tradition des P. Deslderius unter- 
geordnet Die sehr uniforme Auferungsart der Oauguinschfller hatte ihn auf das anonyme Kunstschaffen, das von nun 
an sein Beruf wurde, vorbereitet. Er beteiligte sich an den spiteren Arbeiten in Beuron und im Auslande, und ist 
gegenwirtig mit dem P. Deslderius in Monte Cassino titig. 

Die Klosterschule in Beuron ist ordentlich schulmlflg organisiert, verfügt Aber schöne Arfxitsriume, wo alle 
Zweige der Kunst und des Gewerbes mehr oder weniger umfassend getrieben werden, und dürfte infolge ihrer stark 
ausgeprigten, heute weiten Kreisen gellufigen Tendenz zu einer nicht geringen Propaganda der Kirche werden, die sich 
der Staat entgehen lassen muf. Maurice Denis und S^rusier haben Ihren früheren Kameraden hier wiederholt besucht 

* Im Juliheft 1899 der .Dekorativen Kunst* sind drei neuere Gemllde von S^der, die er für den Billardsaal sefaies 
Freundes G. Lacombe in einem Schloß bei Alen^on machte, abget>iidet. 
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gemalt» in denen er die Rückwirkung des Einflusses erfährt, den er selbst einst 
auf die Freunde ausübte. Was aus diesen geworden ist, den Besten, auf die das 
heutige Frankreich vertraut, wurde in früheren Kapiteln gezeigt. 

Es genügt, wenn die Geschichte mit Nachdruck registriert, dag diese Ecole de 
Pont-Aven als solche notwendig war, da$ es einen Moment gab, wo die schlimm- 
sten Ketzereien gegen den Impressionismus Monets und Signacs, gegen die Natur 
der ehrwürdigen Landschafter, gegen alles, was normal war, glühende Wahrheiten 
enthielten. Die Zeit kühlt schneller als nötig. Die französische Kunst brauchte 
diesen glühenden Ofen, nicht nur, um aus Monet Blasen zu treiben \ sondern auch, 
um die Schöpfung des alten Puvis zu wärmen. W\t er es gemacht hatte, war 
es gut und schön, aber es war nicht zum )^edermachen ; es muj^e bei dem einen 
mehr Farbe, bei dem anderen mehr Linie hinein, und Denis auf der einen, Bonnard 
auf der anderen Seite haben das Richtige getroffen. 

In Frankreich lägt sich jede Erweiterung des Omamentalprogramms auf Pont- 
Aven zurückführen. Es ist leider praktisch nicht viel aus dem Anlauf der 
Denis, Ranson, Jossot u. a. geworden, die neue Frucht auch in das Gewerbe zu 
tragen. In dem Mystire Catholique malte Denis die erste Tapete, und Ranson 
stickte daran weiter. Jossot brachte sie in eine rein omamentale Form, die nicht des 
Reizes entbehrt. — Leider fand Denis keine Fabrikanten für seine Kartons ^ und 
hatte glücklicherweise etwas Besseres zu tun. 

Aber auch das Ausland wurde von hier gespeist. Wir sahen schon den 
Schweizer Vallotton teilnehmen. Seine frühe Baignade ist ein rein synthetisches 
Gemälde; seine Holzschnitte, die mit dem Jahre 1891 beginnen, waren glückliche 
Versuche, die Resultate der Schule zu popularisieren. VermutUch hat auch sein 
Landsmann Amiet, der das fart)enreiche Bild „der Kranke "* malte, Gauguin zu 
danken. — Das Ausland, das nach Paris zu Besuch kam, sah, zumal in den In- 
ddpendants, die Erfolge der Schule, und wugte sie zu nützen. Hier stärkten sich 
die Belgier; der Däne Willumssen fand in der Nähe Gauguins den Mut, die Kunst 
seines Landes zu emeuem; der Norweger Munch suchte hier nach Formen für 
seine Rätsel; der Ungar Rippl Ronai seine Idyllen. 

Auf diesem Wege lemten wir sie in Deutschland kennen, nicht durch einen 
der unsrigen, sondem durch das Temperament ausländischer Künstler. Und selbst 
in dieser Übertragung war der zündende Funke so stark, dag man dankbar der Zeit 
gedenkt, die auch in dem kleinen Kreise, der sich in Berlin um Munch bildete, 
eine an Torheiten reiche, in den Folgen wohltätige Bewegung hervorbrachte. 

' Ein solcher Effekt ist jfingst In Valtat zum Vorschein gekommen, der sich nach langem fruchtlosem Nachtreten 
Monets k la d'Espagnat zu einer Portsetzung nach der omamentalen Seite hin entschließt und sich etwa zu Monet 
und OulUaumln verhUt wie der junge L^prade zu Manet oder OuMn zu C^zanne. van Ooghs Bilder haben ihm dal>ei 
nicht wenig geholfen. — Auch Anquetins Beispiel hat viel dazu beigetragen, die Jüngeren auf dies Herausarbeiten 
des Ornamentalen zu bringen. 

* Ich begnflge mich hier, den Zuummenhang anzudeuten, ohne die vielen Erscheinungen zu verfolgen, die dem 
Publikum durch die Kunstzeitschriften mehr als genflgend bekannt sind. Die Gesetze der Schule von Pont-Aven, die 
in dem Gewerbe die einzige vollkommene Verwendung gefunden bitten, sind hier immer unverstanden geblieben und 
von Jenem Art Nouveau-Espdt ersetzt worden, der Gauguins großer Tat ins Gesicht schllgt 



EDVARD MUNCH 

Et malntenant» fakirs voilds, spectres ernints 
entre les pilleis de cette demeure et qui, cachant 
V08 cnielles mains» appaiaissez» par intervalles, 
— r^v^l^, seulement, par Tombre rapide que 
vous projetez sur les murailles .... 

Villiers de risle-Adam. 

ES tobte in Pouldu, wo sich der einsame Fischer, dessen Kahn nachts an den 
erleuchteten Fenstern des Künstlerheims am hohen Strand vorbeitrieb, erschreckt 
bekreuzte, nicht wilder als Anfang der neunziger Jahre in einer milden Strafe des 
nördlichen Berlins, wo in einem wenig möblierten Zimmer dieselben unsagbaren 
Dinge getanzt, getrunken und zuweilen gesprochen wurden. 

Was Monet in Pouldu war, auf den sich die Horde mit fletschenden Z&hntn 
stürzte, war hier Liebermann. Es ist ihm nicht schlechter bekommen als seinem 
französischen Kollegen. 

Um ein Bild, wie sich Munch dem gärenden Berlin bot, zurückzurufen, genügt 
der Abdruck der folgenden Zeilen aus einer damals unter soigfflltigem Ausschluj^ 
der Öffentlichkeit erschienenen Broschüre. 

„. . . Es ist kein Maler, der das alles und noch viel mehr gemacht hat. Der 
Mensch, der so etwas schafft, ist nicht für eine kleine, halb verweste Kunst 
geboren, in der er sich behaglich ausstreckt und die auszufüllen, sein höchster 
Lebenszweck wäre. Ein ungeheurer Wxlltn kam auf die Welt Er sah sich an, 
was da war, und fand, dag die Malerei die Form wäre, die ihn am wenigsten 
drücken würde. Er nahm sie, weil er schließlich doch nicht nackt herumlaufen 
konnte und zog sie an, so gut es ging. Die alten morschen Nähte platzten an 
allen Ecken und Enden, überall sah das Blanke hervor. Er scherte sich den Teufel 
darum, er war nicht eitel und Kälte gab's für ihn nicht. Er nahm das alte Ge- 
wand und dehnte es aus zu einem ungeheuren Organ, das ebenso dichten sollte 
wie malen und ebenso tönen, wie sich 's dem Auge bot Das ging schon, er 
war der Mann es zu können ; aber freilich das, was früher war, schrumpfte unter 
den mächtigen Fäusten zu einer Karikatur zusammen, die komisch wirkte, wenn 
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man sie über die Stuhllehne legte und mit Augen betrachtete, die sich an Bildern 
gebildet. 

Aber das Auge, das sich an Naturkunststückchen und Farbenspielereien über- 
sättigt und dem ein enger Naturalismus noch nicht die Seele geblindet, der ruhe- 
lose Geist, der vor lauter Empfindelei noch nicht ums Denken gekommen, für den 
war Munchs Kunst der Wutschrei nach Freiheit, den er mühsam zurückgehalten, 
dem barst der taube Felsen, der ihm bisher die Aussicht versperrt und an dem 
er mit winzigem Hammer gehämmert, mit einem Male auseinander, der fand 
plötzlich die Kraft, um die ihn die Herde gebracht, zu schaffen, wie es ihm pagte 
und schaffend glücklich zu sein. 

Wunderbar war der erste Blick in die neue Welt, es rif; einen auf die Kniee, 
um zu danken. Ein Reichtum lag da vor den Füllen, so grog, dag der Mut 
fehlte, sich zu freuen, und man hätte sich im ersten Augenblick hineinwerfen 
mögen in den Strom und sich in der Fülle ertränken. Es gab also doch noch 
Dinge, denen man, ohne sich nach einem unmöglichen Gesichtswinkel hinauf 
oder hinab zu schrauben, die Gröge ablesen konnte, Stoffe, die stofflich waren, 
es gab noch eine Natur, die auger der Natur stand und nicht ins Märchenhafte 
geriet, es gab noch etwas fürs Hirn, man durfte wieder denken. 

Ja, aber der Sprung war enorm. An das Organ, das in Untätigkeit ver- 
kümmert, das man mit vieler Mühe endlich zum Schweigen gebracht, wurden 

« 

Ansprüche gestellt, so stark, dag es sich ängstlich zusammenzog und lieber ganz 
abstarb, anstatt sich neu zu beleben. Von einer solchen Psychologie hatten die 
Leute noch nichts gehört, weder von ZünfÜem noch Künstlern. Man mutete 
ihnen Konsequenzen zu, zu denen keine Brücke führte, die sie sich zu betreten 
getraut hätten. Statt der Courage sag ihnen unter dem gestärkten Hemd ein 
echtes Gefühl fin de sitele, die ewige Angst vor der Lächerlichkeit, Blaguel 
Das Auge auf der Schmutzpfütze, Pose und die Angst vor der Pose. — Sogar 
die Natur posierte, man durfte selbst ihr nicht mehr trauen. Groge Sterne der 
untergehenden Epoche hatten es ihnen beigebracht. Nun sollten sie auch ein- 
mal wieder heraus aus dem bequemen Schneckenhause ** 

— Die Wege der Entwicklungen, und zumal der künstlerischen, sind nie die 
kürzesten Verbindungen der dem zurückblickenden Auge als entscheidend er- 
scheinenden Punkte. Gauguin wurde von ihnen in die idyllische Wildnis entführt. 
Aber dieser brachte nach Tahiti eine schöne Provision Pariser Farben mit, auch 
wenn er vorzog, sie anders, als man in Paris pflegte, zu verbinden. Und er war ein 
kulturvoller und ein zärtlicher Dichter. Munch dagegen mangelt der Zärtlichkeit und 
auch gewisser anderer Kulturschätze. Gauguin hatte immer noch etwas, an das er 
sich hielt; er suchte den Schönheitstyp der Eingeborenen eines üppigen Eilandes, das, 
trotzdem es viele Seemeilen von uns scheiden, immer noch unzweifelhaft existiert. 
Das Tahiti Munchs ist vollständig irreal, und man kann ihm nicht nehmen, dag 
er zuweilen verstanden hat, es uns nichtsdestoweniger deutlicher zu machen als 
unsere Landschafter, die der Gegend vor dem Tore ihre getreuen Bilder ent- 
nehmen. Zuweilen sind es Halluzinationen, aber wenn man daran seinerzeit 
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scheinbar nur die Epopöe des lieben Männchengehims studierte, in Wahrheit 
fühlte man sich von starken Formen getrieben. Nicht immer mögen die Formen 
heilsamer Ordnung entsprungen sein. Aber: „die Tiefe des Künstlers liegt darin, 
daj^ sein ästhetischer Instinkt die ferneren Folgen übersieht, dag er nicht kurzsichtig 
beim nächsten stehen bleibt, da0 er die Ökonomie im großen bejaht, welche das 
Furchtbare, Böse, Fragwürdige rechtfertigt'' Und was hier der Mann, der die 
Umwertung aller Werte bedachte, von dem Künstler sagte, sollte auch der Kritik 
stets zur Richtschnur gedeihen. 

Zu der Sphäre, der Munch verdankt, gehört auch Lautrec, ja, dieser dürfte 
dem Norweger förderlicher gewesen sein als alle anderen. Seine ersten hervor- 
tretenden Werke, z. B. die liegende Frau neben dem Tisch mit Gläsern, seine 
Kokottenbilder u. s. w. zeigen deutlich diese Beziehung. Aber schon in den ersten 
Bildern spricht auch gleichzeitig der ganz anders geartete, schwerere Ernst des 
Norwegers, das starke Streben, die Kunst zu dem tiefen Symbole zu machen, 
von weit größerer Femsicht als der Spott des Franzosen. Für die eigentliche 
Kunst Munchs sind all diese Einflüsse nicht mehr oder weniger entscheidend 
als dieselben für van Gogh waren, mit dem man Munch am besten vergleicht, 
um die eigentümliche V^derstandskraft seiner Rasse zu zeigen. Wie \^ncent immer 
Holländer von reinstem Wasser blieb, selbst als er Delacroix kopierte, so ist 
Munch immer das Kind seines Volkes, nur dag, was der Norweger mit seiner 
nordischen Welt gestalten kann und was er mit der nordischen Phantasie geben 
möchte, nicht so geschlossen auftritt, wie die gehärtete Handschrift van Goghs. 
Mit Gauguin verglichen, erscheint Munch freier, freier im Programm, freilich auch 
ärmer an Reizen. Er schafft mit dem, was ihm die Heimat gibt. Gauguin mag 
ihn nur dazu getrieben haben, noch inniger der Rasse zu folgen. 

Die Reihe der vielen, denen die Sphäre Gauguins genützt hat, liege sich 
noch länger ausdehnen. Begnügen wir uns hier mit dem jüngsten Kind der Schule 
Gauguins, der ihr die höchste Vollendung verspricht und deutlich den Schlug 
vollbringt, der am Anfang dieses Kapitels angedeutet wurde. 



ARISTIDE MAILLOL 

Maillol ist an Jahren einer der Ältesten der Schule — 1861 geboren — und 
kam am spätesten, eigentlich erst vor sechs Jahren zu entscheidenden Ar- 
beiten. Er blieb länger in den Klauen verkehrter Erziehung als seine Freunde der 
Akademie Julien. Ihn hielt ein Stipendium, das nur auf der l^cole des Beaux- 
Arts abgegessen werden durfte. 

Auch er kam, wie so viele der allerbesten Franzosen, aus dem Süden. Banyuls- 
sur-Mer ist seine Heimat, am blauen Meer. Es sollen da unten, wo früher so 
viele Wunderdinge geschahen, noch Menschen auf die Welt kommen, die halbe 
Griechen sind, die ein Stück Lehm von der Erde aufheben, und wenn sie es 
wieder aus der Hand lassen, ist es halb von selber zu einer Form geworden. 
Sie haben damit gespielt, während wir uns das Gehun damit verrenken. Sie 
haben den unermeßlichen Vorsprung vor allen anderen, die Sprache der Dinge 
zu sprechen, die sie gestalten. Nichts brauchte dieser Glückliche, als dag ihm 
ein freundlicher Helfer sagte, wo er anzufangen habe, und ihm die Hand löste. 
Das hat 15 Jahre gedauert. Er kam mit 21 Jahren zu Cabanel und malte 
Cabanel, er hätte ebenso gut irgend etwas anderes gemalt. Das dauerte fünf 
Jahre, und er hatte gerade so viel gelernt, dag er nun nicht mehr wagte, etwas 
anderes zu probieren. Er trieb die Malerei wie etwas vollkommen Fremdes, wie 
eine Schularbeit, und wenn er nicht zufällig einmal ein paar Sachen von Gauguin 
gesehen hätte, würde er heute noch so malen. Es gibt primitive Menschen, 
denen das Evangelium Nietzsches, mit denen andere auf die Welt kommen, ein- 
geprügelt werden mügte. Es dünkt ihnen so leicht, ihr eigener Herr zu sein, 
dag sie es nie riskieren. Bei Gauguin merkte er, dag dergleichen vorkam. An 
richtige Skulpturen wagte er sich noch nicht, obschon er bereits früher, während 
er des Tages malte, die Nächte zu bildhauem versucht hat. Aber er bekam den 
Mut, zuweilen etwas zu arbeiten, was ihm Spag machte. Das waren seine Tapis- 
serien. Hier tat er gründlich, was er wollte. Er fand, dag diese reichen und 
vornehmen Pariser mit all ihrem Gelde nicht den leisesten Begriff mehr von an- 
ständigen Geweben besagen, dag diese berühmte Gobelinfabrik, seitdem die Re- 
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volution die Besitzer der guten Rezepte geköpft hatte, nur noch eitel Schund 
hervorbrachte. Es gab in dem groj^en Paris, wo es sonst an nichts fehlte, auch 
nicht das kleinste Stückchen reiner Wolle. Es mugte immer Baumwolle dabei 
sein, wie die Zichorie im Kaffee. Er besorgte sich reines Material und war dabei 
findiger als in der Entdeckung seiner Lehrer ; ich glaube, er hat sie sich aus dem 
Lande der Carmen Sylva verschrieben. Die Hauptschwierigkeit aber machten die 
Farben. Dag die Manufaktur, in der früher so meisterliche Werke geschaffen 
wurden, jetzt so niedrige, höchstens für republikanische Feste ausreichende Dinge 
herstellte, lag nicht so sehr an den höchst elenden Zeichnungen, auf die kam 
es ihm gar nicht an, als an den traurigen Farben. Man verwandte alles mög- 
liche, nur nicht die reinen Stoffe, wie sie aus der Erde wachsen, die allein 
dem Auge lieblich sind und reine Schatten ergeben. Maillol lieg sich nicht ver- 
drießen, in seiner geliebten Heimat nach dem Fehlenden zu suchen; er kannte 
die Erde besser als irgend ein Pariser. Die gröj^te Not hatte er mit dem Gelb, 
dem „Gaude^' der Alten, er fand es eines Nachts, als er im Freien geschlafen 
hatte, just unter seinem Kopfe in der prächtigen Reseda luteola. Er preßte sich 
das Rot aus den Krappwurzeln und suchte im übrigen so lange in allen Baum- 
rinden und Pflanzen, bis er seine Palette zusammen hatte. Dann färbte er selbst, 
baute sich seine Gerüste und begab sich an die Arbeit Es verdient festgehalten 
zu werden, daß die einzigen farbechten Stickereien im Frankreich des neunzehnten 
Jahrhunderts von Maillol gemacht worden sind. Bei ihm sind die wenigen, denen 
es auf edles Material und gute Technik in ihren Tapisserien ankommt — wie 
Rippl Ronai — in die Schule gegangen. Und die Teppiche, die der Meister 
selbst gamacht hat (bei dem Prinzen Emanuel Bibesco u. a.), dürften wohl zu 
den besten Dingen gehören, mit denen die Neuzeit sich zu schmücken vermag. 

Schließlich übertrug er dieses Prinzip auf die Skulptur. 

Die Kunst ist für Maillol eine Materialfrage. Er fing mit Bildern an. Dann 
vertauschte er die Malleinwand mit einem festeren Gewebe. Als er noch fester wurde, 
nahm er Holz und schnitzte, schließlich Metall. Nie nahm er Stein; darin liegt 
das bestimmende Moment für seine Sachen. Er ist weder einer der vielen, die mit 
Ton malen, noch braucht er seine Gestalten aus dem Stein herauszuhauen, um 
die Einheit der Form zu behalten. Schon Michelangelo genügte der klassische 
Vergleich mit dem Wasser der Badewanne, das, während es das Bassin verläßt, 
den Körper des Badenden der Luft zurückgibt. Die Alten bedurften überhaupt 
keiner verstandesmäßigen Vorstellung, um nicht daneben zu hauen. 

Bei Maillol hat man einen ähnlichen Eindruck; und dieser kommt von einer 
Gestaltungsart her, die dem Wesen Michelangelos ganz entgegengesetzt ist Maillol 
füllt die Form, statt sie zu höhlen. Eng legt sich der dünne Stoff seiner Figuren 
an die Masse, schmiegsamer als das Kleid, das Phidias seiner Athene gab, ja 
noch inniger als die künstliche Hülle um die bezaubernde Venus ohne Kopf und 
Glieder im Thermenmuseum Roms \ Erst in den Wundem frühgriechischer Kunst, 



* Sie hat inzwischen Pa$e von Oips bekommen. Untere Abbildung zeigt sie ohne Erginzung. 
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die noch unter dem Blick der großen Sphinxe entstanden» findet man die ganz 
verwandte Erscheinung. 

Es klingt frevelhaft, einen jungen, ganz unbekannten Menschen in einem Zu- 
sammenhang zu nennen, der ihm eine scheinbar unmöglicherweise gerechtfertigte 
Bedeutung gibt. Der Frevel ist kaum viel grOj^er, als wenn uns vor dem 
Rhamsesmonument in Turin nicht gelingt, die Bewunderung vor dem tausend- 
fältigen, tausendjährigen Kunstschaffen bis zum heutigen Tage zu behalten, dem 
dieser schwarze Stein und Werke seinesgleichen, diese Ahnen aller Kunst, wie 
Priester vor ihrer Gemeinde vorangehen. Alles was nachher kommt, scheint schwach 
und verdorben, an der steilen Gröge dieser Steine gemessen. Was die Folge in 
wechselvollem Kampf zu erhaschen sucht, gröj^te Macht und grOj^er Liebreiz, 
scheint in diesen Gestalten selig verbunden, göttlicher als es Je den Gottgestaltem 
nachher gelang. 

Keine ernstere Aufgabe stellt sich heute dem Menschen von Kultur, als dieses 
Relative aller Schätzung tief und organisch zu fassen. Nicht die berühmte Esels- 
brücke, die dem Vergleich ausweicht, weil „es etwas anderes isf S führt zur Reife ; 
heute, wo wir die Kraft zur Einseitigkeit verloren haben und unsere Äuj^erungen 
von der eigenen Persönlichkeit kontrolliert werden, wird die Kritik, die in der 
Schätzung des Einzelnen nicht die ungeheure Bahn der Entwicklung des Ganzen 
aus dem Auge läj^t, das Heil der Zukunft. Nur indem wir aus unserer Vielseitig- 
keit wieder das Einseitige bilden, ein reiches Kriterium, das alle Erscheinungen 
unter einem Gesichtswinkel fagt und ordnet, können wir weiter kommen. Diese 
Schwierigkeit ist unübersehbar und sie kann nicht durch glattes Formulieren ge- 
löst werden. Welches Wort hätte die Fähigkeit, die tausend Dinge zu binden, 
daj^ sie nicht mehr als logische V^dersprüche, sondern als Zusammenhange er- 
scheinen. Nur die Kunst kann es, eine reiche Schöpfung, die im Kleinen all das 
Gro^e wiederholt und wenigstens Andeutungen vollbringt, wo Kraft und Raum 
fehlen, alles zu bringen. 

Als Beitrag zu dieser Erkenntnis, als kritischer Instinkt scheint mir dieser junge 
Maillol genial, nicht so sehr als Schöpfer der Skulpturen, die seinen Namen 
tragen, sondern als Manifestation eines Instinktes, der für Dinge eintritt, die uns 
heute am meisten nottun, und der sich ausspricht, ohne den übrigen Besitz in 
Frage zu stellen. 

Dies ist keine Spielerei mit einem Stil wie der Präraphaelitismus der Eng- 
länder. Maillol sucht nicht eine ägyptische oder griechische Form, um daraus 
etwas Neues — und notwendig Entgegengesetztes — zu machen. Wenn er noch 
zuweilen archaistisch wirkt, ist seine Unreife daran schuld, die das Gesetz 
nicht von der Schale zu lösen vermag. Wenn man sich nicht enthalten kann, 
bei seiner Plastik an alte Dinge zu denken, wie z. B. den herrlichen Thron 
der Aphrodite in der Ludovisisammlung , und dann natüriich von der Differenz 
der Fähigkeiten ungünstig gestimmt wird, so bleibt doch eine bestimmte Hoff- 
nung zurück, daj^ dieser reichen, natüriichen Begabung gelingt, den hohen 
Zweck zu lösen. 



398 zzmizz: gauguin und sein kreis 



Dazu berechtigt die Tatsache, dag Maillol subjektiv ganz selbständig schafft. 
Er hat weder den Rhamses, noch die Reliefs der Venus je gesehen. Er ist im 
Louvre gewesen, und ich glaube, dag schon der Anblick irgend einer mäßigen 
kleinen Tonfigur der griechischen Zeit genügt hätte, um ihm die Augen zu öffnen. 
Die Rasse spricht ihre unversiegbare Sprache in ihm und er hat vielleicht beim 
Anblick der Reliefs an der Fontaine des Innocents ebenso stark ägyptisch emp- 
funden als wenn er in dem Turiner Museum gewesen wäre. 

Denn dies Ägyptische steckt immer noch in der romanischen Tradition. In dem 
Goujon der Reliefs war es noch wie eine ganz leise Stimme vernehmbar. Wirkt das 
Relief Maillols nicht wie eine Erweckung dieser verhallten Stimme? Man meint, 
dag er sich da, wo Goujon sich auf den Stil der Zeit besann, dem größeren, höheren, 
älteren Stil flberlägt, der die Masse verbreitert und die Macht gewaltiger sammelt. 

Wir haben uns nicht gefürchtet — im Vertrauen auf das Verständnis, das 
hoffenüich diesen Zeilen entgegengebracht wird — , die Beispiele, die hier zitiert 
wurden, zusammen abzubilden. Hält man die Holzstatuette Maillols net)en das Relief 
der Venus oder den Rhamses, so springt in die Augen, was dem Heutigen fehlt. 
Nicht der Archaismus wird ihm gefährlich, nicht die Annäherung eines Menschen 
von heute an eine Kunst vor einigen tausend Jahren. Von diesem gefürchteten 
Archaismus bleibt gar nichts zurück, die Natur spricht so überzeugend in diesen 
Formen, dag man bei einiger Phantasie sich die Modelle dieser Plastik in Fleisch 
und Blut vorstellen kann. Dagegen wirkt Maillol unzureichend in gewissen 
Einzelheiten. Bei der Holzfigur, z. B. in den Fügen, die unschön aus dem Stoffe 
wachsen und nicht vollendet stehen, oder in dem Arm, wo die Hand angesetzt 
ist und das Loch zwischen Leib und Hand entsteht. Auch die Bewegung der 
Hand, die den Stoff zusammenrafft, wirkt kleinlich. Man möchte das Glied enger 
am Leib sehen, um diesen geschlossener zu halten ; wie bei dem Seitenrelief des 
Aphroditenthrons, wo der Raum um die Figur und zwischen den Gliedern ebenso 
schön und harmonisch wirkt wie der Körper selbst und nicht die geringste klein- 
liche Willkür die Natur des Ganzen stört ; noch mehr bei dem Rhamsesmonument, 
wo durch die unnachahmliche Einheit des Stoffes die vollkommene Entmateriali- 
sierung des Steins erreicht wird. Was zu Zeiten der Ägypter das Höchste war, 
das der Kunst zu erreichen vergönnt war, diese Lösung der Materie, ist heute 
nicht um ein Jota anders geworden, mag das, was als Höchstes galt, sich auch 
tausendmal verändert haben. Und wirkt in einem so ganz vollkommenen Werk 
die Vollkommenheit nicht jenseits aller Zeiten und Stile, glaubt man nicht besser 
mit diesem Heiligtum heute noch leben zu können, als mit den Unzulänglichkeiten 
des Tages? 

So wirken also Maillols Einzelheiten in Wirklichkeit dem Auge nicht ägyptisch 
genug, d. h. nicht nahe genug dieser Vollendung. Hätte er es in seiner Art ganz 
so gemacht wie diese Vorgänger, d. h. ganz die Regeln befolgt, die er ahnte, 
wäre er glücklicher gewesen. 

Es bedarf kaum des Hinweises, dag er deshalb nicht mehr oder weniger ägyp- 
tisch geworden wäre. Denn diese Frage ist nicht ethnographischer Art. Sie dreht 
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sich um ein Gesetz, das dieselben Völker in ganz verschiedener Weise auslegten, 
und das daher nicht zum Argument der Unterschiede zwischen ihnen werden 
kann. Rodin streifte es, als er die Skulptur die Kunst der Wölbungen und der 
Offnungen nannte. 

In dem Abschnitt über die französische Plastik wurde zu zeigen versucht, wie 
man sich bisher dazu verhielt In dieser Entwicklung bringt Maillol das Neue, 
und diese Gabe verliert nicht an Wert, wenn sie sich als uralt herausstellt. Viel- 
leicht ist er der erste Franzose, der nicht barock wirkt seit der Zeit der Gotik. 
In seinen knappen Gewandfalten vermag kein Zephir das lustige Spiel zu treiben; 
die Rhetorik, die in diesen Gliedern steckt, bedarf nicht der gespreizten Finger. 
Es gibt nichts Runderes, als was Maillol unter rund versteht. Keine gewaltsame 
Teilung begrenzt die Glieder. Das Gesetz von der Materialersparnis scheint hier 
neue Schönheiten zu schaffen. Stets sind seine Körper in vollendeter Ruhe; die 
stehende Pose — die uralte der Griechen — , das gelassene Sitzen wählt er am 
liebsten. Kein Drama trübt diese reinen Stirnen, kein erregter Muskel stört die 
klare, gewölbte Fläche. Nur in der Fülle des sanft bewegten Umrisses atmet ge- 
heimes Leben. 

Natürlicherweise vermag dieser Kunst die rauhe Arbeit des Meij^els, die den 
Minneschen Steinen so wohltut, nicht gerecht zu werden. Das Messer des Holz- 
modelleurs gibt ihr wie Gauguins Reliefs das richtige Korn, das der Glätte vorher- 
geht; am besten steht ihr der nicht malerische, glatte Gug, den wir an den An- 
tiken bewundem. Auch Blei mü$te sehr schön sein. 

Mit Gauguin verglichen ist Maillol ein Weiser. Gauguin war der robuste 
Kämpfer, wie jeder seiner Generation. Er reizte die Leute mit einer bewugt pri- 
mitiven Form und markierte die gesunde Richtung absichtlich zu scharf, wie um 
der Schule zu erlauben, durch ein geringes Zurückgleiten das Richtige zu treffen. 
Maillol entfernt, was zuweilen bei Gauguin am Symbolischen nicht in den Stoff 
hineingeht ; er hält alles zurück, was das vollendete Ebenmag stören könnte. Aus 
der Schönheit des V^lden wird die Gesittung reiner Kultur. Auch Gauguin 
schwärmte für die Kunst der Pharaonen, aber er liebte sie mehr in den starren 
Hieroglyphen, und versteckte zuweilen seinen Zwiespalt mit der Welt in diese 
starren, rätselhaften Formen. Maillol liebt die Sanftmut dieser Urgröge, die auch 
die Griechen bezauberte; die in der Renaissance in einem Mino da Fiesole wieder 
vorkam, in einigen Malern, in Lorenzo di Credi, in Leonardo, die wir, zur Zärtlich- 
keit geworden in Ingres, dem Feind des Muskelspiels, bewundem, und zuletzt in 
den Freunden Maillols zu finden meinen, in Odilon Redon und Maurice Denis. 
Dadurch unterscheidet er sich von allen Kameraden, die durch Gauguins Skulptur 
angeregt wurden, unter denen der kleine Spanier Durio einmal Hoffnungen er- 
regte, und G. Lacombe, der das merkwürdige Bett schnitztet Sie gerieten fast 
alle in das Gotische, ohne Gotiker werden zu können. Es scheint heute in Frank- 
reich leichter, zwei Jahrtausende zurückzuspringen, als die acht Jahrhunderte in 
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die Zeit, da die Figur der Frau mit dem Mantel und dem Kopftuch im Portal 
von Reims entstand. Wir brauchen uns darüber nicht zu grämen. 

Maillol zeigte sein^ ersten Versuche in der Plastik im Salon des Jahres 1896; 
zwanzig Figürchen und kleine Reliefs in einer der Objets d'art-Abteilung zu- 
gewiesenen \^trine. Aus dieser Zeit stammt auch ein Relief mit zwei melancho- 
lischen Figuren christlichen Geistes. Seitdem ist die Zaghaftigkeit einem starken 
Siegesbewugtsein gewichen. Eine neue, froh verklärte Seele hat die Arbeiten der 
letzten Jahre geleitet und giegt auch in uns die Wohltat geläuterten Frohsinns. 

Im Salon 1903 geschah ihm zum erstenmal die Ehre, zu der Plastik gerechnet 
zu werden. Als Rodin, der entscheidende Juror des Salons, dem hier abgebildeten 
Relief des Gastes den besten Platz im Garten der Champs-Elysees einräumte, 
war er selbst für französische Begriffe von bewundernswerter Noblesse. Denn 
vielleicht setzte er selbst den Stein, von dem aus der Zukunft gelingen kann, das 
erdrückende Andenken an seine Schöpfung leichter zu tragen und eine unerreich- 
bare Kunst durch eine reichere Harmonie zu ersetzen. Auch er stand, wie man mir 
in Turin erzählte, vor dem grollen Rhamses tief ergriffen, und es klingt wie eine 
Prophezeiung, was er einmal im Louvre, in Bewunderung vor einem Hera-Torso 
frühgriechischer Zeit sagte: „Wir sind heute zu unruhig, zu gequält. Aber wir 
werden zu dieser Kunst starker Gesundheit zurückkehren, und das wird der Stil 
künftiger Jahrhunderte werden. "* 

Erfüllt sich diese vielbedeutende Prophezeiung, so wird Maillol sein Teil dazu 
beigesteuert haben, und der gro$e Meister der kleinen Schule von Pont-Aven, 
der ihn ermutigte, wird dann auch einige Ehren davontragen. 
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